【東北】“高末兒”的故事(隨筆)
“高末兒”的故事
高末兒,以前因?yàn)楦F,喝不起茶葉才喝;現(xiàn)在,喝慣了好茶,想以此調(diào)劑生活。以前是為買(mǎi)高級(jí)茶葉到處跑,現(xiàn)在是為買(mǎi)高末兒到處找。
——題記
西方人稱(chēng)中國(guó)是“茶葉王國(guó)”。柴米油鹽醬醋茶,老百姓過(guò)日子離不開(kāi)的幾件事,茶葉也占據(jù)了一席之地,它的地位可見(jiàn)一斑。我的生活中,從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)它。下面,就請(qǐng)您來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我與茶葉的故事。
上世紀(jì)六七十年代,人們的溫飽還沒(méi)有解決,喝茶,對(duì)于有些人家是奢侈的行為。天津普通家庭喝茶,一般都是喝“高末兒”。那時(shí)茶葉分類(lèi):茶葉(花茶)、茶根(茶梗)和茶末兒。茶末兒就是茶莊賣(mài)完茶葉箱子里剩下的茶底子,是最低檔、最便宜的茶品,老百姓習(xí)慣稱(chēng)它為“高末兒”或“高碎”。那時(shí),家人常讓我去西北角“正興德”買(mǎi)茶末兒。一兩“高末兒”一毛錢(qián),包裝紙上還蓋有價(jià)格的印章和店名。
“高末兒”物美價(jià)廉。茶葉雖然都是碎末,但是沏水出來(lái)的茶湯并不差,香氣撲鼻,價(jià)錢(qián)便宜。一個(gè)透明玻璃茶杯,舀上一小勺“高末兒”放進(jìn)去,滾燙的開(kāi)水一沏,登時(shí)香氣撲鼻。茶葉末泡在玻璃杯里,看著茶葉淡黃色慢慢浸出,飲一口,咂咂嘴,回味綿甜。如果不觀察,旁人分不清是茶葉還是“高末兒”。只是這種“高末兒”不像真正的茶葉那么耐泡,一般喝上三泡,最多不過(guò)四泡。
小時(shí)候,我家有一把陶瓷大茶壺,銅把雙提梁。姥姥為它縫了一個(gè)茶壺套,用以在寒冷季節(jié)保溫。每天吃過(guò)早飯,臨近中午,姥姥從茶葉罐里抓一把茶葉放進(jìn)去,沏上開(kāi)水,一壺茶水喝到晚上,除非來(lái)客人再續(xù)茶葉。天津人喝茶,用大杯、大碗,重在喝,不在品,重內(nèi)容,輕過(guò)程,體現(xiàn)出一種灑脫豪放的性格。
我第一次給自己買(mǎi)的茶就是“高末兒”。1994年我從郊區(qū)調(diào)到市內(nèi)高校。老處長(zhǎng)每天兩次泡茶,總要給我一點(diǎn)。禁不起這種禮讓?zhuān)揖蜎Q定自己備一些。一二十元一斤的買(mǎi)不起,可以買(mǎi)一二元一斤的“高末兒”。大大方方花了兩角錢(qián),買(mǎi)了一包茶末兒,裝進(jìn)小扁鐵盒里,放在學(xué)校辦公室能喝上幾周。
當(dāng)下人們生活富裕了,喝茶的檔次提高了,品種也越來(lái)越多,也講究喝時(shí)髦的茶品。西湖龍井、黃山毛峰、金駿眉、正山小種等,林林總總,不一而足。但是天津人似乎還是鐘情于茉莉花茶。頭幾年,年邁的姐姐提起“高碎”,想嘗嘗味道。我東跑西顛走了幾家都沒(méi)有貨。小茶店不賣(mài),利潤(rùn)太低,不合算。大茶莊也不經(jīng)常有貨,需要提前電話聯(lián)系,確認(rèn)有貨還得轉(zhuǎn)天排隊(duì)去買(mǎi)。喝慣了好茶葉,想換換口,五十元一斤“高碎”,果然不錯(cuò)。
現(xiàn)在“高末兒”不好買(mǎi),以前買(mǎi)點(diǎn)好茉莉花茶也同樣困難。1971年老爸患病,不思飲食,就想喝好點(diǎn)茶葉。母親便讓我去買(mǎi)10元一斤的高檔茉莉花茶。在家附近的茶店“信德齋”沒(méi)有,于是就走路到西北角的“正興德”和竹竿巷的“正興德”,沒(méi)有,又到北大關(guān)的“正興德”,也沒(méi)有,最后一直走到官銀號(hào)的“正興德”總店才買(mǎi)來(lái)?;丶医o老爸用蓋碗沏茶,滿(mǎn)屋飄香。我抿了一小口,又濃又香,很解饞。那時(shí)羊肉才七毛三一斤,一兩好茶就一元錢(qián),有點(diǎn)奢侈了?,F(xiàn)在那種茶葉起碼上千元一斤,老百姓也喝得起,平常喝三五百一斤的花茶更是不在話下。
后來(lái)聽(tīng)行家講,高檔的茉莉花茶是用正宗上好的茶葉嫩芽,經(jīng)過(guò)茉莉花多次熏蒸而成。幾年前外出旅游,為了答謝朋友買(mǎi)了一斤千多元茉莉花茶,比起“高末兒”就是上檔次。
退休前出使埃及,被告知那里沒(méi)有中國(guó)茶葉,人家每天喝咖啡,所以我?guī)Я撕脦捉锊煌贩N的茶葉。后來(lái)還讓妻子探親時(shí)帶,同事出差埃及帶,反正離不開(kāi)茶葉。埃及的星級(jí)賓館也備有茶,是一種“立頓”茶包。分不同品種,有立頓紅茶、茉莉花茶、立頓綠茶。埃及的茶包,喝法與我們不同。他們喝茶如同喝咖啡,只一泡,然后就倒掉,覺(jué)得很可惜??伤洪_(kāi)茶包一看,才知道其中的茶就是我們所說(shuō)的茶葉末子,無(wú)論紅茶,綠茶還是茉莉花茶,喝一次就沒(méi)味了。他們看到我們喝茶的過(guò)程很好奇,但不理解,我們也不便解釋。就讓他們喝“高末兒”吧,我們繼續(xù)執(zhí)行我們喝茶的規(guī)矩。
這十年來(lái),祖國(guó)有了翻天覆地的變化,人民的生活水平也大大地提高了。這從人們喝茶的變化上就能得到印證。我與茶的故事,只是我對(duì)十年來(lái)變化的感慨,但這真的只是滄海之一粟。