故鄉(xiāng)的老屋和小院，度過(guò)了我人生一段最溫馨美好的時(shí)光，就仿佛是歲月梗上的一枚蝴蝶結(jié)，在記憶深處一直那么美，那么暖。對(duì)小院的情有獨(dú)鐘，它是我一輩子魂?duì)繅?mèng)繞剪不斷的鄉(xiāng)愁，是血脈相連的親情至愛(ài)，是靈魂棲息的地方。至今記憶猶新，久久的不能忘懷。
　　 枕著宗次郎的塤聲夢(mèng)回故鄉(xiāng)老屋，原來(lái)故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，一直都未曾離遠(yuǎn)，漸行漸晰出現(xiàn)在我的眼前。
　　 兒時(shí)，老屋的院子用密密籬笆圍成，墻角有一架長(zhǎng)勢(shì)葳蕤的牽?；?，嫣紅的喇叭花在風(fēng)中搖曳著。它從籬笆墻爬過(guò)窗戶，又攀上房檐，然后再?gòu)奈蓍軆深^垂到窗臺(tái)下，像極了綴滿鮮花的秋千。
　　 窗前有棵老沙棗樹(shù)，沙棗樹(shù)高大粗壯的虬枝伸過(guò)房檐，探向窗口。每到夏天開(kāi)花的季節(jié)，濃郁的芬芳，彌漫了整個(gè)院子。我們?nèi)页３谒旅娴囊粡埨吓f的大木桌子上吃飯或乘涼。
　　 午后，廊下的燕子啾啾呢喃，張著嫩黃的小嘴嗷嗷待食。小白貓?jiān)诨ㄓ跋滦阒约旱呢埐?，踩碎了一地花影。大黃狗蜷在墻角旮旯里，慵懶地瞇著眼睛打盹，老母雞領(lǐng)著一群小雞仔，嘰嘰喳喳地在院子里啄食。
　　 奶奶則坐在檐下，用撥吊捻著毛線，潔白如云的羊毛在奶奶手中，捻成了又細(xì)又長(zhǎng)的毛線，像在捻長(zhǎng)歲月。奶奶患有眼疾，幾乎是雙目失明，全憑自己嫻熟的手技，和過(guò)硬的功夫掌握著這門(mén)捻毛線的絕活。
　　 奶奶捻成的毛線，等到父親農(nóng)閑有空時(shí)，就給我們織圍脖、手套和襪子。我上小學(xué)時(shí)，父親給我織了一件毛衣，母親專(zhuān)門(mén)去商店買(mǎi)了染料，給我把毛衣染成了軍綠顏色。那是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的顏色，不知村里多少同齡的女孩子，羨慕了好長(zhǎng)一陣子。兒時(shí)的心目中，父親織毛線的手藝非常的了不起，起碼在方圓十里八村為首屈一指。
　　 那些年，母親白天大多在生產(chǎn)隊(duì)勞作，回家后忙碌的身影總是穿梭于房前屋后，做飯、洗衣一刻也不閑，她種的各種時(shí)令蔬菜的園子里總有辛勞的身影。只有在夜晚，梨花白的月光撒滿老屋和小院的時(shí)候，從斑駁的樹(shù)枝中灑落疏枝暗影，母親開(kāi)始坐在窗前的油燈下熟練地納著鞋底?；椟S的燈光映著母親年輕而清秀的臉龐，細(xì)長(zhǎng)的麻繩在她的手中不停地上下穿梭。母親時(shí)而挑一下燈花，時(shí)而拿針撥拉一下如云的短發(fā)。
　　 兒時(shí)的記憶里，母親在煤燈下做針線時(shí)的身影，定格成了老屋窗前一幀溫暖而美麗的剪影。這么多年了，歲月風(fēng)干和模糊了多少往事，唯有母親燈下做針線時(shí)的那幀剪影，一直珍藏在心底，安放在記憶的深處。宛若歲月鏡頭中的特寫(xiě)，始終浮現(xiàn)在我的腦海里。
　　 兒時(shí)常聽(tīng)奶奶說(shuō)，老屋是她和爺爺拼了大半輩子努力才蓋成的。爺爺給地主家當(dāng)長(zhǎng)工，奶奶給人家當(dāng)廚娘，掙的錢(qián)分批買(mǎi)下木頭和門(mén)窗。椽子和大梁是很名貴的落葉松，門(mén)窗及里外屋間隔的木格墻，都是暗紫色的雕花，顯得富貴大氣。窗臺(tái)下四個(gè)碼頭都用的青磚建造，窗臺(tái)以上的土墻用石灰粉成雪白，黛磚粉墻，畫(huà)窗雕梁，在當(dāng)時(shí)顯得比一般的人家房子建的都要好，也講究一些，是爺爺奶奶時(shí)常引為驕傲的資本。
　　 房子是坐北面南，西面是個(gè)小土坡，奶奶說(shuō)當(dāng)時(shí)爺爺就看好了這個(gè)土坡。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)用土?xí)r不斷地挖取，再加上父親一有空閑就用小推車(chē)?yán)?，慢慢地院子也擴(kuò)大了。后來(lái)，父親就勢(shì)在崖上鑿了幾孔窯洞，用做廚屋和庫(kù)房，冬暖夏涼很實(shí)用。并恰到好處地避開(kāi)了冬季寒冷的西北風(fēng)，也正適宜西北當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境和氣候。另有馬廄，狗窩，雞舍，都逐次安排在屋后土坡的未尾部分。用木棍一個(gè)個(gè)圍成籬笆，這樣既干凈也暖和。
　　 那年母親精心、伺候老母雞孵了一窩小雞仔。絨線團(tuán)似的小雞仔出生后，很是可愛(ài)。小雞一天天漸漸長(zhǎng)大，老母雞領(lǐng)出來(lái)，儼然如老師領(lǐng)著一隊(duì)小學(xué)生，出出進(jìn)進(jìn)在院子里外啄食，明媚的陽(yáng)光下個(gè)個(gè)一身五光十色的羽毛，特招全家人喜愛(ài)。誰(shuí)能料想，我家的小雞不知啥時(shí)讓狐貍給盯上了。它夜夜來(lái)我家肆無(wú)忌憚的偷襲。無(wú)論母親如何防范，狡猾的狐貍還是能輕易地得手。沒(méi)幾天功夫，十幾只雞死傷過(guò)半。母親心疼自己喂養(yǎng)的雞仔，無(wú)奈的連連唉聲嘆氣。奶奶焦急的一個(gè)勁地嘴里絮叨著“吃慣的野狐子比狼利，這埃千刀的，可咋辦哩！”
　　 向來(lái)沉穩(wěn)的父親，臉上帶著慣有的嚴(yán)肅，端詳了一陣籬笆墻說(shuō)：“這籬笆墻太低了，狐貍才瞅準(zhǔn)了咱家，我今天就準(zhǔn)備夯墻用的椽子、木板和杵子，趁今年秋天的墑情還好，我們?nèi)页榭遮s緊用土夯院墻?！蓖鲅蜓a(bǔ)牢。父親在家里是有絕對(duì)權(quán)威的一家之主，說(shuō)話辦事我們當(dāng)然不敢有半點(diǎn)的違悖。就這樣，我們一家人只要遇到天陰下雨，空閑就用土夯打院墻。鄰居家的大叔，大嬸也過(guò)來(lái)幫忙，沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間我們的房前屋后的圍墻就夯筑完工。不過(guò)屋前菜園子和后院的果樹(shù)園，還是還用籬笆圍著，母親說(shuō)這樣通風(fēng)透氣又實(shí)用。
　　 夏秋季節(jié)，籬笆上爬滿了豆角、絲瓜、南瓜藤和葫蘆蔓，也算是一道靚麗的風(fēng)景?；h笆柵外的小花園里還有我種的夜來(lái)香、指甲花、玫瑰花等等，開(kāi)花時(shí)節(jié)滿院子的清香。
　　 這旖旎風(fēng)光總招來(lái)蝴蝶翩翩和蜜蜂光顧。母親總說(shuō)我，伺弄這些沒(méi)用的東西，是“不務(wù)正業(yè)”。但我還是感到不勝愜意，常常對(duì)著這些花花草草玩賞不夠，喜歡的無(wú)以復(fù)加。
　　 閑暇的日子，父親總是從馬廄里牽出他的棗紅馬，將馬的渾身上下用刷子仔仔細(xì)細(xì)地刷上一遍。這樣，經(jīng)父親精心打理過(guò)的棗紅馬，全身毛色通紅光亮，一塵不染。這匹棗紅馬是原來(lái)家里耕種的那匹白馬死了以后，父親從集市上買(mǎi)回家的。聽(tīng)父親說(shuō)棗紅馬原來(lái)是從部隊(duì)上下放的軍馬。它體格健壯，比原來(lái)的白馬高大，性子也烈，但很有靈性。家里也只有父親能駕馭了它，棗紅馬平時(shí)除了耕種，還充當(dāng)父親趕集的坐騎。
　　 當(dāng)棗紅馬買(mǎi)來(lái)，在我家有一段時(shí)間的耕作訓(xùn)練后，父親也基本摸清了它的習(xí)性。于是，他就找出了家里一副祖?zhèn)鞯鸟R鞍，然后又將整個(gè)馬鞍精心地擦拭修整，上面的金屬構(gòu)件，弄得锃明徹亮。
　　 年輕的父親身材很是魁梧，把收整精致的馬鞍搭在馬背上，然后飛身一躍騎到馬背上。棗紅馬一聲長(zhǎng)嘶，風(fēng)馳電逝而去，望著父親遠(yuǎn)去的背影，和騎在馬背上高大威武的樣子，簡(jiǎn)直像個(gè)威風(fēng)凜凜的大將軍，令我也感到自豪。因?yàn)闂椉t馬跑起來(lái)四蹄帶風(fēng)又快又穩(wěn)，父親跟一趟集，來(lái)回比別人騎自行車(chē)還快。那時(shí)，每當(dāng)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)馬蹄噠噠的聲音，就歡喜地跑出大門(mén)迎接。父親下馬后，取下馬背上的褡褳，給我們掏出冰糖葫蘆、豆糖、餅干或罐頭什么的，有時(shí)還有瓜果之類(lèi)好吃的東西。
　　 童年最高興的事，莫過(guò)于父親趕集回來(lái)，給我們買(mǎi)的那些好吃的糖果。小時(shí)候的幸福是那么簡(jiǎn)單的一件事，一件新衣服，一個(gè)鉛筆盒甚至一顆水果糖，都讓我們樂(lè)得心花怒放，高興得久久合不攏嘴。
　　 夏天的夜晚，我們坐在沙棗樹(shù)下一邊乘涼，一邊聽(tīng)奶奶講故事。奶奶手里拿著一把自制的涼扇，一邊輕輕搖著，一邊給我們講《牛郎織女》《孔融讓梨》《丁郎刻母》等等。我們?nèi)肷竦芈?tīng)著奶奶講的每一個(gè)故事，那是兒時(shí)不可替代的樂(lè)趣。不曉得目不識(shí)丁的奶奶，如何知道這些充滿智慧和寓意的書(shū)本故事，并且把故事情節(jié)和人物講得繪聲繪色。大抵就是這些故事開(kāi)啟了我懵懂幼小的心，對(duì)愛(ài)恨情仇及遵老愛(ài)幼，正義和善良有了最初的理解和認(rèn)知，或許，人之初最早啟蒙的教育，大抵也是聽(tīng)奶奶講故事開(kāi)始的。
　　 記得村里有一棵百年老榆樹(shù)，離我家很近。一到春天，我們像猴子一樣敏捷地爬上去，摘一些榆錢(qián)，回家用清水淘凈，再讓奶奶拌一些面粉，拿到籠上一蒸，碧綠晶瑩的榆錢(qián)，調(diào)上一些醋和辣椒蔥花調(diào)成的汁，潑在上面就是一道可口的美食。有時(shí)把西紅柿切碎摻和榆錢(qián)，一同放在鍋里用香油一熗，再撒一把土豆淀粉，又做成了一道好吃又好看的榆錢(qián)西紅柿羹。
　　 到了暮春，后院的槐花次弟開(kāi)了，一串串素白的槐花在濃蔭里熱鬧地簇?fù)碇?，嫣然淺笑、清香飄撒。馥郁香氣不僅吸引來(lái)蝴蝶蜜蜂，也讓奶奶盼到了春天。于是，她吩咐我們拿上小竹籃，去采摘一些未全開(kāi)的槐花瓣。然后回家洗上兩三遍，把水瀝一下，撒上一些面粉，用手仔細(xì)地拌均勻，在蒸籠鋪上一層沙布，放到上面大火蒸。蒸好以后，想吃甜的上面撤一點(diǎn)糖，想吃香辣的，就拌了蒜蓉，醋汁?；驈膱@子里隨便揪幾個(gè)紅辣椒、小蔥葉、香菜，做成了一盆色鮮味美的湯。一頓色，香，味俱全的“美味佳肴”就做好了。再盛一盤(pán)玉米面粉做成的糕，一家人圍坐在小院里，一起津津有味地吃著，笑著，說(shuō)著，真是其樂(lè)融融！
　　 記憶中老屋的小院，不僅承載了我童年的幸福與歡樂(lè)，也使兒時(shí)的夢(mèng)長(zhǎng)出了翅膀，飛往心靈的牧場(chǎng)。如果時(shí)光能倒流，我多想再回到童年的老屋小院，重溫兒時(shí)的過(guò)往。
　　 然而，令人惋惜的是，鄉(xiāng)村改造已使老宅不復(fù)存在，隨著親人也漸漸地離逝。歷史滄桑，人生匆匆，故鄉(xiāng)已成了回不去的夢(mèng)鄉(xiāng)。小院，我童年的樂(lè)園，我只有在夢(mèng)里期望和你再次相逢。