◎時有微涼不是風
　　 處暑之后，天氣依然炎熱，蟬的叫聲已漸不可聞。草蟲們開始活躍起來。
　　 還不到傍晚，樓下的草叢便有蟲聲傳出。瞿瞿……唧唧……躲在草叢里的蟋蟀們，率先感受到黑暗的信息，試探著發(fā)出低聲的吟鳴。很快，瞿瞿瞿……瞿瞿……一串串清脆、空靈的聲音從絲瓜架下傳出，滑潤無礙，連貫得像一串脆鈴一般。那是油葫蘆在歌唱。作為天生的歌唱家，即使揮霍一個晚上，它的聲音也不會失去清亮。當然不會是一只，不遠處的扁豆秧旁，另一只也隨聲附和起來。它們是在用歌聲釋放積攢了一天的悶熱，也是在比賽著吸引異性的關(guān)注。
　　 七月本應在野，可這屬于田野暗夜的靈蟲，也喜歡城市的綠化帶。草叢中、瓦礫下、墻縫里，不知有多少草蟲在歌唱。不過，馬上被馬路上奔馳的車流聲淹沒，耳中聽見的只是近處的蟲聲。華燈初上的城市，先要享受忙碌了一天后的娛樂，還顧不得欣賞大自然的美妙聲響。
　　 已記不起今年的蟲聲始于何時，它的第一聲鳴叫并沒有引起我的注意。只是無意間臨窗遠眺，忽然聽到熟悉的蟲聲時，才知道夏天已經(jīng)過去，秋天已淡墨登場了。
　　 深夜，城市安靜下來。喧囂的聲音散去，蟋蟀們抑揚的聲音再次爬上高樓敞開著的窗戶。像是有一絲清涼傳進屋內(nèi)，頓感神清氣爽，連心境也平和了很多?！爸裆顦涿芟x鳴處，時有微涼不是風”，寫的正是暑熱未退時忽聞蟲吟的暢快。那感覺，像是在煩悶之時忽然聽到了遠處寺院傳來的一絲梵聲。飄飄渺渺，卻是真實存在。
　　
　　 ◎蟋蟀在堂，歲聿其莫
　　 出生成長于農(nóng)村，對蟲聲自然是再熟悉不過。
　　 其實心里也明白，籠中的蛐蛐并不比野生的叫得好聽?？墒懿涣肃従踊\中蛐蛐叫聲的刺激，心中還是生出占有一只蛐蛐的強烈愿望。家院中當然也有，可論起七月的蛐蛐，還是田間的更健壯些。于是，晚飯后專門去村東的沙崗。那里的草窠茂密，鮮有人去，全是草蟲的天下。果然，遠遠近近的，處處是蛐蛐的吟鳴。循著叫得最歡的一只，我慢慢靠近，小心翼翼地屈蹲在正在草窠下振翅的蛐蛐后面。那只蛐蛐完全沉浸在自己的歌聲里，可它粗壯的大腿，不斷煽動的雙翅已被我清楚地捕獲在眼中。猛地伸出雙手，我俘獲了一只原本自由的蛐蛐。
　　 可惜，關(guān)進籠中的蛐蛐卻失去了賣弄歌喉的興趣。對喂給它的絲瓜花不理不睬，偶爾叫幾聲也低聲細氣，沒幾天就斷了一條腿。幾天后的早晨去給它投喂蘋果，發(fā)現(xiàn)它已僵臥在籠中。因為喜歡，反要了它的命。我很是失落了幾天，從那以后再不養(yǎng)蟲。
　　 雖不養(yǎng)蟲，卻不缺少蟲聲。放暑假后看果園，無數(shù)個夜晚就睡在蟲聲里。黝黑的夜幕上繁星點點，路邊的溝壕中蟲聲起伏。喓喓……瞿瞿……啨啨……金鐘的聲音圓潤清亮，蛐蛐的鳴叫短促低沉，紡織娘叫起來徐緩細微。那聲音，比天上的繁星都要密集，比世間最動聽的交響樂還要和諧。枕著蟲聲入眠，窩棚中的我很快進入夢鄉(xiāng)。
　　 不只是田野，大學課本中也有了蛐蛐的叫聲?！绑霸谔茫瑲q聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿”。蟋蟀，古人對蛐蛐的稱呼要標準的多。這篇出自《詩經(jīng)?蟋蟀》的文章，是要通過蟲聲的醒耳功能告誡人們：在勤于職守做好分內(nèi)之事的同時，更不能忘記國家大事。頗有點“家事、國事、天下事，事事關(guān)心”的味道。
　　 如何把握好工作與娛樂間的關(guān)系，一直是勤謹?shù)墓湃藗兯妓鞯膯栴}。就連兩千多年前的瞿瞿蟲聲里，都寄托著那些思想者們殷切的期望。
　　
　　 ◎秋天思婦心，雨夜愁人耳
　　 如有閑情逸致，“以蟲鳴秋”無疑是享受秋天的好方式?？蓡簡旱南x鳴，聽在思婦離人的耳中，卻是別有一番滋味。
　　 “切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思婦心，雨夜愁人耳”。天氣漸漸變涼，蟋蟀們已逐漸從田野來到院中，可自家的男人仍然出行在外。秋蟲低沉的鳴叫，更加重了獨守空房婦人的寂寞。在喓喓的秋蟲聲，她們不止一次停下手中的機杼，凝神回憶與丈夫生活在一起的甜蜜時光。不只是思婦，白居易的《秋蟲》詩，于思婦之外又添加了愁人的身影。——那是他自己，也是那些境遇困頓、壯志難籌的有識之士們在慨嘆。年華已逝，可仍只能愁坐孤隅，等待施展才華的機會。遠行的人們終有歸期，可滿身的抱負卻隨年華付之流水。怎不讓人徒生老大無為的傷悲？
　　 擔心成為飛鳥的口中食，羸弱的秋蟲們只能隱忍著，待倦鳥歸林后才敢放開歌喉。在狹小的空間里“動股振羽”，連發(fā)出的聲音也是微弱的。秋風起了，漸涼的空氣再次降低蟲聲的分貝，給它短促、細微的聲音添加了一絲悲涼。凄切的蟲聲，對著寂寞的深夜，正應和了思婦、愁人敏感的心靈。
　　 白居易是寫詩的高手，卻不是善于經(jīng)營的政客。不得志的無奈之下，用蟲聲表達出的愁緒，自會帶著一絲淡淡的秋涼。
　　 或許，只有悲切的秋蟲之聲，可以走進他的耳鼓，為之鳴冤，于是，秋蟲成為他的最親切的寄托，可以怨，可以興，可以觀，多少人都退居于他的視野之外，唯有秋蟲可以走進他的領(lǐng)地。
　　
　　 ◎枕畔置蟲夜聽聲
　　 也許是生于安史之之后，沒能趕上大唐盛世，白居易的詩中才會多一些感傷之情。他應該是無法理解盛世中的君民對蟲聲的推崇和熱愛的。
　　 據(jù)五代《開元天寶遺事》記載，李隆基的宮殿里“每至秋時，宮中妃妾輩皆以小金籠捉蟋蟀，閉于籠中，置之枕函畔，夜聽其聲，庶民之家皆效之也?！辈恢皇丘B(yǎng)蟲聽聲，斗蟲的風氣也迅速蔓延開來?！罢媲嗝蛻?zhàn)大紅袍”，說的就是唐玄宗與楊貴妃在宮中設蟋壇比斗蟋蟀之事。
　　 享受著榮華富貴，懷著放松的心情夜聽蟲聲，是宮中人的生活；學著宮中的樣子，拘束幾只秋蟲湊趣，也能讓一般百姓心底生出滿足。于是，盛世中的長安城沉浸在一片起伏的蟲聲里。
　　 喜歡卻不去圈養(yǎng)，只用蟋蟀的醒耳之音激勵自己，是遠古時人們的做法；把喜歡的生靈籠養(yǎng)起來，滿足自己的聽聞之好，是唐朝走向強盛時皇宮里的發(fā)明。生活中多了件能博美人一笑的寵物，唐朝的國運卻漸漸衰弱下去。《詩經(jīng)?唐鳳》中“好樂無荒”的辯證思想，終究湮沒于大唐的盛世繁華中。
　　 自中唐之后，詩人們把蟲聲與行路、窮愁、感時、傷逝掛鉤。這也算作唐玄宗對盛極一時唐詩的貢獻嗎？
　　
　　 ◎昨夜寒蛩不住鳴
　　 “昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。
　　 白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？”
　　 宋朝真是個奇特的年代，實力比漢唐差了很多，卻培育出許多出名的文臣武將。而集文武之能于一身者，非岳飛莫屬。不僅長于軍事，還深諳填詞之道。這首《小重山》，依詩經(jīng)比興的傳統(tǒng)，借寒風中蟋蟀的不住鳴叫表達自己的心聲。不用促織或蟋蟀的名稱，專門挑深秋季節(jié)的蟲名入詩，把自己的無奈心境表達得淋漓盡致，讀來每每令人扼腕嘆息。
　　 夢里，岳飛重新率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)，不斷逼向金人的王庭。很快就能洗雪靖康之恥了?？善鄥柕暮U聲把他拽回到無奈的現(xiàn)實中。孤獨地繞階徐行，卻發(fā)現(xiàn)迷失了人生的方向。了卻君王天下事？難事；贏得生前生后名？虛名。有以皇帝為首的議和派的阻撓，戰(zhàn)事已無推進的希望。瑤琴弦已斷，心事無人聽。岳飛聽懂了寒蟄在已不屬于自己季節(jié)的悲鳴，卻放不下不合時宜的衷心，終落得個身死弦斷的結(jié)局。
　　 “哀音似訴。正思婦無眠……”相比于岳飛的沉郁悲憤，姜夔詞中的蟋蟀依然充滿哀怨。而且，不止于借物詠情，當時蟋蟀的身價也提升了很多。這首《蟋蟀詞》小序中就記錄了當時蟋蟀的風頭無雙?！昂檬抡呋蛞远f錢致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之”。
　　 能用二三十萬錢致一枚蟋蟀，再用象牙雕成的樓觀養(yǎng)畜的玩家，肯定非富即貴。偏安于大河之南，卻沉醉于玩蟲戲樂。南宋的腐朽，確已爛到了骨子里。
　　 蟋蟀成了搶手貨，對蟋蟀的研究也多了起來。當時的宰相賈似道就是個中高手?！俺跚飼r，于綠野草菜處求之（出于草土者，其身則軟）；中秋時，須在園圃垣墻內(nèi)……覓其門戶（生于磚石者，其體則剛）。”因為有閑有錢搞研究，這位多才的宰相還為蟋蟀寫了本專著《促織經(jīng)》，被后世的蟋蟀玩家奉為圭皋。
　　 不想玩蟋蟀的高手卻被派上戰(zhàn)場，成了忽必烈的對手。蟋蟀宰相當然難敵馬上皇帝。賈似道把長江以北割給忽必烈，而對朝廷慌稱打退了蒙古人。
　　 從蟋蟀的身上，也許能窺見南宋的結(jié)局。把抗擊外敵的大業(yè)交給一位擅長玩蟲的宰相，本就是兒戲。就不要指望昏聵如斯的朝廷能重新興盛起來。
　　
　　 ◎帝京盛事斗促織
　　 相比于蛐蛐、夜鳴蟲或其他名稱，蒲松齡更愿意把蟋蟀稱為促織。
　　 “宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間”，逼得《促織》中的主人公成名“早出暮歸，提竹筒絲籠，于敗堵叢草處，探石發(fā)穴”，才發(fā)現(xiàn)了一只叫聲洪亮的促織。為捉到它“掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出?！背擅K于得到了一只“狀極俊健”、差不多能和“蝴蝶、螂螳、油利撻、青絲額一切異狀”媲美的促織。
　　 依文中對主人公捉促織細節(jié)的描寫，我一直懷疑蒲松齡是個蟲迷。不過在看過明朝劉若愚的《酌中志》后才知道，蒲公不過是用生動的文筆記錄一段真實的歷史罷了。書中明朝的秋七月，作為帝京的北京有三件盛事，“是月也，吃鰣魚為盛事。賞桂花，斗促織。”一枚善斗促織的價值已達到十幾兩白銀。斗蟲要到斗場，場中有專門的促織斗師負責比賽事宜。斗蟲的人，有壯夫走卒，也有士人和宮中的太監(jiān)。
　　 聰明的明朝人善于經(jīng)營，在把養(yǎng)蟲、斗蟲發(fā)展成一門產(chǎn)業(yè)后，為能在冬天延續(xù)秋時的盛況，又想到了“種養(yǎng)”——人工繁殖促織。他們把促織放在有土的盆中，讓“蟲生子土中。入冬以其土置暖炕，日水灑綿覆之，伏五六日，土蠕蠕動……”這段《帝京景物略》的記載，更證明了蒲松齡對明朝斗促織那段歷史的了解。
　　 斗蟲的行業(yè)一直延續(xù)到清朝，蒲松齡應該不止一次聽到過因癡迷斗蟲而家破人亡的故事。他是要用一篇文章表達對斗不務正業(yè)人們的深惡痛絕。也許，在他眼里，距離詩經(jīng)的時代過去兩千多年后，有太多的人已背離“好樂不荒”的古訓，向娛樂至死的方向發(fā)展了。
　　
　　 ◎秋蟲卻是生無憾
　　 淅瀝瀝的一場秋雨，讓空氣溫度下降了很多。當蒲公英開出第一朵花時，蟋蟀的聲音也低了下去。樓下的絲瓜秧倒還青翠，只是油葫蘆的聲音已很久沒能聽到了。斷斷續(xù)續(xù)地，只有黑蟋蟀們在低吟淺唱。
　　 太陽榨干著云彩的水分，在醞釀一個成熟的秋天。因為近水，也或許是有起伏的蟲聲，晚上的河邊公園里一片清涼。夜色籠罩住草叢，蟲聲沖破了夜色。蟲聲應和著蘆葦叢中葦鶯、河道里野鴨的叫聲，重新把濕地還原成一個自然的世界。初聽嘈雜，很快就變得次第分明。蟲聲明亮、低沉；柔婉，剛健；隱約，清晰……像是被一只無形的手指揮著，在演奏一支美妙的夜曲。
　　 “秋蟲卻是生無憾，名在豳人七月詩”，突然想起了陸游的詩句。蟋蟀還是那只蟋蟀，可落在詩人的眼里就有了光亮。那是對把秋蟲奉為雅蟲的感慨，也是詩人對自己人生的思索。從《詩經(jīng)》到唐詩，從宋詞到明人筆記，從蒲松齡的小說到流沙河的詩歌，蟋蟀不時撥弄著人們敏感的神經(jīng)。通過一只蟋蟀思索人生，已成了人們不自覺的思維方式。
　　 夜深了，正準備熄燈休息，突然聽到廚房里傳來蟋蟀唧唧的叫聲。僅聽聲音就知道，那是一只身形小巧的灶馬蟋。它的叫聲細柔親切，就像小時奶奶哼唱的催眠曲。