一
　　 酸兒是個(gè)女孩的名字。在她不到一歲時(shí)父母離婚，母親把她交給外婆撫養(yǎng)，自己遠(yuǎn)嫁她鄉(xiāng)。
　　 外婆踮著小腳，忙著一家人的生活，沒(méi)有多少時(shí)間照看她，小家伙每天哭鬧不停。許是餓了，許是在找媽媽。剛過(guò)門不久的大舅媽，主動(dòng)幫忙照顧這個(gè)小家伙，沒(méi)幾日被小家伙哭鬧的沒(méi)了耐心。這么愛(ài)哭，就叫酸兒吧。大舅媽隨口一說(shuō)，家里人就此叫開(kāi)。小女孩原來(lái)的名字叫娟子，母親起的名。
　　 那時(shí)，人們經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害，日子剛剛好起來(lái)，勉強(qiáng)填飽肚子。酸兒能留在外婆家里，也是有緣由的。她的媽媽曾在鎮(zhèn)上的糧店工作，家里兄弟四個(gè)，家里的糧食從來(lái)就沒(méi)夠吃過(guò)，困難時(shí)期，弟弟們?cè)鲩T討飯。虧得后來(lái)她進(jìn)了糧店工作，偷偷給家里拿回幾袋玉米面，在青黃不接的春天里一家人才沒(méi)餓肚子。也是因?yàn)檫@件事后來(lái)被人告發(fā)，被糧店開(kāi)除，婆家人覺(jué)得丟了臉面，將酸兒的母親轟回娘家。
　　 雖說(shuō)有外婆的疼愛(ài)庇護(hù)，畢竟是寄人籬下的生活，外婆與小舅舅一家生活在一起。酸兒整日跟在外婆身邊，外婆煮飯，酸兒將蒲墊塞到外婆屁股下；外婆拉風(fēng)箱，酸兒往灶膛添柴禾。晚飯照常是玉米粥，一碗咸菜擺在桌子中央，酸兒偎在外婆旁邊，像只溫順的小貓。碗里的粥冒著熱氣，酸兒沿碗邊吸溜一口，伸筷子去夾碗里的咸菜?？曜宇^越過(guò)了碗的中央，小舅媽的筷子一下敲在她的筷子頭上，“夾菜不能過(guò)河，只能吃你面前的，不能沒(méi)規(guī)矩。”夾住的咸菜掉回碗里，酸兒縮回手，低頭吸溜吸溜喝粥，眼淚掉進(jìn)碗里，咸咸的。外婆放下碗，冷著臉看了媳婦一眼，從炕上出溜下來(lái)，踮著小腳去了院子里。酸兒揚(yáng)脖喝凈碗里的粥，粥燙，吐了幾下舌頭。酸兒放下碗來(lái)到院子里，拿了樹(shù)枝和外婆趕雞進(jìn)墻角的雞窩。
　　 天黑了，一天過(guò)去了。日子真快啊！外婆看著酸兒，像是自言自語(yǔ)又像說(shuō)給酸兒聽(tīng)。
　　
　　 二
　　 誰(shuí)說(shuō)不是呢？酸兒已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘。模樣說(shuō)不上多俊俏，看上去健康結(jié)實(shí)。皮膚是村里人少有的白凈，兩條黑油油的辮子走起路來(lái)一甩一甩，那樣子既活潑又好看，外婆說(shuō)她的模樣像她父親。鎮(zhèn)上的人不干農(nóng)活，皮膚白，手上沒(méi)老繭，酸兒可不一樣，干農(nóng)活是把好手，是家里的主勞力呢。
　　 人誤地一時(shí)，地誤人一年。春耕時(shí)節(jié)，地里一片忙碌情景。男人們一手扶著犁鏵，掌控方向，豁開(kāi)土地的深淺，一手將鞭子高高揚(yáng)起，在空中甩出一個(gè)弧度，發(fā)出一聲脆響，老牛埋著頭緊著步子朝前走。女人們跟在后面，胳膊上挎著籃子，右手抓起一把種子，均勻地點(diǎn)在犁開(kāi)的淺溝里，種子要點(diǎn)得均勻，出苗才整齊。左腳跟頂右腳尖，如此交替著，一行密密實(shí)實(shí)的腳印將種子壓實(shí)。
　　 眼見(jiàn)太陽(yáng)升到頭頂，地里的人們身上出了熱汗，男人們脫掉了外面的衣服搭在肩膀上，女人們?nèi)轮诳剩娂娮呦虻仡^休息。
　　 酸兒跟在小舅媽的身后來(lái)到地頭，用手扇著風(fēng)，白凈的臉紅撲撲地滲著汗珠。她不愛(ài)說(shuō)話，只是安靜地坐在那里，聽(tīng)地頭的上男男女女扯著嗓子說(shuō)話，聊種子化肥的價(jià)格，聊哪塊地點(diǎn)什么種子收成更好。在這群人的邊上，她看到了一張陌生的年輕面孔。那人坐在一棵柳樹(shù)下，雙手抱著膝蓋，眼睛在朝她這邊看，兩人的目光不自覺(jué)碰到一起，互相打量著對(duì)方。只是瞬間，酸兒將目光收回，這會(huì)是誰(shuí)呢？
　　 午飯時(shí)，她裝作閑聊問(wèn)起這個(gè)人，小舅媽告訴她，這個(gè)年輕小伙是村里劉嫂的弟弟，來(lái)幫姐姐家干活。隨后，小舅媽盯著她追問(wèn)，咋想起問(wèn)這個(gè)？是不是對(duì)人家有意思？她紅了臉，沒(méi)等家里人吃完飯，一個(gè)人先去了地里干活。下午干活時(shí)，酸兒走了神，不時(shí)朝旁邊地里干活的人張望。她看到了那個(gè)人：中等個(gè)頭，穿著一件灰?jiàn)A克，身體有些單薄，干起活來(lái)虎虎生風(fēng)。想起中午小舅媽的話，她的心里有些煩亂。地頭的春柳千絲萬(wàn)縷，在微風(fēng)中輕輕拂動(dòng)，輕柔的似有似無(wú)，讓她心緒不寧。
　　 劉嫂來(lái)家里給自己的弟弟提親，慌的酸兒躲在外婆屋里不敢出來(lái)見(jiàn)人。外婆、小舅媽陪著，幾個(gè)人在一塊嘀咕了很久。酸兒走到門口，耳朵貼在門簾上，想聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)人在小舅媽的屋里說(shuō)些什么。隔了穿堂和兩道門簾，幾個(gè)人說(shuō)話聲由高到低時(shí)斷時(shí)續(xù)，酸兒的心一會(huì)緊一會(huì)松，一會(huì)又急得想走出去聽(tīng)個(gè)明白。聽(tīng)到王嫂從屋里出來(lái)，幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑朝外走去。酸兒趕緊坐回炕上，手里不知抓些什么活計(jì)來(lái)做才好，她知道她的終身大事給定下了。
　　 劉嫂的弟弟小名劉五，家中排行最小，父母和姐姐對(duì)他的疼愛(ài)自然多些。性格上有些人來(lái)風(fēng)，倒與酸兒的內(nèi)向性格相互補(bǔ)。在家里人的安排下，酸兒和劉五正式見(jiàn)過(guò)面。這次，酸還是沒(méi)能看仔細(xì)劉五的樣子，她一直低著頭，劉五說(shuō)一句，她應(yīng)一句。劉五走后，她努力回想劉五的樣子，生怕下次遇見(jiàn)認(rèn)不出他，豈不是讓人笑話。劉五托姐姐送給酸兒兩斤毛線一身衣料，酸兒決定給劉五織件毛衣。
　　
　　 三
　　 忙完春耕，酸兒去了鎮(zhèn)上的瓷廠上班，鎮(zhèn)子說(shuō)大不大，自有它的熱鬧和繁華。工廠、商店、書(shū)店、電影院一應(yīng)俱全，街道兩邊有報(bào)亭還有各種零食小攤。五天一個(gè)大集，四外八鄉(xiāng)的人們都會(huì)涌來(lái)這里，或買或賣，或者只是來(lái)看看熱鬧，開(kāi)開(kāi)眼界。酸兒和小舅媽來(lái)集市上賣過(guò)幾次花生。天亮早早出門，馱上百十斤的花生口袋，蹬上一個(gè)小時(shí)的自行車，來(lái)到集市站找一個(gè)好位置。一上午的時(shí)間守在自家的糧食口袋旁，不敢隨便走動(dòng)，生怕錯(cuò)過(guò)買主。酸兒沒(méi)看過(guò)鎮(zhèn)上的繁華，心里有著好奇和向往。
　　 瓷廠生產(chǎn)的瓷器一部分出口，能到這里工作，酸兒覺(jué)得很有面子，自然十分熱愛(ài)和珍惜這份工作，總是超額完成任務(wù)，很快，她被提為班組長(zhǎng)。每月工資大部分交給小舅媽，小舅媽的臉色也隨著季節(jié)熱絡(luò)起來(lái)。
　　 一晃到了秋收季節(jié)，小舅媽破天荒的沒(méi)叫酸去地里干活，工廠的收入要比種地劃算得多，小舅媽的算盤打得精。劉五來(lái)姐姐家?guī)兔Ω苫?，?lái)找酸兒商量他們結(jié)婚的事。酸兒想起給劉五織的毛衣自春天起了頭，大半年過(guò)去還沒(méi)織成，劉五問(wèn)起不知咋回答。這大半年里，兩人在一起的時(shí)間加起來(lái)不足半月，只是到了某個(gè)節(jié)日，兩人拿了禮品互相到對(duì)方家里走動(dòng)。這次來(lái)劉五送她一身布料和一條絲巾，絲巾大紅色，酸兒覺(jué)得土氣，鎮(zhèn)上的人更喜歡素色，洋氣不俗。酸兒將織到一半的毛衣拆了，挑開(kāi)一個(gè)線頭，一抻一繞，呼啦啦毛衣成了圓圓的線團(tuán)滾在炕上。卷成團(tuán)的毛線顏色似乎淡了些，圓圓的線團(tuán)似乎又有了份量，壓在酸兒的心口，拿不掉，氣息喘不勻。
　　 酸兒很少去大舅媽家，一個(gè)住村南，一個(gè)住村北，似乎路遠(yuǎn)了些。這天下班后，酸兒去了大舅媽家，只有大舅媽的大女兒在家。這個(gè)妹妹比她小三歲，姐妹倆走得比較近，妹妹在城里上班，兩人有更多的話題聊。酸兒在門口支好自行車，走進(jìn)屋里坐到炕沿上，妹妹見(jiàn)到她很高興，挨著姐姐坐在炕沿上。比起半年前，酸兒皮膚更白凈了，她穿了一件碎花連衣裙，很好地勾勒出她豐滿的身材。為這件裙子，外婆罵過(guò)她幾次，她還是偷偷地穿了出來(lái)，她越發(fā)像個(gè)鎮(zhèn)上的人呢，妹妹由衷地贊美姐姐越來(lái)越美了。酸兒沒(méi)接妹妹的話，臉上的愁容更重了，兩手背向脖子后面，將身體放平在炕上，幽幽地說(shuō)著廠里有人給我介紹對(duì)象了，鎮(zhèn)上的，住樓房，有正式工作。說(shuō)完深深地嘆口氣，好像下了很大決心才將事情說(shuō)出來(lái)，說(shuō)完閉起眼睛，又是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣。妹妹眨眨眼，一時(shí)間不知說(shuō)些什么才好，想了一會(huì)問(wèn)道：你見(jiàn)過(guò)那個(gè)人嗎？好看嗎？說(shuō)完自己也覺(jué)得傻氣，酸兒不是來(lái)說(shuō)那人好不好看的。好看，我們一個(gè)廠里的，你說(shuō)我該咋辦？妹妹給不出答案，她沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，還不懂姐姐的心思。姐妹兩個(gè)不再說(shuō)話，一起望著房頂發(fā)呆，全沒(méi)個(gè)主意。過(guò)了一會(huì)，酸兒慢慢坐起來(lái)，臉上復(fù)雜的表情讓妹妹無(wú)法明白，是無(wú)奈、是不甘、還是憂傷？
　　 第二年春天，酸兒出嫁了，嫁給了劉五。外婆極力反對(duì)酸兒和劉五退婚，說(shuō)鎮(zhèn)上的人靠不住，當(dāng)年酸兒的母親被婆家轟回娘家，曾有人勸外婆求女婿接女兒回去，看在孩子的份上，女婿不會(huì)太絕情。因酸兒是個(gè)女孩，女婿沒(méi)有松口，對(duì)母女倆不聞不問(wèn)。家里日子本就艱難，又是四個(gè)弟弟沒(méi)成家，酸兒的母親不能長(zhǎng)期住在家里。酸兒的外婆支持女兒離婚，隨后改嫁，把酸兒留在自己身邊撫養(yǎng)。
　　 酸兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，想必此生都不會(huì)與他有瓜葛。但父親卻在她結(jié)婚時(shí)托人送來(lái)一千塊錢，說(shuō)是給女兒的嫁妝錢。酸兒將錢扔到了門外，將送錢的人轟出屋子。當(dāng)年，父親無(wú)情地將她和母親轟出家門，如今她不可能收下父親的錢。酸兒的父親再婚后生下三個(gè)兒子，一直想要個(gè)女兒，如今送錢來(lái)，想認(rèn)回自己的女兒，彌補(bǔ)他這些年對(duì)女兒的虧欠。酸兒不會(huì)再與鎮(zhèn)上的人有瓜葛，她嫁給劉五，要在村里生活一輩子。
　　
　　 四
　　 每逢春節(jié)，酸兒和劉五騎車來(lái)給舅舅們拜年，劉五的后車架上綁了只柳條筐，里面放著點(diǎn)心、白酒和蘋果。從村南的小舅家開(kāi)始一家家送東西，說(shuō)拜年話。村北的大舅媽不高興，挑理說(shuō)拜年也要講個(gè)順序，哪能從小往大走？可一想到酸兒每次來(lái)拜年都是在她小舅媽家吃飯，就不好再說(shuō)什么。
　　 轉(zhuǎn)眼間，酸兒出嫁有些年頭，女兒已三四歲，是個(gè)漂亮的小丫頭，生在冬天里，取名雪兒。小丫頭又聰明又乖巧，夫妻倆十分疼愛(ài)這個(gè)小丫頭。在村里，人們更看重生男孩。只有男孩子才是家里頂門立戶的人，酸兒想生個(gè)男孩。
　　 酸兒頂著大日頭來(lái)到大舅母家，一臉的熱汗，順著黑瘦的臉頰往下淌。她的突然上門嚇了大舅媽一跳，以為發(fā)生了什么不好的事。一邊遞過(guò)毛巾讓她擦汗，一邊急火火地問(wèn)發(fā)生了什么事。酸兒瘦了整整一圈，頭發(fā)不在烏黑發(fā)亮，干枯的像是一把草，隨意的攏在腦后扎成一把小刷子。只在暑天里才得點(diǎn)空閑，這時(shí)候地里的莊稼都已長(zhǎng)成，下雨后施過(guò)肥，除過(guò)草，能短時(shí)間歇口氣，等秋收時(shí)又是一場(chǎng)忙碌。家里建了蔬菜大棚，冬天更是忙的沒(méi)日沒(méi)夜，棚里的疏菜嬌貴，不能有一點(diǎn)閃失。一棚菜能賣不少錢，比起種莊稼不知?jiǎng)澦愣忌俦?，大舅媽點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)同。酸兒帶來(lái)的東西比過(guò)年時(shí)還要多，不用說(shuō)，日子過(guò)得越來(lái)越好。在心里掂量過(guò)這些東西的價(jià)錢，大舅媽收回目光說(shuō)道，看把你累的都成什么樣了，人都顯得老氣。大舅媽的語(yǔ)氣真誠(chéng)。酸兒心里有些感動(dòng)，仰脖喝干了茶缸里的水，一臉渴望地說(shuō)起她的來(lái)意。
　　 酸兒的外公家里有祖?zhèn)髅胤剑瑢Ｖ闻瞬辉胁挥?，舍藥不收錢，幾代人都是如此。還有一個(gè)秘不外傳的秘方，這個(gè)方子保女人生男孩。大舅媽說(shuō)這個(gè)方子到了舅舅這一輩就沒(méi)用過(guò)，酸兒的外公定下的規(guī)矩。外婆在世時(shí)，酸兒和外婆討過(guò)方子，劉五四個(gè)姐姐，他獨(dú)苗一個(gè)。酸兒要給劉五家留后，可按政策，她只能再生一胎。外婆左右為難，曾動(dòng)過(guò)心思給酸兒方子，被小舅媽攔下，怕出意外。
　　 酸兒來(lái)跟大舅媽討方子，大舅媽有些為難，做為家里的長(zhǎng)媳，她手里拿著秘方。但思前想后還是將婆婆說(shuō)給她的話講給酸兒聽(tīng)：幾十年前，曾經(jīng)有人想要男孩，在酸兒的外婆那里抓了藥。女人吃了藥，十月懷胎，果然生下一個(gè)男孩，可剛生下沒(méi)幾天男孩就死了。女人從此再?zèng)]能懷上孩子。那家人來(lái)找外婆鬧過(guò)，說(shuō)是外婆絕了他家的后。傳了幾代人的藥方和好名聲差點(diǎn)毀在外婆手里。自此，這個(gè)方子再?zèng)]用過(guò)。
　　 酸兒聽(tīng)外婆說(shuō)起過(guò)這件事，她也仔細(xì)想過(guò)?？蛇€是想賭上一把，所以來(lái)求大舅媽。坐到日頭偏西，大舅媽還是沒(méi)松口，酸兒失望而回。大舅媽送到門口，看著酸兒騎上自行車，轉(zhuǎn)過(guò)街角，忙回屋去看酸兒帶來(lái)的一堆東西，心里還在糾結(jié)，該不該把藥方給酸兒？她希望酸兒能生個(gè)男孩，這些年酸兒過(guò)得太不容易。
　　 后來(lái)，酸兒生下一個(gè)男孩，一家人皆大歡喜。好事接踵而來(lái)，劉五通過(guò)村民選舉，當(dāng)上了村長(zhǎng)，帶著全村人搞起蔬菜大棚，忙得不可開(kāi)交。酸兒這名字只有娘家人叫，村里人喊她娟子，或者村長(zhǎng)媳婦。酸兒胖了，臉上笑呵呵的，日子越過(guò)越好，甜著呢。