一
　　 從都江堰過來，高速兩側(cè)郁郁蔥蔥的山脈，收獲了我們無數(shù)的贊美。車子一路飛馳，山上的樹木似乎沒有跟上車速，又像被風(fēng)扯掉了華美繁復(fù)的外衣，山便瘦了下來。汶川往西，山只有薄薄的青色襯衣，隱約透出本體的黃。坦白的山，哪里樹多些，哪里還窩著一團(tuán)雪，一目了然。
　　 高大的開放式寨門突兀就入了目。說起來，山路回環(huán)，所有景致的出現(xiàn)都沒有預(yù)兆。更何況這寨門，無論石頭還是木頭都和背后的山渾然一體，要不是門柱上紅色的巨幅楹聯(lián)、紅色的“桃坪羌寨”四字橫批，我們真的可能會(huì)與之擦肩而過。
　　 當(dāng)我參觀完古寨，我可以肯定地說：迄今為止我沒見過哪個(gè)寨子像它那樣緊貼著山體，像孩子緊緊抱著母親。山體呈黃褐色、淡青色，寨子也是黃褐色、淡青色。它像一條變色龍，巧妙地把自己和山融在一起，山不止是它的依靠，還是它的庇護(hù)。
　　 桃坪羌寨。單聽名字，無端覺得這個(gè)寨子應(yīng)該是春天里的一幅畫。煙雨淺淡，明媚粉嫩，花香鳥語，谷坦闊達(dá)。這個(gè)先入為主的概念與眼前所見全然不同。上網(wǎng)查了一下，原來，這里還真是桃花漫山遍野之地，只是我們來時(shí)已是綠肥紅瘦。桃坪羌寨最早名曰赤溪寨。據(jù)說流經(jīng)寨子的雜谷腦河多紅石，水看起來仿佛赤霞流淌。后更名為陶殊坪，是為紀(jì)念陶、殊二氏先祖。種植桃樹，也是二位先祖倡導(dǎo)的，所以最后定名桃坪，也算順理成章。
　　 我前些年去過一個(gè)羌寨，名字忘記了。看到這個(gè)寨門，總覺似曾相識(shí)，或者是因?yàn)榛趾氲恼T上方懸掛的巨大羊頭吧。彎羊角上裝飾著紅綢的羊頭似乎在告訴遠(yuǎn)道而來的客人，它就是羌族的圖騰。
　　 我不了解羌族文化，但從這個(gè)“羌”字，卻可以猜到羊和羌族的深厚淵源。從漢字結(jié)構(gòu)來看，“羊”和“兒”的融合，就成了“羌”。從羌文化來講，據(jù)說是“羊”和“羌族兒女”圖像的演變，意為羊角上的兒女。歷史上羌族曾長期以牧羊?yàn)樯?，他們把羊作為神格之物，用于向太陽神祭祀，他們的生活中處處有羊的參與，如祭祀、舞蹈、建筑、服飾……羌族有許多和羊有關(guān)的傳說，比如羊角花的傳說。羌族稱杜鵑花為羊角花，是羌族男女的定情花。
　　 相傳人之初，羌族人并無一夫一妻意識(shí)，且亂倫現(xiàn)象普遍。天帝木比塔命女神鵝巴巴西教化凡人。后女神在哥哥、專管凡人投生的神智比娃西的幫助下，想了一個(gè)法子。她在人神分界的喀爾克別山上的杜鵑花林子里建了自己的住處，將天宮宰殺食用后留下的一雙雙羊角集中起來，把羊的左角和右角分放在她住處的兩邊。規(guī)定所有投生的凡人必須經(jīng)過這里，男的從右邊取一只羊角，采一束杜鵑花；女的從左邊取一只羊角，采一束杜鵑花。每一對(duì)羊角便成為凡間一對(duì)夫妻的憑證，文明由此開端。
　　
　　 二
　　 我想，對(duì)外地游客來講，羌族人的生活充滿神秘。而這座古寨，就是最沉默也最權(quán)威的講述者。
　　 初入寨門，和內(nèi)地一樣的古鎮(zhèn)格局，但并不講究規(guī)整劃一。小小的溝渠四通八達(dá)，依地勢(shì)從林立的店鋪門前流過。店鋪生意清淡，門口放置貨品的長條桌前店員或坐或站，可有可無地招徠著顧客。我對(duì)寨子的期望值像那一刻的太陽，一點(diǎn)點(diǎn)下沉。平淡無奇。我心里給出了四字評(píng)語。
　　 同伴說，這是大地震后新建的寨子。
　　 這樣啊。那古寨在哪里？古寨還存在嗎？
　　 聽到問話，坐在路旁和人閑話的一位高齡老奶奶積極起身，要為我們做向?qū)?。這是位看起來很有故事的奶奶，民族服飾，黧黑的面孔皺紋縱橫。年齡是最有故事感的，這老人會(huì)讓我想起一首歌：
　　 人說百花的深處，住著老情人，縫著繡花鞋
　　 面容安詳?shù)睦先?，依舊等著那出征的歸人
　　 我其實(shí)是很愿意請(qǐng)這個(gè)老人做向?qū)У?，只是我們不確定她的漢語水平，也沒有時(shí)間從她身上去探究這個(gè)羌寨的歷史。
　　 一位年輕妹子過來，操一口流利的普通話。她帶我們慢慢走上長長的臺(tái)階。臺(tái)階中部平臺(tái)處，左手是一個(gè)平整的樹木蓊郁的果園，許多人在園內(nèi)閑坐。我看了一下，確定不是桃樹。妹子說是車?yán)遄?，果子已?jīng)下園了。抬頭望，仍然不見古寨烽煙。直到臺(tái)階盡頭，古寨方出門迎客。真是隱秘??！回望來路，居高臨下，一夫當(dāng)關(guān)。
　　 在古寨導(dǎo)游示意圖前，妹子賣力地給我們做著講解。我們即將參觀的是一個(gè)住宅和碉樓合一的院子。這個(gè)倒不意外，無論哪里的寨子，防御建筑都會(huì)占據(jù)相當(dāng)大的比例。只是這古寨看起來面積不大，碉樓緊貼著住宅。真打起來的話，似乎很容易后院起火。也是在參觀完之后，我們始領(lǐng)略到這座石頭寨子的逼仄、昏暗、機(jī)巧、奇險(xiǎn)，明白它遠(yuǎn)不似我們想象的那樣不堪一擊。
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)過墻角，迎面是一個(gè)石頭砌就的低矮門洞，洞中天光幽微。妹子說大家跟上不要掉隊(duì)，不然會(huì)迷路的。聽到“迷路”二字，原本懶散的一行人都緊走了幾步。這是一個(gè)隧道一般的封閉過道，有燈光，但不明亮。洞外側(cè)有一個(gè)個(gè)小小的窗洞，能采光，也能瞭望。當(dāng)然還是一個(gè)個(gè)射擊點(diǎn)。
　　 “羌族是一個(gè)好戰(zhàn)民族，善戰(zhàn)民族。”妹子說，很自豪。
　　 我其實(shí)有一點(diǎn)小小的異議。對(duì)于一個(gè)人數(shù)有限的少數(shù)民族來說，不可能是好戰(zhàn)的。戰(zhàn)爭的不確定性以及巨大的耗費(fèi)，不是小家小戶能承受得起的。善戰(zhàn)是必須的。強(qiáng)勝弱汰，不強(qiáng)大就沒有活路。
　　 這石頭砌就的城堡，應(yīng)付冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭，優(yōu)越性一目了然。
　　 我們跟隨妹子往里走。拐過彎，有木門掩戶。木門對(duì)聯(lián)、門神俱全，和漢族風(fēng)俗無二。門一側(cè)的墻壁上有一尺見方的小洞。妹子賣了個(gè)關(guān)子，沒有即刻告訴我們小洞的功能。
　　 在進(jìn)入房舍深處之前妹子停了下來，我們圍攏過去，看到地面揭開的石板處有水流過，原來是條暗渠，三尺來寬，石板砌就。渠水清澈，水流歡暢。
　　 “這是古寨的飲用水嗎？”有人問。
　　 “對(duì)的。每隔一段就有一塊兒活動(dòng)石板，揭開就可以取用?！?br />　　 這是羌寨的地下水系啊，是羌人的生命之源，堪稱城堡的血脈。
　　 “這水是從五千多米的雪山上引來的。大家猜猜，除了飲用，還有啥用途？”
　　 這可猜不著。大家面面相覷。
　　 “這是防御工事的一部分。其隱蔽性好，戰(zhàn)時(shí)可以做消防用水，可以利用暗道傳遞訊息，城破時(shí)還可用于逃生?！?br />　　 真是煞費(fèi)苦心！聞?wù)邿o不感慨?？梢?，人數(shù)有限的羌族人民生存環(huán)境之險(xiǎn)惡。這也再一次印證了我的觀點(diǎn)：所謂的好戰(zhàn)是不存在的，而善戰(zhàn)，都是被逼出來的。
　　 我們魚貫往寨子深處走。逼仄的通道僅容兩人并行。一行人緊跟導(dǎo)游，在幽暗中攀上爬下。眼里大部分時(shí)間都是石頭臺(tái)階，木頭梯子，至于要去哪里，去過哪里，根本無暇顧及。一個(gè)個(gè)相連的空間于我，成了一個(gè)個(gè)孤立的存在。只記得這個(gè)屋子里掛滿了兩三米長的臘肉，那個(gè)屋子里放置著鋪了虎皮的太師椅，一間屋子有古舊的雕花木床，另一間屋子墻上掛滿了照片，諸如此類。羌族人民費(fèi)盡心思構(gòu)建的布局合理四通八達(dá)的古堡，在我眼里成了妥妥的迷宮。我們有導(dǎo)游帶路尚且如此迷亂，如果有敵人貿(mào)然闖入，還不得像無頭的蒼蠅，到處亂撞？
　　 似乎寨主的廳堂臥室在最高層，廳堂外面的天井院里有一個(gè)火塘。方方的火塘四周鋪了坐墊，一側(cè)挨肩可坐四人。圓心有一環(huán)形鐵架，可以放置水壺。我們聽從導(dǎo)游安排坐下小憩。時(shí)光安靜，仿佛劈柴剛剛?cè)急M，壺水尚在微沸。火塘一側(cè)墻壁有虎皮、羊頭等掛飾，一側(cè)擱物架上琳瑯放置器皿用具。忽見天光下射，照在團(tuán)座的一群人身上，又似篝火乍燃。
　　 在一處掛滿照片的展室里，有兩三個(gè)被觸摸得發(fā)亮的木器。妹子說，還記不記得之前讓你們看的那些門洞？那是操控門鎖用的。這就是門鎖，你們可以嘗試操作一下。
　　 一行人頓時(shí)來了興趣，觀察鎖的機(jī)關(guān)所在，反復(fù)實(shí)踐，直到成功，紛紛感慨羌族人民的聰明智慧，又覺得原理其實(shí)很簡單，操作也簡單。只是家家如此上鎖，實(shí)在有些自欺欺人。話說回來，無論多么復(fù)雜的鎖，不都是只防君子不防小人么。若民風(fēng)淳樸，大可夜不閉戶。
　　 下行時(shí)路過一處房屋，有一對(duì)老夫妻正坐在小方桌前吃飯。清粥小菜，簡單恬淡。雖是付費(fèi)參觀，我們還是像一群不速之客貿(mào)然闖入了別人的家。同伴說，這或許也是游覽項(xiàng)目之一吧。做此想，隨釋然。
　　
　　 四
　　 前面說到路網(wǎng)，其實(shí)住宅部分的路網(wǎng)只是一部分，像蜘蛛網(wǎng)的外圍。妹子說，古寨的路網(wǎng)是以碉樓為中心筑成8個(gè)向外輻射的出口，連接13個(gè)甬道，四通八達(dá)。
　　 住宅部分參觀結(jié)束，妹子說她的導(dǎo)游工作也結(jié)束了。她指給我們碉樓的參觀路線，于是我們一行人去爬碉樓。石頭砌成的土黃色碉樓像一根根方形的石頭柱子，下粗上細(xì)，直指藍(lán)天。每層一側(cè)墻體上只有一個(gè)小小的黑洞洞的瞭望口，而頂端插著的小紅旗愈發(fā)鮮艷了。
　　 碉樓里上上下下全靠活動(dòng)木梯。九十度放置的梯子不是很高，因?yàn)楸粺o數(shù)次踩踏，梯面光滑，且有些下傾，所以還是挺考驗(yàn)人的膽量。加上有些人天生恐高，所以最后登到頂樓的沒有幾個(gè)人。
　　 最先登頂?shù)木尤皇切∨笥?。?dāng)然，是由她東叔帶著。即便這樣，已然很了不起了。我一直聽到小朋友在笑，等我上去，卻沒見到他們。也許是我在某一層觀景的時(shí)候錯(cuò)過了。我從最高層下來，遇到三毛和老高，他們說不準(zhǔn)備上去了。三毛嘿嘿笑著，一如平常。忽然間發(fā)現(xiàn)他根本不敢往外側(cè)半人高的護(hù)墻跟前去，只緊貼主墻體，雙腿微曲往出口方向移，禁不住笑了。原來，男人恐高起來挺可愛的。
　　 仔細(xì)想想，爬樓時(shí)我全程注意力都在腳下。黑乎乎的碉樓，很多人慕名而來想要研判的碉樓，在我的印象中只是蠢蠢笨笨的輪廓，烏涂涂眉目不清的樣子。它是如何輻射八方的呢？我不清楚。我只是握緊手機(jī)錄了一個(gè)二十秒的視頻，便反身下了樓。后來看視頻，才發(fā)現(xiàn)視線的開闊。站在碉樓上四望，山更近了。藍(lán)天白云在山頂，白房綠樹匍匐山腳。對(duì)面的碉樓如山體雕刻出的一般。近處房檐下一串串的玉米，屋頂上散落的太陽能，長長的承載無數(shù)秘密的活動(dòng)木梯，都靜靜地，詮釋著古寨的生機(jī)。
　　
　　 五
　　 這座石頭寨子，墻體基本由片石和黃泥砌就。原本我們很質(zhì)疑它的堅(jiān)固。妹子像讀懂了我們的內(nèi)心，說：大地震的時(shí)候我正好在家。我往外跑，看到我們的房子來回?fù)u晃。那時(shí)候要是房子倒了，我鐵定沒命了。但是你看，現(xiàn)在我們的房子還好好的。
　　 那次地震破壞力有多大，世人皆知。
　　 除了房子，這古寨的路網(wǎng)和水網(wǎng)也引人稱奇，兩大網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建有如神助。想起剛開始參觀時(shí)，妹子指給我們看她們供奉的神靈：門洞前一根不起眼的石頭柱子上，有幾塊兒小小的白石。關(guān)于白石崇拜，羌族人生活中隨處可見。屋頂?shù)陌资硖焐?，火塘旁的白石代表火神，山頭上的白石代表天神，田地里的白石代表青苗土地神等等。有的人家屋頂上立有多塊白石，除代表天神外，還代表別的神靈?？傊坪跚甲迦嗣裣胱屗硎裁瓷窬痛硎裁瓷?。真好！如此人生，隨時(shí)都能找到依靠，把自己的難事完全托付，如何能不幸福呢。
　　 關(guān)于白石崇拜，也有很多由來。有常年與冰雪為伍而形成的尚白的演化，有白石生火而產(chǎn)生的繁衍認(rèn)知，有白石吉祥的多種傳說。
　　 我查閱資料的時(shí)候，不止一次看到“神秘”二字。神秘的東方古堡、神秘的民族文化、神秘的種族崛起……我不想否認(rèn)他們的智慧來自于神靈的護(hù)佑，但也必須承認(rèn)，他們的智慧也來自于惡劣生存環(huán)境的磨礪。妹子說，羌族是沒有文字的。但在一處居室，張貼著一個(gè)紅紙寫的字，一個(gè)獨(dú)特的“有”字，一橫一撇，上下各添一個(gè)“月”。這個(gè)字，應(yīng)該折射出了羌族人對(duì)美好生活的期盼。在天井的一面墻上，還掛著開國領(lǐng)袖的黑白畫像。如果說，歷史上很長一段時(shí)間他們只有自己的神靈護(hù)佑的話，那么建國后他們又多了一重保護(hù)。羌笛無需怨楊柳，春風(fēng)普度玉門關(guān)。
　　 我們從華夏文明發(fā)源地的中原來，抱著憐憫心參觀，抱著敬畏心感受，抱著欣慰心離開。一夫當(dāng)關(guān)處，導(dǎo)游妹子的土特產(chǎn)攤位琳瑯滿目?？吹轿覀儯χ?，卻并不招徠生意?？吹接腥四槠痍笈Ｈ飧?，只說，沒關(guān)系，盡管品嘗。這妹子，能擺攤，能導(dǎo)游，行！我們告別妹子，一路施然走下臺(tái)階。古寨目送客人離開，重悄然隱身。桃坪羌寨，再無征戰(zhàn)烽煙，只有綠水青山。