【回歸】戲班子(散文)
從考上學(xué)的那天起,一心想跳出農(nóng)門的我,便告別了那個讓我愛不得也怨不得的故鄉(xiāng)。童年的歡樂,成長中的煩惱,全被打包壓縮在了記憶深處,并同我一起穿過一個又一個的故土村莊,穿過一片又一片的燈火輝煌,從一個城市走向另一個城市,從青年走到中年,記憶也在季節(jié)的更迭中時而清晰時而模糊,像窗外流云劃過時忽明忽暗的月光。
如今的我,在南國生活了幾十個年頭,把青春和熱血獻(xiàn)給了這片土地,鬢毛漸衰的我卻未曾改變鄉(xiāng)音,與大家在圈子里用濃重的家鄉(xiāng)話來交流也是一種快樂。一些帶有趣味方言的笑話,讓我們?nèi)炭〔唤耐瑫r又倍感親切,偶爾的一段邦子戲,能讓我們搖頭晃腦地回味一番,伴著韻味十足的弦音,重拾起那段悠遠(yuǎn)的歲月。
老家的戲班子是什么時候成立的還真沒在意,戲班里的成員都是鄰里鄉(xiāng)親,沒有什么門坎,誰想登臺誰登臺,當(dāng)然唱功有好有壞。我們看懂戲那會兒,生角美叔和旦角蓮兒已成了戲班子的臺柱子,他倆一對戲,就會拉著大家伙一同入戲,臺上演員哭的稀里嘩啦,臺下觀眾哭的是一塌糊涂。
平時農(nóng)忙時,戲班子就偃旗息鼓,刀槍入庫。收完秋,種罷麥子,農(nóng)村進(jìn)入了半年的農(nóng)閑期,這些戲曲愛好者就重新集結(jié),聽說是去湖北,進(jìn)入臘月再返回。過年那幾天就在我們自己村搭臺唱,每年就那幾出戲,他們在臺上唱不厭,我們在臺下聽不煩。那幾天是我們村最熱鬧的日子,外村的老百姓會慕名而來,小商小販不約而同往這邊聚集——賣甘蔗的,賣米花糖的,賣針線活的?,F(xiàn)在想起來花樣是那樣的單調(diào),可對于當(dāng)時一個偏僻的小村子來說,已是相當(dāng)?shù)纳萑A了。戲是下午演罷晚上演,我們小些時候是看熱鬧,哪里有吃的就往哪里鉆,當(dāng)然不會忘了給家人搶占好位置。
戲開始前半個小時,敲鑼打鼓的先在臺子上有節(jié)奏地敲上一會兒,他們投入了全部的熱情,夸張的動作及臉上的笑容,就是吸引觀眾匆匆入場的招牌,大家都知道這是開戲的前奏。我們這群孩子早早地選上最佳的位置,用石頭圍成一個圈,宣誓自己的主權(quán),然后跑回家搬來椅子凳子,各就各位后才安心離開。站在戲臺子上看到家人坐在座位上開心的樣子,自豪感頓生,我們在戲臺上打鬧著跑來跑去,也在家人面前刷一下存在感。開戲后,我們不是在臺下看戲,而是跑到后臺,隔著屏風(fēng)探頭探腦看臺下的觀眾,直到被管事兒的訓(xùn)斥一聲才一哄而散。如果誰家的嬰幼兒身體不太好的話,就給化上戲妝,被唱戲的抱上戲臺舉著走那么幾圈,說是能避邪。
在戲班里,丫環(huán)和小兵小將是不用有什么基本功的,往臺上一站,手握長矛,偶爾嗨上一聲,這一季的飯和錢就有了著落。遇上新人登臺怯場的,走出的順拐像極了閻王殿里的小鬼,喧賓奪主的表演讓主角成了配角,臺上無所適從,臺下笑出了眼淚。我們這群孩子看不出個所以然,也跟著大人們哈哈地傻笑著。
后來年齡大了點兒,讀懂了戲里人生,讀懂了兒女情長,讀懂了人情世故,少了份頑劣,多了份女孩子的靦腆穩(wěn)重,戲其實就是人情世故的教化??磻驎r常常同發(fā)小們坐在一起,看美叔和蓮兒扮演《卷席筒》中的哥哥和嫂子,看他倆扮演《鍘美案》里的韓旗和秦香蓮。邦子戲的旋律本來就有點苦情,再加上他們精湛的演技,讓我們忘情地投入到劇情中,同他們一起哭,一起笑。都說唱戲的是瘋子,看戲的是傻子,我們就這樣一路傻著過來,親眼見證了美叔和蓮兒從戲里瘋到戲外。
美叔是一位退伍兵,一米八的個子很是挺拔,清秀的臉龐像極了日本電影明星三浦友和,他往那里一站,別說情竇初開的少女,就連我們這懵懵懂懂的小女孩,都會投以崇拜的目光。當(dāng)兵的經(jīng)歷,養(yǎng)成了他愛干凈又注重儀表的習(xí)慣,這一切又讓不少女孩子為之傾倒。當(dāng)初不知何故,美叔走進(jìn)了戲班兒,他干凈的外表曾經(jīng)讓他出盡了風(fēng)頭,大多時候都是同蓮兒演對手戲,久而久之,就應(yīng)了那句因戲生情。蓮兒大概一米六七的個頭,天生一副美人胚子,加上她對戲的悟性,凡是她演的角色,總能讓人們一下子淪陷。正是她的優(yōu)秀,在戲班里不缺乏愛慕者與追求者,我們曾聽到一些閑言碎語,直到美叔走進(jìn)她的生活,風(fēng)言風(fēng)語都沒有斷過。一開始熱戀中的他們對外面的傳言不以為然,可時間久了,美叔心里的不痛快就表現(xiàn)了出來,矛盾隨之而出,直到他們下湖北唱戲時美叔遇上安蓉。
安蓉是在長江邊長大的女孩子,水靈的很,曾跟著美叔來過我們老家,他們倆是一見鐘情。那時美叔已同蓮兒徹底斷了來往,他用心呵護(hù)著安蓉,真心希望兩人能修成正果,安蓉亦是以身相許,到了談婚論嫁時,雙方父母見面,安蓉的父母來到我們那里,看著一貧如洗美叔的家,說什么也不讓女兒嫁過來,并以死相逼,任憑美叔怎么哭著保證,哭著請求都無濟(jì)于事,安蓉還是拗不過父母,跟著父母回了湖北,彼此相忘,再也不見。戲班從此解散了,所有的一切成了一種記憶。人在受傷的時候,情感最脆弱,別人的關(guān)心有可能被他當(dāng)成救命稻草,蓮兒就是這個時候又回到了美叔身邊的,我們也一直相信蓮兒對美叔是真心實意,直到現(xiàn)在我們都沒有懷疑過。
就這樣自然而然的,美叔同蓮兒走到了一起,并有了兩個可愛的女兒。如果日子就這樣過下去不失人間一樁美事,可風(fēng)言風(fēng)語不知什么時候又開始吹入美叔的耳朵,而且對方還是自家兄弟。別人的賊心不死我們不便議論,又是怎樣的一個情景我們也不得而知,只是后來美叔同我母親說起這事時,我們才懂得這件事對美叔造成的傷害。在我內(nèi)心深處,還是相信蓮兒的清白,更相信她是一個受害者。可美叔去意已決,最終還是以離婚收了場。
離婚后不安于現(xiàn)狀的美叔,決定去村支部爭一席之地,美叔是意氣風(fēng)發(fā),第一屆干的是風(fēng)生水起。這時我們村的小平又闖入了美叔的生活,小平雖比不上蓮兒漂亮,可用美叔的話講,小平是個黃花大姑娘,單純的很。就這樣美叔又組建了新的家庭,第二年小平又給美叔生了個大胖小子。一心愛著美叔的蓮兒看復(fù)合無望,傷透心的她就帶著小女兒改嫁去了遠(yuǎn)鄉(xiāng)。
第二屆選舉美叔被人下了套,敗的沒有余地。爭剛要強(qiáng)的他不愿再呆在村里,就攜家?guī)Э趤淼轿覀兪欣铮?dāng)保安看起了大門。由于心情郁悶,再加上他們有肺結(jié)核的家族史,美叔一病不起,后來去醫(yī)院檢查,醫(yī)院說是肺癌晚期,這種病對農(nóng)村人來講,只有在家等死??擅朗逡辉偻∑街v,他不想死在家里,寧可死在出租屋也不愿回到那個傷心地,說等他閉上眼后再拉回去下葬。最終美叔死在了醫(yī)院,小平他們連夜把美叔拉回了老家,那一年美叔才四十六歲。后來聽說蓮兒獨自一人在我們村口的橋上呆了很久,并在一個夜里去美叔的墳上痛痛快快地哭了一場,哭幾年來的委屈與辛酸,哭對美叔的那份刻骨銘心,哭美叔的無情,哭兩個女兒失去了父親,哭最終還是要把過往的一切放下——所有的恩怨隨著美叔的死而煙消云散了,對蓮兒來說何嘗不是一種解脫。
戲班散了,人也沒了,真的是人生如戲,戲如人生。
今夜的我又坐在電腦前,敲出了這般的沉重。美叔同他生命中的二個女人,因戲結(jié)緣,因戲結(jié)怨,美叔一輩子愛著安蓉,蓮兒一輩子愛著美叔,這種愛而不得,又有哪一出戲能演這樣的人生結(jié)局呢。
(原創(chuàng)首發(fā))
恭喜您又一篇力作發(fā)布。
從君的文章中,可以看出農(nóng)村的業(yè)余文化生活是很豐富的。尤其在人民公社時期。
曾記得,在人民公社時,公社黨委以及大隊黨支部十分重視農(nóng)村群眾文藝,十分重視政治思想工作與時勢形勢宣傳。尤其在邊防海防線上,當(dāng)?shù)伛v軍十分重視軍民聯(lián)防聯(lián)歡,每周軍民共享電影與文藝晚會。全部免費。與當(dāng)時城市學(xué)生每學(xué)期才有學(xué)校組織觀看的一二場免費電影相比,農(nóng)村學(xué)生是十分幸運。
當(dāng)時,每一大隊均有宣傳小分隊,農(nóng)閑時分,大隊組織文藝演出,十分高興的我們這些小朋友哦。
謝謝文昌星,華蓋星橄欖色老師賜教分享。
問好朋友。