【齊魯】以精靈般的筆觸書寫藏鄉(xiāng)巨變(征稿·賞析) ——曹蓉長篇散文《那邊的香巴拉》賞析
曹蓉是一位知名的成都本土作家。她長期從事傳記文學(xué)、小說、影視、散文等多種文體創(chuàng)作,其作品清麗、婉約、空靈,將生命、情愛與自然在一起交融和燃燒,在中國文壇上展示出個性獨特的藝術(shù)風(fēng)格。從上世紀90年代起,我就讀過她的散文。她的散文語言流暢、富有詩意、蘊含哲理、親切動人,給人以美,啟人以思,印象深刻。至今,我不僅記得她1994年發(fā)表在《成都日報》副刊的那篇散文《喜歡春天》,還記得她那篇被四川文藝出版社收入《文學(xué)武侯》2014年合集的散文《塞上,我的遠方》,更記得她在2018年有幸榮獲第八屆冰心散文獎。冰心散文獎是我國文學(xué)獎中重量級的獎項,代表了我國散文最高級別的水準。
不久之前,曹蓉又推出了11萬字長篇散文《那邊的香巴拉》,也是由四川文藝出版社出版。這是一部書寫藏鄉(xiāng)巨變,反映鄉(xiāng)村振興脫貧攻堅成果的精品力作。
作者以發(fā)現(xiàn)美的眼光和熱烈的情懷去觀察世界,用詩化的語言,唯美的文字,去描繪時代巨變的美麗畫卷。她以康巴漢子索朗、藏族小女孩登初、孤獨的尼姑秋吉老阿媽等人作為脫貧戶的典型代表,傾情細膩地抒寫他們的精神面貌,反映新時代脫貧攻堅給他們生活帶來的變化,將個體生命敘事延伸到頗具社會意義的主流敘事,體現(xiàn)散文作品表現(xiàn)時代精神的文學(xué)價值。最難能可貴的是,作為書寫新時代“鄉(xiāng)村振興”的重大現(xiàn)實題材,既成功地避開了“圖解政治”的敘事窠臼,也超越了傳統(tǒng)寫人記事抒情散文的寫作模式,還為當(dāng)下的鄉(xiāng)土敘事注入了鮮活生動的現(xiàn)實氣息與時代精神。
一、想象與神話描繪的天地之美。
曹蓉從成都啟程,出康定,經(jīng)新都橋,翻過海拔4200米的折多山,一路向西,走出川西平原,進入康巴藏族聚居區(qū),去采訪海拔3500米的甘孜州色達縣楊各鄉(xiāng)上甲斗村。這是一個自然風(fēng)光美到極致的藏族鄉(xiāng)村。
《那邊的香巴拉》描繪了一幅幅美麗的畫卷呈現(xiàn)在讀者面前。湛藍的天空,潔白的云朵,雄奇壯美的雪山、峽谷、湖泊、草甸,善良淳樸的人們,自由的靈魂,人與自然和諧共生,美麗、清朗、安寧、祥和、富足,構(gòu)成了傳說中人們想象的“香巴拉”,藏語所指的“人間極樂園”。這就是作者要去探尋的一方寶地。這就是雪域圣地康巴的神奇秘境。
那處秘境叫上甲斗村。它是作者心中的香巴拉,也是讀者向往的香巴拉。在扎西村長這位俊美康巴漢子的帶領(lǐng)下,曹蓉仿佛在白蓮花般的云朵里穿行。目睹牧羊人唱著歌,手握著鞭子,迎著花香彌漫的草甸,在草原上依著風(fēng),趕著羊群的景象讓她心生感動。路上的美景讓她恍惚,讓她迷醉。天空的遼闊,群山的高遠,讓人聯(lián)系起心在九萬里外、摶扶搖而上的莊子,仿佛隨作者赴一場逍遙游。白云、草原、牛羊和執(zhí)鞭的牧人,美好而祥和,又讓人想起老子的道法自然和天人合一的境界,以及佛陀拈花微笑的禪機。
作者視通萬里,思接千載,旁征博引,精巧結(jié)構(gòu),將盤古開天劈地、共工與顓頊發(fā)生爭斗的兩個神話故事融入地球歷史,表現(xiàn)盤古與自然斗爭的獻身精神,以及共工愿意犧牲自己來改造山河的英雄氣概和奉獻精神,使讀者很容易跟扶貧工作隊不怕困難的英雄氣概和奉獻精神聯(lián)系起來。
康巴地區(qū)的起源,藏族聚居區(qū)的形成,“甲斗村”的含義,巧妙地展示了藏族發(fā)展的歷史?!奥L的歷史長河中,那片廣袤的大地和山川孕育出一個古老的藏民族。那里生活著的藏民純樸善良,信守著千萬年來先民們創(chuàng)造出的神秘而多彩的文化,恪守著一個民族的精神傳統(tǒng)和生命信仰。那里的世界像天堂一樣,讓世人為之傾倒?!边@就是人們稱為“最后的香巴拉”,康巴人心中的香巴拉。
上甲斗村在綿延起伏的山谷里,一條清澈的河水從雪山沿著曲折的長溝,穿過草甸逶迤蜿蜒而去。從山路進去,里面有一座山,山上有一座廟。廟的名字叫做“吾查寺”,有一千年歷史。村寨掩映在古樹叢林的峽谷中,顯得靜謐而神秘,仿佛從不曾被外界打擾。古樸的藏式民房依山勢而建,散落在溝邊、林中、山坡上,高低錯落,背襯著廣袤無垠的藍天,像古老的雕塑安靜地矗立著。田野里,金黃的青稞像翻滾的麥浪,與寬闊的牧場相接。一堆堆高高的草垛,疏疏朗朗立在草地上。一朵朵白云從上面悠悠地經(jīng)過,陽光照耀著阡陌原野。牧人迎著初升的旭日,趕著一群群牦牛,唱著牧歌,朝牧場而去。
作者的妙筆描繪了眼前的村寨美景:“藍天白云下,周圍茂密的青青樹林、無邊無際的綠色草原、嘆為觀止的河谷、綿延到天邊的群山,神山腳下金碧輝煌的喇嘛廟,道旁的一座座白塔和矗立的‘瑪尼堆’,與隱密林深處的寨房,還有隨處可見喃喃念著‘六子真言’的人們,如入畫中?!彼选鞍矊帯⒑椭C、靜美、神秘”的上甲斗村比作一片凈土,比作牧歌式的世外桃源,讓讀者自己去感受村寨的美,感受這快美麗而貧瘠的土地上“一步跨千年”的變化。
很多人都知道甘孜州色達縣有個著名的五明佛學(xué)院,遍山谷綿延起伏的紅房子。只是很多人都不知道在色達境內(nèi),還有一處很美很美的楊各鄉(xiāng)上甲斗村?!赌沁叺南惆屠凡粌H讓讀者大開眼界,還讓人產(chǎn)生想去親眼看一看的沖動,想去親自欣賞那里的天地之美。
二、情懷與現(xiàn)實書寫的人間之美。
香格里拉是英國作家希爾頓創(chuàng)造的新詞。希爾頓為世人描述的“香格里拉”是“與世隔絕的世外桃源,那里沒有戰(zhàn)爭,是一片寬容、安寧、祥和的凈土;是一片神奇、擁有無與倫比原始自然美的樂園,那里的生活是透明清澈的,它遠離正在走向毀滅的西方現(xiàn)代機器文明世界?!弊髡咴诟鞔彘L交流時,總是要將美麗的上甲斗村跟香格里拉聯(lián)系在一起,跟藏語“香巴拉”——“人間極樂園”聯(lián)系在一起,為讀者提供一個很好的注腳。
上甲斗村原來雖然風(fēng)光很美,但是房子簡陋破舊,交通、通信閉塞,出行困難,藏民深度貧困,人們的生活條件非常差。這里海拔高,氣候惡劣,夏季多山洪,常引發(fā)洪災(zāi)、泥石流,導(dǎo)致本身就很脆弱的民房受損,路基垮塌,道路中斷,影響村民出行和財產(chǎn)安全;冬季很長,整個村莊冰雪覆蓋,農(nóng)作物無法生長。牦牛只能靠儲存的草料過冬。有的牲畜沒吃的,就凍死餓死了。農(nóng)牧民的經(jīng)濟收入主要靠政策補貼。
扶貧工作隊到來之后,經(jīng)過三年脫貧攻堅戰(zhàn),這個古老的村莊徹底告別了貧困,正在發(fā)生滄桑巨變,老百姓過上了富裕、安寧、幸福的生活,上甲斗村變成了美麗的香巴拉,一個真實美好的存在。
已經(jīng)脫貧的索朗“哦也,哦也”地打著招呼,在扎西村長和曹蓉的面前策馬而去。扎西介紹說,國家的扶貧資金資助他家蓋起了新房。索朗又養(yǎng)了幾十頭牛,日子也好過了。在作者的筆下,不僅把這位康巴漢子高大彪悍俊美形象描寫得淋漓盡致,還把他和在此繁衍生息的藏民族的先祖格薩爾王聯(lián)系起來,贊揚康巴人堅毅和樂觀的性格,表現(xiàn)他們脫貧后幸福滿足的精神面貌,并且將自己的親身感受傳遞給讀者:“在這里,我發(fā)現(xiàn)最容易得到的是微笑。”“每一個微笑,都讓人打心眼里涌起一股喜悅和愛,以及莫名的溫暖。我想我看到的是世界上最美麗的笑容,天使般的微笑。每一張笑臉的背后,是幸福的滿足,是慈悲和善良?!睆拇迕裼淇斓谋砬榫涂梢宰x出他們內(nèi)心的喜悅。
牧民們曾經(jīng)住在僅避風(fēng)雨的氈帳,或只是容身的茅屋,“天似穹廬,籠蓋田野”的草原民族,從此,不再過著逐草而居、四處漂泊的游牧生活。因為有扎西這樣的扎根于藏族聚居區(qū)的基層干部群體,肩負著這個時代賦予的神圣使命。自然流暢的敘述從側(cè)面反映了扶貧工作隊的付出與收獲。
作者跟隨扎西村長深入藏鄉(xiāng)走訪貧困戶,將他們生活的變化用文字描繪成生動的畫面,給讀者帶來身臨其境的感受??系滤睦杉沂且粋€典型的貧困戶。他有一個六七歲的小女孩登初,一只腿天生殘疾,家里為治療女兒的腿疾花費了很多錢,導(dǎo)致生活貧困。扶貧工作組了解這一情況后,幫助他家建起了新房,還將小女孩送到省城的大醫(yī)院治療,幫助她順利完成了手術(shù)。
說到小女孩明年就要上學(xué)讀書,作者敘述了當(dāng)?shù)刎毨У牧硪粋€重要原因和解決方案?!霸鞔彘L告訴我,在當(dāng)?shù)?,村民大多不會漢語,文化程度很低,這成為致貧的重要因素之一。為了讓藏族聚居區(qū)孩子從小接受良好的教育,阻斷代際傳遞,縣里、鄉(xiāng)上和扶貧工作隊幫助村里建起一所幼兒園和一所小學(xué),所以學(xué)齡前孩子都要入學(xué)前班,學(xué)漢語?!薄昂⒆觽儫釔圩x書,喜歡學(xué)習(xí),進步很快?!弊髡咔〉胶锰幍貖A敘夾議:“從扎西村長欣慰的笑容里,我感受到扶貧帶給藏族聚居區(qū)的變化,這是一件多么偉大的事業(yè),歷史會銘記所有貧瘠土地上奉獻者的榮光?!?br />
年近七十的秋吉老阿媽也是一個典型的貧困戶。她是一位年長的尼姑,藏語稱之為覺姆。她一個人生活,平時陪伴她的,是一只流浪狗。政府為她修建了新房。這位慈祥的老人由一只兇惡的流浪狗陪伴著生活,這畫面似乎很沖突,卻有一種人與自然和諧之美。因為我們可以從作者的敘述中,看到老人們孤獨的背后,是一種愛的升華——慈悲。
出家的秋吉,與流浪狗相依為命,這或許含有她的精神信仰,讓人領(lǐng)受到的感動,是個體生命對自然萬物的愛和寬容,是藏民族博大的生命情懷。在作者的敘述中,蘊含著政府對人民的關(guān)懷與愛。愛,是生命最動人的情感。因為愛,就有了動人的美。愛是人類的大美。人類在愛中不斷提升自己,走向生命的圓滿。
三、真誠與感動禮贊的鄉(xiāng)村之美。
散文《那邊的香巴拉》是對上甲斗村這個藏鄉(xiāng)發(fā)生巨變的寫實。生活是怎么樣的,作品就如實地去記錄、去描摹,卻能打動讀者的心。我被曹蓉的文字吸引,想去那里親眼觀賞一下藏鄉(xiāng)的美景,體驗一下藏民的生活,感受一下藏鄉(xiāng)的變化。
作者在來上甲斗村之前,還以為這里是以放牧牦牛、羊或馬等動物為主的牧區(qū)。因而腦海里常常浮現(xiàn)著自己想象的畫面:藍天白云下,一望無際的草原,奔馳的駿馬,揮鞭的牧人。當(dāng)她在10月的秋天來到這里的時候,卻被一片田園豐收景象震撼了。原來,上甲斗村是半農(nóng)半牧的農(nóng)牧交錯區(qū)。一邊壯美的高山河谷,牦牛遍布的草場,一邊是麥浪滾滾、無邊無際的青稞地。這里的人們過著田園牧歌式的生活。
在作者的筆下,是一幅生動的鄉(xiāng)村圖景。微風(fēng)拂過,長著長芒的青稞,掛著黃燦燦的麥穗,搖曳著,像藏族聚居區(qū)的姑娘在田野里舞蹈,裊娜多姿,又像金色的波浪一層一層地翻騰到眼前,此起彼伏。從成都往康藏高原的途中,沿途都是湛藍的天空,潔白的云朵,山川遍布的河谷,鮮花盛開的草原,沒有想到,竟能在這里看到川西平原才能看到的“沃野千里”的豐收景象。在這一派令人鼓舞的幸福場景中,作者適時地把一位已經(jīng)脫貧的困難戶帶到讀者眼前:頓珠一家8口人。省上扶貧隊來了以后,幫助他家建起了房子。政府還下發(fā)了資金補貼,鼓勵種青稞,還養(yǎng)了幾十頭牛,現(xiàn)在生活越來越好。
讀這篇散文,給我印象最深的是耍壩子的歡樂場景。耍壩子就是藏族同胞慶祝豐收的一種傳統(tǒng)民俗,像過節(jié)一樣。每到農(nóng)歷七八月份,青稞收獲的季節(jié),村里老百姓闔家而出,邀親約友,在一片草壩上搭起帳篷,用七天時間來慶祝豐收的日子。
作者在扎西村長的帶領(lǐng)下來到這里,和藏族同胞共同分享豐收的喜悅與歡樂。村里的書記來了,干部來了。老人們手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒,坐在帳篷邊,圍成一圈,有的在聊天,有的在誦經(jīng)。人們還熱情地邀請客人品嘗酥油茶。草坪上傳來高亢、悠揚的歌聲。全村人都穿著節(jié)日的盛裝,在耍壩子上玩耍、唱歌、跳舞、喝茶,住在帳篷里。能歌善舞的康巴人在耍壩子上展示著藏民族人民特有的魅力。
讓人沒有想到的是,可愛的登初穿著一件很鮮艷的玫瑰色碎花臧裙,裹著小小的、修長的身子,腰后挽著一個大大的粉紅色的花兜,胸前掛著一串紅珊瑚,跟一群藏族小女孩在一起翩翩起舞,就像從云中掉下來的小仙女。更讓人難以置信的是,這就是那個天生殘疾正在康復(fù)的藏族小女孩。
“遼闊的草原上,人們盡情地歌唱,縱情地舞蹈,仿佛進入歌與舞的海洋。歌聲表達著康巴人慶豐收的歡樂,對家鄉(xiāng)的無限熱愛,抒發(fā)著農(nóng)牧民脫貧致富奔小康的喜悅之情?!?br />
長篇散文《那邊的香巴拉》以優(yōu)美、流暢、親切的文字,自然地生成一種清麗質(zhì)樸,卻內(nèi)蘊光華,更有一份貼近心靈的歌吟與詠嘆,在有限的敘事里卻蘊藏了無限的意味??梢哉f,作者是以精靈般的筆觸游走在這片藏鄉(xiāng)土地上,在她的筆下呈現(xiàn)的是極富質(zhì)感、讓人無比想往的鄉(xiāng)村圖景。對田園生活的熟稔,使得她能把一條河、一棵樹、一只羊、一條狗,都寫得栩栩如生。
曹蓉以其清晰簡約的筆法、平靜舒緩的語調(diào)、看似散漫的結(jié)構(gòu),打造出獨具韻致的文學(xué)質(zhì)地,有著讓人期待的特殊力量。她的作品能讓你深刻地觸摸到人物內(nèi)心的律動。簡單的生活,幸福的感受,善良的人性在其文字中得到充分展現(xiàn)。讀了曹蓉的散文就會明白,其實生活本身就蘊含有許多道理,只要作家愿意深入生活,善于傾聽生活,并用心記錄下來,讀者自然會心領(lǐng)神會,而不必絞盡腦汁強加給讀者的道理。因為再離奇的想象,也要回到生活中。真實的生活總是能夠體驗和感受的。