掛了幾天厚臉的太陽(yáng)，今天終于笑咪咪地出來(lái)了。不想辜負(fù)了太陽(yáng)公公的盛情，走近玻璃門，以最近的距離，享受這大自然的恩賜。
　　 一位大嬸路過(guò)門口，不輕意地向我笑笑，這一舉動(dòng)，委實(shí)讓我受恐若驚。不忘失禮，也報(bào)以點(diǎn)頭淺笑。大嬸輕輕地走過(guò)去，沒(méi)有發(fā)出一丁點(diǎn)兒響聲，甚是奇怪，不僅細(xì)細(xì)打量起她的背影。
　　 秋末，尤其是這幾天，老天總是掛著厚厚的臉，仿佛告訴那些趕時(shí)髦，露胳膊腿硬撐的小青年:冬天已經(jīng)在探頭了。
　　 大嬸，穿著很適合節(jié)氣的衣服，尤其是腳上的一雙棉布鞋，委實(shí)引起了我的注意。到這里快二十年了，布鞋，尤其是棉布鞋這幾年還真是罕見(jiàn)。好奇中記憶在向我招手，往事一幕幕涌現(xiàn)在腦海。
　　 在鄉(xiāng)下，布鞋是最常見(jiàn)的，也是最受歡迎的。若是誰(shuí)家媳婦忘了換布鞋，穿著皮鞋跑到田間地頭，皮鞋上有土沒(méi)土準(zhǔn)會(huì)被人們議論紛紛:準(zhǔn)是個(gè)生牛(方言，指基本上啥都不會(huì)的人)，穿個(gè)皮殼子上地，走路用個(gè)腳尖尖，能干個(gè)啥？丟人現(xiàn)眼；你看尼個(gè)過(guò)不來(lái)光陽(yáng)地，可惜了皮鞋，搞成個(gè)土殼殼，丟人鬼?？傊ば怯脕?lái)穿著上街，進(jìn)城，吃席，浪親戚的。而布鞋是隨時(shí)隨處可見(jiàn)的，是人人愛(ài)穿，愛(ài)看兩眼的，關(guān)健是穿著舒服。
　　 在我記憶中，印象最深的是，裹著奶奶三角形的那雙繡花鞋。我曾經(jīng)為擁有那么一雙繡花鞋，出盡了洋象。記憶中奶奶的手巧的很，她所用的繡花針極其微小。用寇線，絨線，絲光線，繡出各種花型，還有各種小動(dòng)物，不論是花朵還是小動(dòng)物，經(jīng)過(guò)奶奶的手，穿針引線地加工，都會(huì)活生生地出現(xiàn)在她那三寸金蓮上。
　　 我特別羨慕奶奶的鞋。為了擁有那么一雙繡花鞋，竟然不吃不喝，最后使出絕招不去上學(xué)。奶奶終究是疼我的，背著母親，給我做了一雙繡著蕓花的偏代代布鞋。母親知道后無(wú)奈地警告我，在家里可以穿，上學(xué)時(shí)一定換掉，會(huì)被人笑掉大牙。然而為了我的虛榮心，我還是偷偷地穿著它溜出了家門。
　　 穿上它，我開(kāi)始對(duì)路挑三揀四，有細(xì)土的地方不走，坑坑洼洼的地方踮起腳尖走。而同伴們誰(shuí)要和我一起走，必須把腳抬得高高的，就是那種輕拿輕放。鄉(xiāng)下路，下雨泥多，天晴土多，誰(shuí)要把土帶起來(lái)，我定會(huì)踮起腳尖離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。就這樣穿著繡花鞋不倫不類地走在上學(xué)路上。現(xiàn)在想起來(lái)，真是可笑至極。
　　 那個(gè)年代在鄉(xiāng)下，男孩子長(zhǎng)大找媳婦，就看她做鞋的技術(shù)好壞，來(lái)判斷姑娘的心細(xì)不細(xì)。未來(lái)的婆婆，第一次見(jiàn)面先看看女方腳上的鞋。從樣式到做工，都要很有講究。
　　 做一雙地地道道的布鞋，其實(shí)要經(jīng)過(guò)好多工序。首先要把穿爛，或是不穿的衣服洗干凈。褲子一般選用后片部分，剪掉屁股那一段；前片則剪掉膝蓋處那一段，因?yàn)槌Ｄ陝谧?，屁股和膝蓋處容易爛。曬干后，用火燙子燙平，然后用二面，打漿糊，一般要用一鍋鍋。
　　 把選好的舊衣服燙平放在地桌子上，抹上一層漿糊粘一層布，粘兩層，用來(lái)做鞋幫幫，母親把這叫做被子(備用)。
　　 鞋底的被子就比較講究，需要統(tǒng)一的白色布料，而且需反復(fù)粘貼，需要七八層。
　　 被子打好后，就是燒土炕?？灰獰脡驙C，最多兩天就要把被子烙干，否則壓在席巴子底下，會(huì)發(fā)霉。發(fā)霉后又烙干的被子也能用，只是會(huì)特別澀，針線不易拉過(guò)。
　　 被子烙干后，就把鞋樣子用針線縫在被子上，沿著邊邊剪下來(lái)。當(dāng)然這道工序是熟能生巧的。像母親就不用把鞋樣子縫在被子上。母親會(huì)沿著鞋樣邊邊剪下來(lái)。我始終想不通，同樣的鞋樣子，母親做的鞋從不夾腳，而我既便把鞋樣縫在被子上，做出來(lái)的鞋子總是會(huì)變小變瘦那么一點(diǎn)點(diǎn)。這讓我的腳很是遭一段時(shí)間的罪。
　　 被子剪好，接下來(lái)就是粘鞋面。大人的鞋面都用新布料，娃娃子的一般選大人褲子上，膝蓋以下的那截截。然后壓在席巴子下面。等干了以后沿著被子，沿邊邊剪掉多余的鞋面，就可以縫制了。邊邊子都用同色斜形的細(xì)邊縫制，以防脫線。別看簡(jiǎn)單，每一道工序，都得細(xì)心學(xué)。
　　 就拿牛眼松緊鞋來(lái)說(shuō)，用斜形布料縫制牛眼處是絕活。開(kāi)始學(xué)著做鞋的人都怕，因?yàn)榕Ｑ鄢蔝型狀，尤其是拐彎處，怎么縫都會(huì)脫邊，最難過(guò)關(guān)。開(kāi)始學(xué)著做鞋的時(shí)候，每次做好鞋幫幫，都要拿給母親檢查，然后才能進(jìn)行下一步操作。而每次母親檢查的地方首先就是牛眼的U型處。母親為了我們以后不會(huì)被婆家嫌棄，總是耐心地給我們反示范。雖然我們很用心地學(xué)習(xí)，但我感覺(jué)，至到現(xiàn)在我們對(duì)U型處的縫制都沒(méi)法跟母親相比，至少我是。
　　 記憶中，整個(gè)冬天，母親和奶奶都在做鞋。家里八口人，棉鞋，單鞋都得做。單鞋還要分春秋和夏天的兩種。樣式有牛眼松緊式和淺口偏代代式的。顏色，男式百分百純黑色，穿上顯得精神又好看；女式的春秋穿牛眼松緊式的，夏天太熱就穿淺口偏代代的，顏色也可以根據(jù)自己的喜好選擇。
　　 奶奶睡覺(jué)的炕沿沿底下壓著一本書，里面壓著各式各樣的鞋樣樣。
　　 尤其是小娃娃的鞋鞋，每次做的時(shí)候都要放大一點(diǎn)點(diǎn)。等到四五歲開(kāi)始，往往是這一雙剛上腳，就要計(jì)劃著做另一雙。
　　 我對(duì)小娃娃的那種軟底小鞋鞋情有獨(dú)鐘，學(xué)得快又精，曾幾次三番地受到奶奶夸獎(jiǎng)。
　　 后來(lái)我結(jié)婚后，因?yàn)槭切孪眿D，婆家大多疼愛(ài)，上地的時(shí)間少，我就可以幫母親做鞋幫幫，因?yàn)槲壹{得鞋底子不結(jié)實(shí)。
　　 納千層鞋底是我的硬傷。我最佩服母親納的千層鞋底，針腳細(xì)膩又勻稱，鞋底又平又結(jié)實(shí)。父親的鞋總是幫幫爛了，鞋底子基本上都不變形。不知道為什么，我納鞋底的時(shí)候，老是會(huì)起包包，而且鞋底又軟。這樣的底子，往往是幫幫還好著呢，底就磨透了。母親說(shuō)我手上沒(méi)勁，所以納的鞋底子軟，容易爛。
　　 我曾偷偷看過(guò)母親半夜里納鞋底的身影，昏暗的燈光下，母親拉麻繩的聲音嗤溜嗤溜地響。麻繩拉過(guò)來(lái)，要繞到手背上使勁拽，這樣納的鞋底才結(jié)實(shí)。只是納得多了，麻繩魔破了母親的手背。母親只好用一塊布把手背包起來(lái)繼續(xù)納。
　　 我模仿過(guò)母親納鞋底的樣子無(wú)數(shù)次，可每次都以失敗告終，納的鞋底還是會(huì)起包包，軟的不及母親納的五個(gè)之一。?
　　 每個(gè)人的生活都會(huì)隨著環(huán)境條件而改變。曾經(jīng)我以為布鞋會(huì)陪伴我走下去，可我還是把它拋棄了。
　　 剛進(jìn)城那幾年，我們?nèi)叶歼€穿布鞋，只不過(guò)我由每年四雙，一下子減到兩雙。以前在家勞動(dòng)，每雙都是大母指早早探出頭來(lái)，實(shí)在不舍得扔，就用厚一點(diǎn)的布料補(bǔ)一補(bǔ)再穿。
　　 我曾無(wú)數(shù)次在黑夜里罵過(guò)自己的腳，甚至拿手扇過(guò)它，穿鞋老費(fèi)了，現(xiàn)在才知道問(wèn)題出在沒(méi)完沒(méi)了的農(nóng)活上。
　　 那時(shí)候，忙完地里的活，抽空就做鞋，白天抽空做，晚上專業(yè)做。公公婆婆每人兩雙就夠了，冬天的時(shí)候再加一雙棉鞋。孩子爸單鞋就得四雙，跟著工程隊(duì)，常年跟石頭水泥打交道最費(fèi)鞋。我也是，得四雙單鞋，棉鞋也得提前準(zhǔn)備。所以，那些年我認(rèn)為鄉(xiāng)下的女人是最忙的，忙在做鞋的功夫上。
　　 剛到城里，一下子輕松了許多，兩個(gè)小家伙轉(zhuǎn)到城里的學(xué)校，第一感覺(jué)就是干凈，衣服鞋子不用天天洗，有時(shí)候甚至一星期洗一次。對(duì)于這個(gè)變化甚感不解，難道城里的娃娃一直上課，不玩嗎？連課外活動(dòng)也沒(méi)有嗎？那不是太委屈娃娃了嗎？這樣怎么對(duì)得起童年二字呢？這樣的凝問(wèn)很是折磨人。
　　 吃晚飯的時(shí)候，我把疑惑告訴娃娃們。姐弟倆笑著說(shuō)我傻，他們?cè)趯W(xué)校玩的可開(kāi)心了，衣服鞋子不臟，是因?yàn)槌抢锏膶W(xué)校根本就沒(méi)有土。我忽然間就想，在鄉(xiāng)下的時(shí)候，娃娃的鞋子是不是洗爛的？有這種可能，因?yàn)榈艿茏钐詺?，鞋子幾乎天天洗。然后姐弟倆互相望望，姐姐開(kāi)口說(shuō)以后不想穿布鞋了，因?yàn)槿＞退麄儌z穿著布鞋，同學(xué)們常常對(duì)他們的鞋子指指點(diǎn)點(diǎn)。不知道為什么，孩子們提出這個(gè)意見(jiàn)的時(shí)候，我不但沒(méi)有減輕做鞋子的負(fù)擔(dān)的那種喜悅，反倒是滿滿的失落。布鞋在向我一步一步地向后退，向后退。
　　 一開(kāi)始我隨著生活環(huán)境的變化也買了皮鞋。但平時(shí)從來(lái)不穿，只有參加個(gè)聚會(huì)什么的才勉強(qiáng)穿穿。對(duì)皮鞋我是極其討厭的，它又硬又夾腳，只要穿上，它就一直虐待我的腳。不是讓它起泡，就是讓腳底板疼。只要進(jìn)門我就會(huì)毫不客氣地甩開(kāi)它，踢到一邊才解氣。并且一再聲明，就算全世界的人都拋棄布鞋，我也不會(huì)，我會(huì)對(duì)它忠心耿耿。
　　 后來(lái)老公也不穿了，說(shuō)是工程隊(duì)現(xiàn)在也沒(méi)人穿手工布鞋了。新上市的運(yùn)動(dòng)膠鞋穿上舒服，又上檔次。我不顧一屑地鄙視他，死要面子，活受罪，還有比布鞋舒服的鞋嗎？
　　 全家就只有我一個(gè)人固執(zhí)地穿布鞋了。公公婆婆也穿起了運(yùn)動(dòng)鞋。我還是會(huì)給自己做兩雙布鞋，順便幫母親和姐姐做。我還是堅(jiān)信，我不會(huì)拋棄布鞋。但是不知不覺(jué)中布鞋還是被拋棄了。至到現(xiàn)在我也說(shuō)不上具體是什么原因讓我拋棄了它。
　　 是視力的原因？還是年齡大了，嫌做布鞋工序麻煩？還是連我也嫌棄了它上不了所謂的臺(tái)面？總之是自己親自做的手工布鞋，不知不覺(jué)中就退出了我的生活。
　　 布鞋成了一種美好的回憶，一種懷舊的情結(jié)。生活富裕了，穿手工鞋的人越來(lái)越少了，記憶中的布鞋也漸行漸遠(yuǎn)，成了稀罕物件，像這位大嬸穿的棉布鞋真的是好多年難得一見(jiàn)。
　　 ?