翠翠背著書包離開學(xué)校的那天沒有哭。書包是奶奶在鄉(xiāng)供銷社，扯的二尺布手工縫制的，翠翠很喜歡，不論是顏色，還是形狀。書包縫好的時候翠翠用額頭挨著書包，挨著奶奶，笑的很甜。翠翠背著書包一直讀了五年書，是的這是第五年。
　　 春天開學(xué)的時候，奶奶巧妙地在書包拐角繡了兩只小兔子，不然書會很不聽話地從拐角探出頭。從讀第四年的時候，翠翠就發(fā)現(xiàn)了淘氣的書，似乎隨時要從拐角逃出書包，逃到土路上去蹦蹦跳跳，翠翠只好把書包抱在懷里，就這樣抱著讀了一年。
　　 奶奶沒牙的嘴角上開滿了像菊花一樣的瓣，一張一合很認(rèn)真地告訴翠翠，等她到鎮(zhèn)上讀六年級的時候，再給她縫一個更大更結(jié)實(shí)的書包。翠翠撲過去抱著奶奶笑，完全忘了奶奶的三寸金蓮支撐不了兩個人的重量，差一點(diǎn)點(diǎn)就摔倒。翠翠機(jī)靈，楞是沒讓這樣的事情發(fā)生，笑聲沖滿了整個院子，那些剛剛發(fā)芽的果樹葉子也跟著笑了，好多發(fā)育慢的大都扭歪了嘴。
　　 拐角的兩只小兔子跟著翠翠讀了大概兩個多月的書，就家了。是的，在鄉(xiāng)下一個女娃娃讀什么書，將來都是別人家的人。
　　 翠翠跟著娘去自家地里干活。手握著一個木頭桿子，最前面鑲著一塊戴圈圈的鐵，娘說這個叫鋤頭。翠翠跟著娘鋤地里的草。可是娘鋤的又快又準(zhǔn)，翠翠握著木頭桿子的手指頭節(jié)節(jié)生疼，腰也疼。汗水順著額頭流到眼睛里，眼睛疼。可是娘好像啥都不疼，從這頭到那頭，又到這頭。翠翠滿腦子的問題：這就是我以后的生活嗎？好不甘心！可娘說過書不能當(dāng)飯吃，字不能當(dāng)衣穿，勞動最光榮，只有通過勞動才能有衣穿，才能有飯吃。所有人，祖祖輩輩就這么生活的。命，得認(rèn)！
　　 從春耕到秋收，從做飯到做千層底的布鞋，啥都得學(xué)。雖是簡簡單單，翠翠也學(xué)的馬馬虎虎，她的心不在這里。翠翠背著所有人，對著漆黑的夜發(fā)牢騷?？捎性铝恋臅r候，她就會安靜下來，月亮很亮，很溫暖。
　　 翠翠喜歡月亮，她會對月亮說話：我就要這樣過一生嗎？人活著就是為了穿衣吃飯嗎？為了穿衣吃飯就得拿著木頭桿子，鑲著各種形狀的鐵器刨土嗎？月亮，月亮你告訴我，有沒有什么法子，不用刨土就能吃飯？翠翠眼里閃著光，月亮有沒有聽到呢？這樣想著，她踩著一家人的睡眠溜下土炕，溜出屋子，像賊一樣爬上屋頂，她想離月亮近一些，甚至想去摸一摸月亮，那怕是它撒下來的氣息。
　　 翠翠最好的閨蜜去了省城。說是省城有個親親的親戚在一個大賓館里做事。說是那里做事每天只要八小時，還不用握著木頭桿子干活，穿的干凈，吃得也好，干活輕松，還發(fā)工錢。
　　 閨蜜的娘說得有聲有色，臉上帶著各種表情，偶爾還用黑乎乎，烈著很多口子的手比劃著，時不時地吸一下鼻涕。翠翠娘的表情也很豐富，跟著閨蜜娘的說像，表演著各種表情，裹著花格子頭巾的頭也時不時地隨著表情晃動，她把手相互穿進(jìn)袖筒里，是習(xí)慣，也是怕冷。
　　 閨蜜叫君君，人長得漂亮，細(xì)高個，烏黑的長辮子甩在腰間，平時就會打扮，莊子里那些找不到老婆的人，只要看見君君的影子，直咽口水。她娘說君君有資本留在賓館掙錢，說不定將來要在省城找個婆家，以后都不會靠刨土吃飯了。
　　 翠翠娘鑲在君君娘面前，嗖地從袖筒里抽出兩只手，抓住君君娘的胳膊：“嫂子，你幫著問問，叫俺家翠翠也去，不圖啥，俺家翠翠怕土，怕木頭桿子，怕太陽，就圖她將來在省城找個婆家，你給問問嘛，她倆可是一起長大的，鐵著呢?！闭f著也使勁吸了一下鼻涕。
　　 君君娘不屑一顧：“你說得輕巧地很，就你家翠翠，黑瘦黑瘦的身板，鋤把高的個頭，咋能跟俺家君君比，俺家君君那是天生的美人胚子，人家老板一眼就瞧上了。像翠翠這樣的，人家都不正眼看的?！闭f完把裹著藍(lán)色格子頭巾的頭，高高地抬起來扭向一邊，甩來一個不屑一顧的表情。
　　 翠翠娘失落地把手松開，又裝進(jìn)袖子口。
　　 不知誰家的狗托拉著臟兮兮的尾巴，弓著腰子，瘸著一只前瓜子，走過去的時候，好像也用不屑一顧的眼神斜了君君娘，也許是翠翠娘，關(guān)于這個問題，是沒有人去思索的，畢竟它只是一條狗。
　　 莊戶人家就是這樣，春耕秋收，周而復(fù)始。那些樹也一樣，葉子長了又落。翠翠感覺收完一茬莊稼指頭節(jié)節(jié)還在疼呢，又開始了春耕。她有些嫌棄月亮了，嫌棄月亮不給她出主意，不回答她的問題。月亮爬到屋頂?shù)臅r候，翠翠也用不屑一顧的眼神鄙視它。也許是為了一種心理滿足，這世間也有她翠翠也可以鄙視的人和物。她不像娘一樣莽撞地去仰慕人家。
　　 她鉆進(jìn)被窩窩里，假裝睡覺，可又感覺月亮透過窗口偷窺她。她把頭也縮進(jìn)被窩窩里，裹的嚴(yán)嚴(yán)地。但月亮的影子老是在翠翠眼前晃悠，還有無數(shù)顆星星，翠翠倔強(qiáng)的假裝了一夜，她不想再見到月亮與星星，她要戒了它們。
　　 那天下午，夕陽染紅了村莊，染紅了半邊天。翠翠趁著落日余暉幫娘裝曬干的麥子。翠翠啥都怕，穿件薄衫嫌熱，奔過去關(guān)了大門，直接穿了坎肩，露出兩個古銅色的扁胳膊。大姑娘的胳膊不能暴露的。這可把蚊子笑的眉飛色舞。麥子裝了一半，翠翠胳膊上成片成片的疙瘩，奇癢無比。翠翠裝一下抓一下，幾次三番，胳膊上血乎乎一片。翠翠娘心疼地罵：“娃娃不聽老人言，吃虧在眼前。”
　　 “俺的娘喲，這可叫俺怎么活喲……”長長的哭腔拖著余音。隨即一群流浪狗，跟著汪汪汪地叫。幾只貓立刻警戒地鉆到墻根邊的樹墩墩邊，鄰居家的蘆花大公雞，嘎嘎嘎地招呼著它的一群花枝招展的老婆，飛奔到樹溝溝里豎起耳朵聽動靜，做好隨時乘機(jī)逃跑的準(zhǔn)備。
　　 翠翠娘聽著聲音熟悉，叫上二寶娘去看個究竟。二寶娘一著急把格子頭巾翻著裹在頭上，甩著胖屁股跟著翠翠娘出了門。
　　 “俺的娘喲，可憐俺的女子喲，你咋個這么狠心喲，把俺的心都扒走了喲……?！?br />　　 “君君娘？”二寶娘疑惑地看向翠翠娘。翠翠娘點(diǎn)點(diǎn)頭，瞬間紅了眼窩窩:“君君娘，咋回事嘛？起來昂，起來跟俺們說說，心里就不翻騰了昂?！闭f著去拉君君娘，二寶娘幫襯著拉君君娘起身。
　　 君君娘身子沉，二寶娘也沉，三個人都糊了一身土。
　　 村子里的閑人都圍上來勸。
　　 幾個老漢歪著觜，叼著汗煙，汗水子把臉沖成一個個白道道。
　　 “女娃娃嘛，安穩(wěn)不讓在家呆著，掙什么錢嘛?！?br />　　 “眼看著就成人了，這回咋辦呢？可憐了一個俊俏的娃娃喲?！?br />　　 幾個踮著三寸金蓮的老奶媽來遲了，還沒站穩(wěn)，就急著打聽：“咋料嘛，大熱的天，曬干的麥子沒裝完，這陣子蚊子又多，這哭地個啥嘛？”
　　 “她們家君君沒了，昨個捎來的信，人瘦的只剩下皮包骨，聽說得了個骨頭吃肉的病，這種病，沒得治?！?br />　　 三寸金蓮，冷不防向后退了幾步：“這在過去叫做相思病，天的地個皇帝爺爺喲，咋個得了這個病嘛？”
　　 “也有人說是被人下藥了，誰知道呢。唉，別嚷嚷了，這多的蚊子，又賊熱，勸著回家吧?！?br />　　 “是傳染病。她家娃娃，臉蛋子心疼，被人家惦記上了。”
　　 雜七雜八的議論中，人們把君君娘抬到她家土炕上。君君娘的頭巾卷到了脖子根，閉著眼睛，揚(yáng)著頭，張著嘴可勁的哭。翠翠娘拉起她的頭巾拐角，捂著君君娘的嘴巴，跟著狠狠地哭了一回，但哭啥也沒仔細(xì)想。
　　 君君就這么沒了？好端端的一個大姑娘，出去兩年沒回家卻傳來了死訊，擱誰心里都難過。
　　 翠翠又愛上了月亮。這晚她坐在房頂上對著月亮說了一夜的話，流了一夜的淚，她問月亮，君君的死是她娘貪錢還是君君的漂亮造成的？她問月亮，君君漂亮是她的錯嗎？奇怪的是月亮拉起一朵云，遮住了臉。那些蚊子的翅膀也許被翠翠的眼淚泡濕了，反正它飛不起來，連歌也不唱了。也許它知道翠翠的閨蜜死了，翠翠心里難過，情緒失控會把它們撕碎，灰溜溜地躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不見了蹤跡。
　　 來年，在一個桃花歪著嘴笑的日子，翠翠出嫁了。她娘苦口婆心：“認(rèn)命昂，俺知道你心比天高，但命比紙??！土里頭刨著吃，心里最踏實(shí)昂?！?br />　　 那天娘捎信來，爹的哮喘病發(fā)作，整夜整夜睡不倒。翠翠掀起席巴子，摸出兩張毛爺爺，想到娃娃，又想到后天隨禮的錢，猶豫了半天放回了一張。手里捏著毛爺爺，像受了驚嚇的兔子，一溜煙跑到娘家。給爹娘洗了衣服，洗了頭和腳，擦了身子。爹靠在土炕拐角一摞被子上打盹。姐姐和妹妹也來了，娘四個做些水煮面條子，吃地埂上掐來腌好的咸韭菜。
　　 臨走翠翠把捏成細(xì)捻捻的毛爺爺塞到爹的手里，連同自己手心里的汗，毛爺爺濕了翠翠和爹的心。
　　 出了大門，走到岔路口，回頭看看爹娘的身影變成了黑點(diǎn)點(diǎn)。姐姐黑著臉：“顯擺啥呢？爭孝順呢？當(dāng)我們是空氣，把我們晾一邊？哼！”說完狠狠地扭過身子，差點(diǎn)摔倒，鼻孔里出著粗氣走了。妹妹也緊跟著鼻孔里出了一股子氣，甩給翠翠一個不屑一顧的眼神走了。翠翠望望她們的背影，又望望天，想起了娃娃的臉，急忙回家了。
　　 改天姑媽家修房子，姐妹三隨了爹娘去道喜。翠去的遲了些，姐姐妹妹跟著娘向姑媽道喜，和許久不見的親戚問好?？匆姶浯浔е尥拮邅?，娘三個臉?biāo)查g陰了。
　　 “你不是能耐地很嗎？這么大的場面，這么寒酸？記得這是大前年妹妹出嫁時穿過的吧？丟人現(xiàn)眼?！苯憬銣惖酱浯涠呎f。妹妹直接假裝沒看見，斜視了翠翠一眼。
　　 宴席開始，親戚們坐地穩(wěn)穩(wěn)地吃席。翠翠娃娃沒見過這么大場面，鬧著回家，翠翠多想娘替她抱抱娃。娘表面笑嘻嘻的，一看到翠翠臉就陰了，走過去湊到她耳邊：“丟人不和人商量呢，你看你那些表姐妹，個個給父母臉上增光，你看看你，這么大場面，寒酸成啥樣了？娃娃鬧，趁大家不注意還不快溜，杵著干啥？”
　　 翠翠抱著娃娃往回走，嘻笑聲越來越遠(yuǎn)。新衣服誰都喜歡，翠翠也一樣，只是爹的病不等人，新衣服以后可以再買。
　　 爹的病反反復(fù)復(fù)，翠翠兩頭跑，爹想吃啥，翠能做的就做，做不了的，想辦法買給爹。
　　 過幾年爹過世了，翠翠覺得，爹終于擺脫了病魔，她閉上眼睛，默默祈禱爹的靈魂飛升天堂。
　　 “你看尼個沒良心的，爹都死了，閉上眼睛，頭朝天望啥呢？真是個不孝順的東西?！?br />　　 “大丫頭最孝順，你看，哭得死去活來。”
　　 “老三也孝順，剛剛都哭暈了，掐了人中，一口氣才上來，真真?zhèn)€孝順地很。”
　　 不知道為什么，翠翠沒了眼淚。她想著爹生前她沒留遺憾，爹的命盡了，翠翠的心盡了，孝不孝順，爹知道，可是爹走了，翠翠的天陰了，心也空了。
　　 那天去給爹上墳，翠翠拉開抽屜拿出兩張毛爺爺，猶豫再三，還是折好裝在兜兜里。爹走了，娘更是沒了依靠，也許人老了，手里捏個錢，心里就踏實(shí)了，這樣想著，翠翠笑了。到娘家，姐姐妹妹都買了新素衣給爹戴孝。翠翠穿著也是素衣，只是舊了，很舊了。
　　 娘三個一起數(shù)落她。數(shù)落她不會過光陰，不會收拾自己，好像沒飯吃的叫花子一樣，各種嫌棄。
　　 翠翠全程陪著笑臉，可心里卻下著雨，雨淋濕了她的靈魂，她的人！她手慣了沉默。吃飯，洗碗，擦桌子掃地，一樣沒落下。
　　 最終，毛爺爺跟著翠翠回家了。可翠翠從踏出娘家門就后悔了，她流著淚回家，她不知道為什么哭，只想大口出氣，狠狠地哭。她不知道孝是什么？她只是后悔沒把毛爺爺掏給娘，這個舉動讓她好長時間都看不起自己。
　　 她甚至不敢看娃娃的眼神，怕那純真的眼，一下子望穿了她自私的心。
　　 晚上她習(xí)慣地去看月亮，她想問問月亮，這樣做妥不妥？可今晚的月亮，身子很細(xì)，像一根兩頭弧著的線，不一會就不見了蹤跡。再抬頭找的時候，黑黑的天就下起了牛毛細(xì)雨，翠翠摸摸濕濕的頭發(fā)，也許是月亮哭了吧！