接連兩次登上金山嶺長城純屬意外。
　　 疫情和工作的原因，又一個(gè)暑假不能遠(yuǎn)行，只好調(diào)整計(jì)劃，做一次省內(nèi)游。今年的夏天炎熱而漫長，已屆立秋時(shí)節(jié)，時(shí)令卻仍在三伏天，而且還是最炎熱的第二個(gè)中伏。伏天省內(nèi)游當(dāng)然要避暑去，于是我們選定了承德，那里有古老而聞名于世的避暑山莊。石家莊到承德600公里的車程，全程高速，倘若早上6點(diǎn)出發(fā)，中午就可抵達(dá)，只是這樣的跑路未免單調(diào)，也失去了自駕游的意義，不如沿途再找一處景點(diǎn)，權(quán)做這次旅行的序曲，于是，金山嶺長城就這樣被臨時(shí)圈定了。
　　 金山嶺長城位于河北省灤平縣，緊鄰北京市密云區(qū)，橫亙于燕山支脈之上，其范圍東起司馬臺(tái)長城，西至古北口長城，全長10.5公里，是京、津、冀、遼、蒙五省市區(qū)的交會(huì)處，南距北京130公里，北接承德90公里，是長城內(nèi)外的主要通道，也是歷來兵家必爭(zhēng)之地，因而，冷兵器時(shí)代，作為防御工事的長城在這里建造，地理位置相當(dāng)重要。當(dāng)然了，也是長途駕駛稍作休整的理想去處。讓人意想不到的是，這次臨時(shí)的決定，卻讓我們收獲滿滿。
　　 出了北京市，我們就離開高速公路，駛?cè)?01國道，經(jīng)過密云水庫，山路崎嶇，蛇行斗折，下午三點(diǎn)半左右，就住進(jìn)了金山嶺腳下的花樓溝村，一家標(biāo)有“攝影之家”的農(nóng)家小院。小院主人很熱情，看出我們是攝影愛好者，主動(dòng)介紹長城拍攝點(diǎn)和拍攝最佳時(shí)機(jī)，并答應(yīng)可以直接送我們到長城腳下。當(dāng)然，得給錢，景區(qū)擺渡車每人10元，我們四人，給30就可以。至于后來結(jié)算時(shí)要了我們60元，那是后話，也多少鬧出些不愉快，在此不贅述。
　　 五點(diǎn)半，我們來到長城腳下。伏天的午后，西邊天際云層逐漸加厚，太陽躲在云層后面，迷迷瞪瞪的，如跟誰慪氣一般，不那么痛快；陽光雖然不甚明朗，但陰沉憋悶，一絲風(fēng)都沒有，我們沒走幾步，汗水早就濕透了衣背；山嶺已是天然屏障，城墻又人為增高，山林再給它加了密，再加上我們每人身上都是“重裝備”，而且登城心切，憋著一股勁，攀上一段三四十米高的山路，貓腰鉆過喚作沙嶺口的磚拱門，再上二十余級(jí)灰磚臺(tái)階，終于露出頭來，站到了城墻上；扶著熱烘烘的墻磚，按住快要從嗓子眼兒跳出來的心臟，喘一陣粗氣，暫且享用一下久違的山風(fēng)。
　　 好在，于太陽落山之前，我們登上了長城，“日照金山”的美景，正在召喚著我們架起相機(jī)，盡情拍攝。
　　 說起“日照金山”，你的腦海里一定會(huì)涌現(xiàn)出皚皚白雪覆蓋的雪峰，萬道霞光從天而降，將雪峰染成金黃，幻化出金色的光芒——在那個(gè)波譎云詭的世界里，能一睹這天做的美景，那是何等的幸運(yùn)呀！只是那所謂“金山”大都是青藏高原上的雪山，諸如梅里雪山、玉龍雪山、南迦巴瓦雪山等等，都是靠陽光的折射反射才讓它們變成了金山，而這里的金山卻是名副其實(shí)的，這里本身就叫金山嶺，而且，其最佳拍攝點(diǎn)就恰在小金山樓、大金山樓，實(shí)至名歸啊！
　　 暮色降臨，西邊天際的云層更加厚實(shí)了，太陽得從云層后面找準(zhǔn)縫隙，用盡全力才擠出來，再穿透迷蒙的霧靄，慢慢將橙紅的色彩暈染開來。城墻黑魆魆的，先是在遠(yuǎn)處山嶺上畫出蜿蜒的剪影，只有些輪廓罷了，而后才描繪出參差的垛口的模樣，再近前來，白色粉筆描畫出磚塊的線條漸次清晰。
　　 夕陽漫灑，長城披一層霞光，它依著山勢(shì)伏臥在山梁上的，如蟠伏其上鎮(zhèn)守山川的金色長龍。山梁連綿起伏，串連起一座座山嶺，每一座山嶺的頂端，都有一座敵臺(tái)或者敵樓巍然挺立；金龍順著山梁蜿蜒逶迤，以最高處的大金山樓為龍首，其下的樓臺(tái)，都似張開的龍爪，牢牢攀住每一座山頭。雖略顯昏暗，但一樣幻化出古銅色的凝重，那是久經(jīng)戰(zhàn)陣的將軍的金盔金甲，烙上了血雨腥風(fēng)侵襲的印跡；大金山樓、小金山樓拔地而起，青磚砌成的馬道如巨龍挺起的脖頸的青筋的紋路，一條條綻露著，直插青云，山風(fēng)習(xí)習(xí)，龍威震怒，昂首天外。一朵白云慢慢從東北面山背后爬上來，染一抹橙色，涂一層金黃，并不急于靠前，只在遠(yuǎn)處緩緩上升，還一閃一閃地泛著金光，是來窺伺城防設(shè)施的嗎？
　　 萬里長城是人類歷史的建筑奇跡，是中國的一張名片，也是中華民族的一個(gè)代表性符號(hào)，從某種意義上講，也是中華民族精神的象征，其重要意義早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它本身的戰(zhàn)爭(zhēng)防御功能。請(qǐng)?jiān)试S我在這里，不再重復(fù)述說它根植于每一個(gè)炎黃子孫內(nèi)心深處的長城情結(jié)。
　　 長城，我早就來過的，還不止一次。
　　 上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，還是學(xué)生的我，在第一次實(shí)行夏時(shí)制的那個(gè)五一假期，乘坐“一日五游”大巴，從大前門出發(fā)，途經(jīng)長陵、定陵、十三陵，登上了八達(dá)嶺長城。那枚門票我至今依然保留著：淺黃色硬殼塑料，正面寫著“八達(dá)嶺長城旅游紀(jì)念”字樣，背面寫著“我登上了長城”。還沒有登臨，豪邁之氣卻已涌上心頭?！莻€(gè)年代，哪個(gè)不熟知“不到長城非好漢”的豪言壯語？毋庸置疑，八達(dá)嶺長城是萬里長城的精華所在，也是開發(fā)最早、保存最好、名揚(yáng)全球的一處，扶著長城垛口的灰磚，面迎獵獵塞外來風(fēng)，一股神圣不可侵犯的凜然正氣，從心底直沖腦干。
　　 需要提一下的是，那次八達(dá)嶺一游我是獨(dú)自前往的，在長城上碰到一小姑娘請(qǐng)我?guī)兔ε恼?，也是一個(gè)人，于是便結(jié)伴而行。小姑娘個(gè)頭不高，十六七歲光景，遮陽帽、雙肩背、旅行鞋裝束齊備，在改革開放初期，我國的旅游業(yè)才剛剛起步，這些裝備并不常見。一問才知道，她來自新加坡，老家是福建的，隨家人回國探親，獨(dú)自一人來北京旅游，專程來爬長城的。遺憾的是，我們只顧用各自的相機(jī)分別拍照，并沒有留下對(duì)方的影像，也沒有留下聯(lián)系方式。——那時(shí)的相機(jī)都是膠片機(jī)，謂之“傻瓜”的那種。
　　 九十年代初期，暑假里到北戴河參觀學(xué)習(xí)，造訪“天下第一關(guān)”，登臨萬里長城最東端的“老龍頭”，拜謁了孟姜女廟，而印象里卻只有10元一張的剪影，莫名其妙地被訛詐了的感覺，一直統(tǒng)治著那一段的記憶，但萬里長城就在自己的家鄉(xiāng)河北的感覺，因而喚醒了胸中些許的自豪感。
　　 新世紀(jì)第一個(gè)十年的中期，跟隨朋友到唐山遷安潘家口水庫，匆匆一會(huì)水下長城的殘?jiān)珨啾?。看著一段段城墻坍塌損毀于湖水中，像裸露著慘白的骨骼與內(nèi)臟的尸體，始覺旅游開發(fā)與長城保護(hù)的緊迫與必要。
　　 2017年夏天，從新疆自駕返程時(shí)，專門繞道萬里長城最西頭的嘉峪關(guān)，那個(gè)戈壁灘上被孤零零圈定在一個(gè)小區(qū)域的“天下第一雄關(guān)”，我居然都沒有了登樓的勇氣，而玉門關(guān)與長城的形象，也僅存于古詩詞的蒼涼與悲壯里了。
　　 回到農(nóng)家院已是夜里九時(shí)許，下雨了，店家說今晚有雨，明早一準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)云海。
　　 第二天凌晨五時(shí)許，我們?cè)僖淮蔚桥R金山嶺長城。
　　 昨夜的雨不大，連地皮都沒有濕透，再加上連日的酷暑熱浪，那么一丁點(diǎn)兒的雨還不夠小草們解渴的，哪里還會(huì)有多余的水分供給山上的云霧呢？云海簡(jiǎn)直就是奢望了。云海沒有出現(xiàn)，但空氣卻清新了許多，氣溫也下來了，習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，讓人清爽了許多，走在長城的馬道上，仰望天高云淡，居然多少生出初秋般的愜意。
　　 這次是從磚垛口進(jìn)入長城的，向東到將軍樓，再往東就是大小金山樓了，昨天去過，因而折返回來向西，過四眼樓、五眼樓、桃春口，一直走到六眼樓，再往西便是“軍事重地，閑人勿入”的警示牌，還有雜草叢里的一道鐵絲網(wǎng)。腳步在此停駐，而長城卻仍然依著山勢(shì)向更遠(yuǎn)的云天相接處延伸。六眼樓是這一帶的制高點(diǎn)，登樓遠(yuǎn)眺，長城內(nèi)外樹木蔥翠，惟余莽莽，就連城墻上的馬道，也一樣綠草蒼蒼，湮沒了磚石的蹤影?！谶@里，長城，依然保留著它古老而自然的原始風(fēng)貌，默默地凝視著每一個(gè)來訪者，似乎并不情愿將滿腹心事公之于天下似的。
　　 其實(shí)，一過桃春口，長城上的垛口、女墻已經(jīng)殘缺不全，有一段居然毫無遮攔，完全敞開了胸膛，將平坦的馬道徹底暴露給了蒼山青天，還有幾處連馬道上的磚石也不再完整，裸露出白灰泥土，倔強(qiáng)的狗尾巴草，便從斷開的罅隙里，一撮撮、一叢叢挺立出來，秀出一根根毛茸茸的穗子，一條四腳蛇拖著長長的尾巴，從磚石的后面探出身子，而后“出溜”一下子，鉆進(jìn)另一道磚石的縫隙里去了。
　　 這一段是沒有修復(fù)的長城，在金山嶺，有好幾處仍然保留著因戰(zhàn)火焚毀或者人為破壞而形成的殘?jiān)珨啾?。這些裸露著的磚石，雖然破損不堪，面目猙獰，令人望而生畏，但我卻以為這才是崢嶸歲月賦予它的無上榮光，正如久經(jīng)戰(zhàn)陣的將士殘缺的肢體與疤痕。何況，殘缺也是一種美，譬如不可修復(fù)的斷臂維納斯，雖然肢體殘缺了，但留下的是真實(shí)，是想象的空間，是另一種完美。金山嶺長城也一樣，沒有修復(fù)，卻更豐富。
　　 金山嶺長城是現(xiàn)存最完好的一段明長城，它除了依山設(shè)險(xiǎn)、憑水置塞以外，更以其敵樓密集、建筑防御體系功能奇特著稱于世。
　　 所謂敵樓，是建筑在城墻敵臺(tái)上的城樓。也就是說，是在敵臺(tái)上再加高兩層或三層而為樓。在八達(dá)嶺長城，我們見到比較多的是四面有垛口的平臺(tái)，謂之?dāng)撑_(tái)，許多人叫它們烽火臺(tái)，這是一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。首先，敵臺(tái)、敵樓是建筑在城墻上的，是城墻的一部分，在建筑結(jié)構(gòu)上，起到穩(wěn)固城墻的作用；而烽火臺(tái)在長城的外圍，是獨(dú)立的，類似于碉堡一樣的單獨(dú)建筑。其次，從功用上區(qū)別，敵臺(tái)、敵樓在戰(zhàn)時(shí)供各段城守部隊(duì)指揮、瞭望、傳令、放置器械物資等，平時(shí)則供軍士遮風(fēng)避雨休息之用；而烽火臺(tái)僅有瞭望功能，用于傳遞敵人來犯的消息，沒有抵御能力，因而也稱之為“烽燧”。
　　 金山嶺長城上的敵樓太多了，僅有十公里的景區(qū)，敵樓居然分布著67座，幾乎三五十米就有一座，因而隨處可見，俯仰皆是，而且?guī)缀醵际菢?，兩層居多，還有的是三層的，這是八達(dá)嶺以及其它地區(qū)的長城所無法匹敵的。而且，這里的敵樓形式多樣，各具特色，有磚木結(jié)構(gòu)的，也有磚石結(jié)構(gòu)的，有平頂?shù)?，還有穹窿頂、船蓬頂、四角鉆天頂和八角藻井頂?shù)?，可謂一樓一式，俊彩紛呈。
　　 我認(rèn)為最具特色、也是最為壯觀的非將軍樓莫屬。將軍樓坐落在金山嶺長城的中段，本來東西走向的山嶺，在這里變成南北向，由北向南突出到最高處，再折而向東。此處山勢(shì)陡峭，為懸崖絕壁，巨石嶙峋，高聳入云。長城在這里幾乎是垂直建造，且每上四五級(jí)臺(tái)階，便有一短墻橫出，謂之擋馬墻，接連十余道短墻，幾乎是步步設(shè)防，直達(dá)樓口。將軍樓高高在上，而且在二層樓上，又加一閣，如龍首上的龍角，直插云天。
　　 進(jìn)得樓來，光線陡然黯淡，磚石砌成的方柱猶如一堵堵厚實(shí)的墻壁，一個(gè)接著一個(gè)，每個(gè)柱子都有五六尺厚，一米八身高的我展開雙臂，勉強(qiáng)夠得到柱子的邊緣。柱子之間是通道，四通八達(dá)，連接著四面透著亮光的窗口與出入敵樓的通道。當(dāng)初這座樓叫花樓，據(jù)說，樓內(nèi)四面墻壁上有牡丹、海棠、繡球、荷花等各種花卉雕刻?？上У氖?，這些都在侵華日軍的炮火中損毀了。
　　 站在將軍樓上，山嶺四面視野開闊，大小敵樓盡收眼底，連東西兩端兩座孤零零的烽燧，都一覽無余，顯然，這里應(yīng)該是金山嶺長城的防御指揮中心。將軍樓的背后，巨石之上，平坦敞亮，幾株松柏，郁郁蒼蒼，蒼松翠柏之下，建有一磚石小房，是整個(gè)景區(qū)敵樓所特有的，應(yīng)該是鎮(zhèn)守在這里的將軍的指揮所吧。
　　 在明代，鎮(zhèn)守在這里的將軍稱為薊鎮(zhèn)總兵，最著名的一位就是大名鼎鼎的抗倭將領(lǐng)戚繼光。戚繼光在南方驅(qū)逐倭寇立下赫赫戰(zhàn)功，由宰相張居正表奏鎮(zhèn)守薊北，因而開始了長達(dá)16年的長城改擴(kuò)建工程。戚將軍親自勘察地形，精心設(shè)計(jì)工程方案，創(chuàng)造性地將這一段長城單純的防御性與進(jìn)攻體系相結(jié)合，嚴(yán)格監(jiān)督工程建造，保證工程質(zhì)量，讓長城真正成為有效打擊敵人，最大限度保護(hù)自己的穩(wěn)固堡壘。當(dāng)年修筑長城的將士來自全國各地，他們將各自家鄉(xiāng)的風(fēng)土民情、繪畫雕刻藝術(shù)、建筑構(gòu)造工藝都帶到了金山嶺長城上來，于是，才讓這段長城成為各種技藝匯聚的藝術(shù)長廊。
　　 城墻上便利通行的道路叫馬道，馬道兩側(cè)墻體是垛口和女兒墻。垛口是城墻上凹凸的短墻，朝向長城外側(cè)，是直接面對(duì)敵人的地方，因而每一垛口墻體開口處，都呈120度的鈍角，便于進(jìn)攻和自我防護(hù)，這是金山嶺長城所特有的。有的垛口下面設(shè)有雷石孔，孔道的磚石鋪成斜面，利于雷石滾落。馬道內(nèi)側(cè)短墻稱為女兒墻，是平砌的，沒有凹凸。短墻中間靠上的位置，也設(shè)置小方孔，那是風(fēng)道，便于墻上通風(fēng)換氣；短墻基部也有小扁孔，謂之水道，用于排水。城墻上的馬道基本保持外高內(nèi)低的走勢(shì)，每個(gè)水道孔附近的馬道上都有高處路面的擋水槽，以方便匯聚雨水，向內(nèi)排下墻來。仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在面向自己家鄉(xiāng)的女墻的很多風(fēng)道、水道磚上，都雕刻著各種花紋，花卉、瓜果都。顯然，我們的將士并沒有把這里當(dāng)做刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng)，而是像建設(shè)自己美麗家園那樣去盡心描繪，精雕細(xì)刻，由此可見，我們的將士對(duì)美好生活的追求與向往。
　　 至于戚繼光，我們知道他英勇善戰(zhàn)，治軍有方，曾叫騷擾東南沿海的倭寇聞風(fēng)喪膽，而其督造金山嶺長城這樣偉大的工程，卻是來到這里，登上金山嶺長城以后才有所了解的。要知道，戚繼光在這里駐守16年，也一樣創(chuàng)立邊功，留下了“戚繼光在鎮(zhèn)，不敢犯薊門”的流行語，保薊州一境平安，護(hù)京城高枕無憂。這些駐守邊關(guān)的將士才是國家堅(jiān)不可摧的長城，而他們的英雄壯舉為什么就少有記述了呢？
　　 兩次登上金山嶺長城，至今已經(jīng)過去三個(gè)月了，我才將這段文字記錄于此，然而，總覺還有許多未盡之言，也不知該從何說起。
　　 哦，還是說說家鄉(xiāng)河北吧。查閱資料，發(fā)現(xiàn)，最初的蒙恬主持修筑的秦長城是將燕、趙長城連接起來形成的；而今所見萬里長城在河北境內(nèi)長達(dá)兩千多公里，大小關(guān)隘兩百多處，是長城保存最完整、最具代表性的區(qū)段。聞名于世的長城十三關(guān)中，大多數(shù)分布在河北以及河北周邊。最東端在秦皇島，有長城入海處——老龍頭，有著名的“天下第一關(guān)”山海關(guān)；唐山境內(nèi)的喜峰口，古稱松亭關(guān)，曾是抵抗侵華日軍的二十九路軍將領(lǐng)創(chuàng)作《大刀進(jìn)行曲》的地方；還有保定易縣的紫荊關(guān)，唐縣的倒馬關(guān)，張家口的“大好河山”大境門，以及距離石家莊只有70公里的娘子關(guān)等等，都是天下著名關(guān)塞。