在家鄉(xiāng)我有兩座大棚，它曾經是我人生的信仰。建造它的初衷，是為了改變我們一家人的生活現狀。它雖是土地，卻比其它土地低乎奉獻出幾倍，甚至是幾十倍的價值，它的門坎很低，尤如我這般少時不學無術的人，都會在它那里拿得到很高的薪水。它只需要少許的種子，便可以給我豐厚的報酬。不幾日我便深深地愛上了它。
　　 冷冬十月收拾完地里的莊稼，我便以深情的擁抱撲向它。整地，灌水，起壟，鋪膜，播種，只要把握好度，它從來不辜負我。
　　 溫度和濕度是大棚蔬菜收成的關健。婆婆曾說我待大棚比我爹媽都親，我不知道這是褒義還是貶義。從整地開始，我便全身心地投入，幾乎沒有時間去理會那些無聊的事。
　　 我愛它，它不僅讓我們一家人生存環(huán)境得到了質的轉變，還讓我探索了一門靠刨土也能過上好日子的技術。
　　 種子播進去，不幾日楛黃的大棚里，就變成嫩綠的色，每株苗苗都是生命的火焰與希望。澆水，施肥，個把月的功夫便開花結果。修枝，吊秧，防蟲，防霉，我像一個適齡的母親，精心呵護著我的菜。
　　 完成這些工序，就等于有了大半的收獲，以后的日子就等著它的回報。它的回報是豐厚的，是無法預估的喜悅。一茬一茬的果實，像上帝賜予的圣水，挖掘著自身最大的潛能。
　　 當初村委會動員建造大棚的時候，人們都說是村支書為了縣上的獎金，也有人說是村支書有個親戚在縣委，說是要提拔他到縣上工作，而下達的任務。每個隊，建十座的標準，結果整個村建了八座，其中我就在里面。
　　 當然也是困難種種。首先是資金問題，首選貸款，可貸款需要戶主簽字，婆婆絕對不會同意在自己名下貸款，然后拿給我們去創(chuàng)生計。而我只不過是個二十歲出頭的新媳婦，在村子與親戚們之間沒有威信可言，有誰會愿意借給我錢呢？就在我打算放棄的時候，村支書給我們出點子，給我孩子爹辦了個貸款證。
　　 解決了資金一切就都有了目標，選地，拋線，規(guī)劃，雇工，不幾日，在專業(yè)人員的帶領下我的大棚已成型。伐木建頂，蒙棚。當時我們隊就我們一家建棚。冷冬，按老一輩的思想，就是莊稼人的節(jié)。
　　 看村里只要有太陽的墻根下，大老爺們不分年齡段，三五成群，打牌，抓豆，抽王八。媳婦婆婆們，抱著娃，納干層布鞋底，織毛衣毛褲，穿舊的，襠爛的，拆了再織，再添點毛線，一件新毛褲，得十幾二十幾吧？看李家媳婦就是能干，兩天一條毛褲好了，又為李家省下二十幾塊錢。
　　 趙家尼個生牛就不行，沒見她納過鞋底，織過毛衣，就知道掏錢買，敗家子。聽見嬸子的話，我速速地低下頭，應該是說的就是我，但她不知道我想要的不止這些，做為一個命中注定的農民，我的心，很野！我想拿著一樣的鋤頭，刨著一樣的土地，長出不一樣的莊稼來，我想打破常規(guī)讓自家的十畝地，至少能有十二畝的收成，我為我的野心努力著。
　　 大概十一月中旬，我的勞動開始有了回報，我們摘了西葫蘆去大市場批發(fā)。一筐菜，幾十塊錢，又被笑話：心比天高，命比紙薄，貸款背定了，她黃毛丫頭想成精，打碎牙，只能咽到肚子里。
　　 我不信。從此只要出門干活，用方巾把頭裹得嚴嚴地，只留眼晴，我想信土地不會辜負我。
　　 西葫蘆秧越長越高，產量越來越多，我的唇角有了弧度。
　　 土地從來不會辜負人。利用空閑處，撒上，油菜，波菜，紅甜蛋。柱子旁邊占優(yōu)勢，西紅柿，黃瓜，讓它們與柱子相親相愛。就連草兒也匆匆趕來湊熱鬧，雖然它生的嬌滴滴，水靈靈，但我不得不對它們痛下殺手，甚至趕盡殺絕。
　　 有一株扯拉秧挺幸運的，它乖巧地生長在墻壁邊，等我發(fā)現它的時候，它已經開花了，雖然只有小小的三朵，白里透粉，中間還有個鵝黃的蕊，像是在笑著和我打招呼，愣是讓我狠不下心來將它連根拔起。
　　 其實我知道它的根是拔不掉的。在小時候，它似乎還救過我的命。
　　 那年春天，饑荒還是侵襲了我們家。奶奶踮著三寸金蓮，教我們辨認能吃的野菜。有的吃葉，有的吃根，扯拉秧就是吃根的一種。發(fā)現它，就像發(fā)現了夢里的一碗白面面條一樣驚喜。往往找到一株挖下去，就會挖半筐筐，拿回家洗干凈，拌點二面，撒點鹽，放在蒸籠里，拉風匣是我的專利。從發(fā)現它到出鍋，嘴巴一直都笑得合不籠。二十分鐘出鍋，一縷縷香甜的味道爭先恐后地穿過鼻孔，直沖胃里。
　　 而今再次認認真真的看著它，心里的感覺，絕對不僅僅是憐憫，更多的是感激與呵護。速速找來幾枝細細的竹條，一頭插到地里，把它的莖纏在竹條上，又用一根吊菜秧用的繩子，把它吊起來，這樣它就可以接受到更多的陽光。在它的根部，又涌了大棚菜壟上的熟土，澆了些水。
　　 果然不幾日，那條騰又黑又綠，而且開出許多，粉的紫的花朵來，在大棚里繡出另一番風景。
　　 土地從不辜負人，有付出更會有回報，有了豐厚的報酬，干活也有使不完的勁。它的報酬遠遠超出了我的預料，它給我的不僅僅是解決一家人的渴飽。元旦前夕，它憑盡全身的力氣，把我捧上了甘肅農民報，至今我還記得那片報道的封面圖，結實的強體，透明耐寒的棚膜，我提著菜藍子，由于笑的太真而露出了虎牙。那是我今生第一次最有意義的一次出名，而年底的時候它又用累累碩果，讓我擁有了全村第一輛腳踏三輪車。我再也不用騎著自行車，車座上拴個木頭棒子，兩邊各掛一個筐，屏住呼吸弓著身子去批菜。有了腳踏三輪車，我可以拉得更多，而且穩(wěn)穩(wěn)當當，再也不用擔心身子與菜重成反比例，而死死地用兩只于壓住車子前把，往往是趕到批菜的地方，兩只手麻木的近似失去了知覺。
　　 三年過去，我終于用一家人實質性的生活質量，堵上了墻根下雜七雜八的討論聲。而且我們隊里也有好幾家報名要建溫室大棚。
　　 因為努力，所以幸運。因為勤勞，所以得到最豐厚的酬勞。而勤勞是鄉(xiāng)下人特有的共性。從此人們不再對我鄙視，不再對我指指點點。
　　 嘗到甜頭的我，報名審請了第二座日光溫室建造。
　　 也曾被人取笑：看著吧，現在拿命換錢，將來拿錢不一定能把命換回來。而命運偏偏就愛和人開一些意想不到的玩笑。
　　 在種植大棚第九年的時候，一次大風讓我有了放棄大棚種植的觀念。
　　 那是五月中旬的一個星期天，在縣城寄宿學的女兒打來電話，要吃我做的沙棗面油餅子。由于孩子爹常年在外打工，我又經營兩座大棚，還有家里的責任田，在鄉(xiāng)下每家的后院子也是空不得，所以那些豬呀，羊呀，驢子，雞鴨鵝，滿滿地擠了一院子。我實在忙不過來，便一狠心把女兒送進了寄宿學校辦了全托。
　　 聽到她稚嫩的懇求我滿口答應。吃過午飯就行動，做好后，騎上我的宗申輕騎，用滿滿一握的速度奔向縣城?？墒窃谖一貋淼臅r候，刮起了傳說中的黑風。頓時沙塵襲卷像是包圍了我，大概十幾分鐘后，天色漸漸變亮，可還是灰蒙蒙的，風倒是小了許多，但蒼勁有力。我心急如火地往家趕，大棚怕的就是大風。
　　 來不及進家門，趕到大棚頓時傻眼了。我的棚膜已經掛到了樹梢梢上，而且還在吹著口哨。而另一座，一大半正迎風呼瀟，像極了一條乘風破浪的白龍。
　　 完全可以用欲哭無淚來形容當時的心情。鄰居勸我趕緊給孩子爹打電話，否則兩棚菜全完了。
　　 而孩子爹在千里之外，最快趕回來也到明天中午了。而大棚里的菜，最不喜歡的就是毫無遮擋的大風和大太陽。也就是說，我必須以最快的速度蓋好大棚。
　　 那時候的生活，真的是現在的我無法想象的；而現在的生活，也是那時候的我從來不曾奢望的。也是那次扭傷了腰，造成腰椎錯位，又發(fā)展成了嚴重的增生。以致后來，患了嚴重的類風濕性關節(jié)關。面對一家人的生計和孩子們的未來，我不得不對生存問題做出選擇。
　　 也許誰都無法想象我對大棚的那份熱愛與不舍。
　　 雖然因為病情我不得不放棄它，但我之所以有勇氣與底氣面對新的生存環(huán)境，全部都是大棚的功勞。
　　 只要能夠吃得了，建造和經營兩座大棚的苦，便不會懼怕所有的苦。大棚培育了我吃苦耐勞的品質，更是改造了我粗心，和暴躁的秉性。
　　 在大棚里，哪怕是一株極不起眼的草，你得細心將它鏟除，一點不得馬虎。一不小心倘若它生長在主菜根下，它會尋找一切機會，順著菜苗通行證，奮力爬行。由于潮濕，根系極其發(fā)達，不幾日便會越過主菜，致使主菜窒息而亡。那是種子的力量，也是土壤的功勞。這般操作久而久之培養(yǎng)了我的細心與耐心。
　　 進入新的生存環(huán)境，面臨新的挑戰(zhàn)，末來不可預測，所以對大棚還是沒有徹底放棄，只是給了它充分的休息期，從一年四季經營模式，換成只在冬季種一茬。冬季的時候種些換季的綠葉菜。一是當時當下，舍不下對培育了十三年大棚情；二來也為一家人的生計做好退路。
　　 有時候我喜歡蹲下來，和它們說說心里話，交流交流感情。一些說不出口的，一說就錯的事兒，跟大棚傾訴傾訴。它是我最忠誠的聽眾，我們之間的默契，詼諧天成。
　　 村莊的寧靜是城市難以企及的，家鄉(xiāng)的月亮是無比清晰的。我知道，很多如我一般走出村莊的人，當初背井離鄉(xiāng)時的意氣風發(fā)，已經被漂泊之苦熬得心力交瘁，苦不堪言。城市離不開，老家回不去。一切被邊緣化，回到村莊，被冠以城里人的標簽。而一直固守村莊的人，是無法體會到那種對家鄉(xiāng)的麥香和麥桿燒的熱炕頭的盼與深深的向往。
　　 那日路過老家，動了隱側之心，我去了大棚。幾只馬蜂飛了出去，它們如何進來的，我不得而知。大棚并不寂寞，我走后，那些馬蜂，老鼠在這里扎根。墻體裂縫處，綠著一片草，紅著幾朵花。蟑螂和瓢蟲在大棚里走來走去，把大棚當成家，我笑了，我走了，它們替我與大棚繼續(xù)著煙火。
　　 回到家，推開我曾經窩居了十五年的家，寫字桌蒙了一層塵埃，那些沒來得及搬走的書籍，也是一臉灰塵，委屈地看著我。書柜還是淺咖色，只是上面厚厚地落了一層塵土，與墻角處有蜘蛛網，一只不算小的蜘蛛警戒地瞪向我，好像在與我示威，揮動著它渾身的爪子，仿佛告訴我，此處是它的地盤。我向來對這些東西就有恐懼感，便知趣地慢慢退出來。當初把很多書存在老房子，就是想將前半生的風景，做個印記。告訴自己，大棚和書都是我此生最美的遇見。
　　 年復一年大棚在我的生命里，不僅僅是大棚，它更是一位智者，一位益友。有空就來看看它，坐一會兒，敘敘舊，且交代一下，等我老了，就回來陪陪土地，最終，我是要睡在土地里的，和我的公婆，祖父祖母在同一塊大地上。我相信，每個靈魂都來自塵土，最終更會入土為安！而家鄉(xiāng)便是我最終的歸宿。
　　 對大棚我終究是放不下的，但當全身的零件不能正常支配意識時，我只有將它丟棄在落莫的守望里。
　　 不管是晨霧縈繞，還是夏日余暉，或是星光點點，或是陰雨綿綿，只要有空，就有我的守望，而我最終的守望便是那養(yǎng)育過我的大棚。