一
　　 在我小的時候，住在外公家，印象最深刻的是他家門前有一個特別大的園子。園子四周用玉米桿和竹子圍成一個長方形的籬笆，什么豬呀、雞呀、狗呀等都別想進入。因此，外公栽種的果樹和莊稼，每年都能獲得大的豐收。
　　 園子里雖看不見小豬、小雞、小狗等家禽，可也有蜜蜂、蝴蝶、螞蚱等“小可愛”時常光顧，其中蝴蝶是我最喜歡的。外公的園子，蝴蝶最多，只要站在園子外面，抬抬頭就能看到好多各種各樣的蝴蝶。有的滿身帶著金粉，個頭嬌小；有的全身白色，在陽光照射下閃著金光；有的全身烏黑，只有翅膀上有一點白色的條紋，好像穿著黑色的西裝，被染上一點白色的顏料。這些“小精靈”時而翩翩起舞，時而停在玉米桿上一動不動，可能是在睡覺，可能是在美容養(yǎng)顏，它們的世界是我們人類無法觸及的。
　　 外公不讓我們進園子，也不喜歡蝴蝶在園子里溜達，說是蝴蝶的翅膀上有很多粉，摸一下就會沾滿手，很難洗掉。就這樣，外公一有空，就悄悄拿著木棍子走進園子，到處亂打，蝴蝶瞬間被他趕得遠遠的。后來這些蝴蝶就成精了，一見外公來就馬上飛走，待外公走后才敢溜回園子。有一次，我偷偷跑進園子，好不容易捉到一只白蝴蝶，還準備交給外公懲罰。只可惜我把蝴蝶握在掌心，一不注意，它就悄悄飛走了，我哭了很久，外公卻假裝沒看見，繼續(xù)在園子里除草。
　　 我多次向外公央求想進園子玩，看看這些“小精靈”，可他就是不答應，理由是怕我踩壞韭菜和其它莊稼。為這事我傷心了很久，賭氣不吃飯，不睡覺，還下定決心，以后不再理外公了。沒想到第二天睡醒后，依舊蹦蹦跳跳，我居然忘記了前一天生外公氣的這件事，還是屁顛屁顛地跟著外公在園子周圍溜達，玩得可開心了，居然又忘記了吃飯的時間。
　　
　　 二
　　 外公的園子算是一個實實在在的小果園。園中有桃樹、柑橘樹、梨樹、櫻桃樹……這些水果我都喜歡吃。
　　 這些各種果樹有幾十株。樹與樹保持一定的距離，櫻桃和梨子樹都結了果子，橘子更是幾十年的老品種，每到果子成熟的季節(jié)，吃了櫻桃有梨子，吃了梨子有板栗和橘子，這些美味水果總是吃不盡。外公園子里的水果，在我童年記憶里留下深刻的一筆。
　　 當時外公經常去小羊場趕集做點小生意，賣水果、賣雜貨、賣酒，累是累點，收入?yún)s能維持一家人的開銷，并還能存下一些錢，他心里高興著呢？外婆則很普通，一個平凡的農婦，一輩子在家忙家務，外公扯布給她做了一件呢料格子的上衣，穿了幾十年，一輩子除了喂豬、養(yǎng)雞、種地、照料一家人一日三餐外，還任勞任怨幫忙外公打理園子，怪辛苦的。
　　 小的時候，就喜歡吃外婆做的飯。外婆做的飯，很香很香，菜是在園子采摘的，洋芋是園子里挖的，玉米也是園子里種的，青紅辣椒是園子里種的，小蔥是園子里長的。這些普通的食材經過外婆巧手烹調，簡單的肉沫玉米、四季豆炒肉、麻辣洋芋片恰如人間美味，我吃得飽飽的。每次吃飯的時候，外婆都會給我們講外公和園子的故事，我聽得很認真，自然陶醉于其中，有時還忘記筷子掉在地上。外公和每一株果樹都有感情，無論是澆水，還是施肥，兢兢業(yè)業(yè)，從不偏心。因此，他的果樹長得很好。
　　 園子很舊很舊，邊上的土墻感覺都要垮了，可外公還是不管不問。外婆催得急，外公躲不過去，才一個人懶散地走進園子，找些玉米桿、磚頭、竹子，隨便補補，勉強擋住雞狗進入。
　　 外公的園子，收入最高的算是桃子了。那幾株桃樹，簡直是外公的搖錢樹呢！每年端午前后，是外公最忙的時節(jié)，因為他要想方設法賣掉園子里的桃子，狠狠賺一筆。賣桃子可是一大筆收入，一塊錢一斤，把握好時間，簡簡單單一個星期就能賣一兩千元。在農村，這算是一筆很大的收入了，誰會眼睜睜錯過收錢機會呢？我陪外公趕過集，還背桃子到大方縣城賣過，早上出發(fā)，晚上才回來，我的腳磨出了血，深知其中的艱辛。
　　 摘桃了，園子里熱鬧極了，此時外公也允許我進入園子。他要摘桃，抓收入，沒時間管我，我可以由著性子在園子里瘋玩。外公摘桃子，我也跟著摘，只是我摘得慢；外公吃桃，我也吃桃，這可是我的強項，外公吃一個，我要吃兩個。因為我還小，不敢爬到樹上，只得在樹下摘一些不好的桃子，往往這樣，我摘的桃子就沒有外公摘的好，不能賣出好價錢，外公也不在意，依然將我摘的桃子和他的放在一起，還說我摘得好，繼續(xù)努力，我心里樂開了花。我知道，他是在鼓勵我呢！可我就是喜歡聽。
　　
　　 三
　　 我是十來歲開始住在外公家的，和我一起去的還有哥哥和小弟。我和小弟當時讀小學二年級，哥哥讀初中一年級，外公家房間有限，只得把我們兄弟三人安置在一個用油布臨時搭的屋子里，屋子冬暖夏涼，住著可舒服了。
　　 外公很嚴厲，每天都要監(jiān)督我們做作業(yè)，他經常帶哥哥去園子里種莊稼，一干一天，哥哥累不愿意去，外公就生氣，可他還是不愿意讓我進園子去玩。后來哥哥初中畢業(yè)，不想讀書了，就離開外公家，獨自去浙江打工，外公更生氣了，擔心哥哥在外面吃不好，睡不好。
　　 記憶中的外公，管得很寬，不準我們做這樣，也不準做那樣，很有控制欲。我很少見外公笑過，偶爾一次見他笑是因為當時期末考試我榮獲了班級第三名，他從園子里回來，外婆給他說了這個喜訊后他才勉強笑了一下，小眼睛里還溢出了淚花。外公總是板著臉，可他的園子卻是農產品的樂園。有玉米，花豆紅薯、蔥子辣椒地蘿卜等等，應有盡有。但除非外公在，要不然不允許我們這些小孩子進入。原因有三個：第一，怕我們踩壞莊稼；第二，怕我們摘橘子和梨子，從樹上掉下來；第三，怕我們在里邊打架，互相打傷自己。
　　 夏日的午后，外婆午飯做熟，外公拿著一個竹籃子悄悄走進園子。左瞧瞧，右看看，摘幾個辣椒、掐幾棵蔥、扳一個玉米、挖三五個地蘿卜，回來后是滿滿的一籃子。經過廚藝精湛的外婆短暫得加工，十五分鐘左右，一桌美味佳肴就成型了，看著我們狼吞虎咽，外婆開心地笑了，外公只顧吃飯，一句話也沒說。
　　 外公一有空都在園子里忙碌，時而搗弄這里，時而瞅瞅那里，誰也不知道他心里想什么。外公心情好時也會帶著我去園子里轉轉，我心里的喜悅那是不言而喻的。外公戴一頂大草帽，給我戴一頂小草帽；外公栽紅薯，我?guī)椭偶t薯藤;外公拔草，我負責將他拔好的草收集起來拿回家喂外婆養(yǎng)的大鵝；外公用鋤頭給玉米松土，我也拿著小鋤頭給玉米松土，我不注意踩壞了好幾株豆子，外公只是看了一下，繼續(xù)彎腰松土。
　　 農村七八月間，玉米收完，土地突然空閑起來。作為農民，外公是不允許園子里的土地荒廢的，后來外婆建議他種上一點菜。什么菜呢？外婆沒說，他也還沒想好，后來請隔壁鄰居去集市上隨便買了一些青菜、青麻葉、萵苣菜、韭菜等菜種。外公開始種菜的時候，我就在后邊跟著，他快速除完草，并將雜草燒成土皮灰，就開始用鋤頭松土，并均勻分成平整的四塊平地，繼續(xù)在平地里挖出一個個小土窩，在土窩里澆上廁所里挑來的大糞，然后才放土皮灰和菜種。而我則用腳把那下了種的土窩一個一個踩平，外公只是在旁邊看著。其實，我不過是東一腳西一腳瞎鬧，沒幫多少忙，有的土窩不但沒有蓋上菜種，反而把菜籽踢飛了，外公依然不厭其煩地將菜籽撿回來重新種下，并把我沒蓋上泥土的土窩重新蓋了一遍。
　　 外公園子里蔬菜長勢很好，兩個月不到就成熟了，菜吃不完外公就背到集市上去賣。每次他進園子摘菜，還是不讓我進，說是園子里有蛇，可我就是不聽打招呼，趁他不注意悄悄溜進園子去，外公拿我沒辦法，只得勉強帶著我，但不讓我離開他的視線。
　　 外公正在給蔬菜澆水，我閑著無聊，在園子里跑來跑去。有時候看見一個橘子長大了，我跑過去摘下來，吃橘子去了。橘子還沒有吃完，我又看見一只大蜻蜓從旁邊飛過，于是丟下橘子又去追蝴蝶，蝴蝶飛得那么快，我自然追不上。我叫外公幫我追，他總是忙他自己的，還說讓我自己去追，我有點不高興，可他假裝看不見。此時外婆的晚飯做熟了，外公趕忙和我一起走出園子，因為外婆已經喊了三遍。
　　
　　 四
　　 外公的園子是我童年的樂園。每逢下雨天，外公特別忙，我也特別忙，因為要趕時間栽紅薯。
　　 即使太陽特別大，天高云淡，外公也不休息，我自然不愿意離開園子。外婆在家做飯，我和小弟去上學，外公則繼續(xù)在園子里忙碌，他說園子的土泥巴是潮濕的，得趕時間把紅薯栽好，晚了就栽不活。太陽光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得土里的蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從黑暗的地方飛出來。我?guī)椭夤偶t薯藤，累了，就躺在櫻桃樹下休息一會兒，透過陽光，外公那勤勞的背影，永遠是我學習的榜樣。
　　 春天到了，花兒開了，外公的園子就像睡醒了似的?？?，鳥飛了，又回來，就像在天上逛累了似的。蟲子叫了，又到夏天，有時被我捉住，跟它竊竊私語半天，就像蟲子聽得懂我說話似的。在園子里，外公每天都有好心情，想做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。一切都是自由的，這一片凈土屬于外公，也留在了我的內心深處。外公不管櫻桃花何時開花，也不在意橘子何時成熟。一切都順其自然吧，櫻桃愿意結果就結果。若都不愿意，就是一顆櫻桃也沒有，一片葉子也沒有，外公也不會拋棄它。春去秋來，蜜蜂隨意飛，一會兒從墻頭上飛來一對蜜蜂，一會兒又從墻頭上飛走一只蜜蜂。它們是從誰家來的，又飛到誰家去?太陽不知道，我也不知道，更別說外公了。
　　 天空藍悠悠的，又高又遠，讓人看著就想做夢?？?，白云來了，一大團一大團的，從外公的頭上飄過，好像要壓倒外公似的，可外公不慌不忙，依舊在園子里觀察著莊稼的生長。后來，我玩累了，外公就抱著我在園子里的櫻桃樹下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，把外套遮在臉上就睡了。
　　 我從夢中醒來，眼前卻是繁華的都市，車水馬龍，熙熙攘攘的人在樓下走過。我眼里泛起了淚花。外公外婆那慈祥熟悉的面孔，童年那些美好的記憶，外公的小園子，都歷歷在目，卻只能出現(xiàn)在夢中。有些人一轉眼就不見了，我們一定要且行且珍惜，不要等那人不在才開始遺憾。外公陪我度過最難忘的童年，他是我生命中最重要的人，他的園子是我兒童時的樂園。