?位于西安市西北約五、六十里是禮泉縣的轄區(qū)，那里有兩條過境的河流和一處古跡名勝。兩者都大名鼎鼎，蜚聲中外。可是當(dāng)談到當(dāng)?shù)貧v史上的人物豪杰來，似乎難稱人杰地靈，與前兩者的名氣相媲總顯得黯然失色。假使要論具有一般影響的人物，只要不出省界，無論今古當(dāng)然總是不勝枚舉的，而要尋覓出在全國范圍內(nèi)出類拔萃錚錚佼佼的一流，聲名如雷貫耳的大人物，則是稀如鱗鳳龜龍。這里要說的鄉(xiāng)賢名人閻綱，便是這鱗鳳龜龍中的一員。他是當(dāng)代人物與地理相映生輝中，人物的美名蓋過了地理風(fēng)物光輝的一位代表。我接觸閻老的文章較早，但對他完整的認(rèn)知始于今年8月7日陜西省作協(xié)在禮泉召開的閻老創(chuàng)作座談會(huì)。會(huì)后許多名家發(fā)表了對閻老回憶和評論性的文章，有幸被我閱讀。崇敬之情油然而生。
　　 閻老師生于1932年的禮泉縣城，現(xiàn)年九十歲了，自從由京城回鄉(xiāng)后一直定居在禮泉養(yǎng)老中心。有關(guān)閻老的人生履歷和文壇做為（想了解的朋友可讀周月明老師介紹閻老的文章）先生舍棄優(yōu)越高等，屈身簡陋低等不知為了什么？再者家屬至親俱在京城，遠(yuǎn)居家鄉(xiāng)豈不失掉天倫之樂？我曾在縣休閑廣場偶遇兩位到過北京的熟人談?wù)撈鹁┏堑奈飳毺烊A，兩位頓時(shí)興致熱烈，神采飛揚(yáng)，把北京夸得天上人間，鮮煞旁人。兩人按捺不住地興奮和忘我狀態(tài)不禁也使我向往起京都的文明優(yōu)越來。我想做為14億人的國都，不僅要薈聚全國的文化精英來從事引航工作，還要向外展示各方面的文明先進(jìn)。凡是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的東西和條件理應(yīng)第一個(gè)在首都獲得應(yīng)用和建設(shè)。可是做為鄉(xiāng)賢的閻老竟就不留戀溫柔富貴鄉(xiāng)，卻毅然決然地回到了相對而言尚屬窮鄉(xiāng)僻壤的禮泉。他究竟有著什么想法？還是別有追求？
　　 對于一個(gè)常人而言，閻老的舉動(dòng)無疑是匪夷所思的。出于文學(xué)愛好和心中好奇，在一次路過閻老的怡養(yǎng)中心時(shí)，怦然心動(dòng)，與同行的兩位友人決定拜謁老先生。
　　 初次拜見名人，而且還是本縣第一文壇要人，三位年輕的后生難免有些忐忑不安，隱隱擔(dān)心不被接見，再就是見了老人不知怎么說話。心中一陣七上八下。在門房打聽了一下，等走到大院里頭樓房的大門口時(shí)，三個(gè)人卻又退了出來，都意識到空手拜見長者不妥當(dāng)。于是，急忙在街上買了禮物再回來。
　　 這是一所久負(fù)盛名的養(yǎng)老院，環(huán)境潔凈優(yōu)美。寬闊的大院只雄居著一棟大樓，院子花草樹木掩映，休閑健身設(shè)施都依著為老人的方便來設(shè)計(jì)，顯得專業(yè)而富有愛心。有好些老人在院子自由自在地隨心活動(dòng)和閑坐著。
　　 一等走進(jìn)樓內(nèi)大門，便有工作人員即刻上前詢問。我們說想看望一下閻老，孰料得到的回答卻是閻老被團(tuán)體邀請幫忙去了，至于啥時(shí)回來，現(xiàn)在還沒有接到閻老的電話。一一一這好不叫人失望，忽兒心機(jī)一動(dòng)，我唐突地問這位和善的大姐，能否告訴我們閻老回鄉(xiāng)的緣故？這大姐聽了先是一愣，接著爽動(dòng)地說：“地方上就需要一位文壇大佛，每天請教的人多的跟山一樣。閻老不回來，誰來當(dāng)文壇公仆？”她跟著又叮嚀了一句，“閻老都九十了，凡事力不從心，下次來可要提前預(yù)約。”我接著又問了一句：“你沒看閻老待人的態(tài)度怎樣？”這位熱心開朗的大姐很干脆地說道：“好的不能再好了，一個(gè)人恨不得當(dāng)十個(gè)人用！”啊，真是出其不易地走出了迷宮，原來閻老出離常人的行為是為了造福家鄉(xiāng)文學(xué)事業(yè)，做個(gè)無私無我的“文壇公仆”！這公仆的感人之處，貴在發(fā)生于最需要安閑靜養(yǎng)的暮年時(shí)期。閻老內(nèi)心的情感，似乎只為了奉獻(xiàn)。惟有奉獻(xiàn)他老人家才會(huì)自得其樂，忘卻人世私情。
　　 同行的兩位朋友也異口同聲地感慨說：“要使普通的人到了這個(gè)高齡，誰還會(huì)有心為公益事業(yè)如此操勞。一般不是在家里含怡弄孫，就是在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境里消磨時(shí)光。誰還愿意和青壯年一樣賽跑，這又不是缺衣少食、生活過不去的年代，政治環(huán)境又是如此開明和寬松，正是老年人心花怒放樂享晚年情趣的機(jī)會(huì)。退一步講，要說是為了沽名釣譽(yù)，閻老過去的成就早已譽(yù)滿天下，在作家和文學(xué)評論界誰個(gè)不不推為大家。再論品德，閻老更是同行中的榜樣！”大家感嘆一番后，得出的共同看法是：閻老志列孔孟，效法諸葛亮，鞠躬盡瘁，死而后已。
　　 其后，在一年有余的時(shí)間里我沒有再去拜訪老人家，耽心無甚意義的閑訪會(huì)干擾老人惜時(shí)如金的生活。但這期間在各種場合總會(huì)接觸到相關(guān)閻老的諸多見聞，既有陌生路人茶余飯后對閻老口碑載道的贊美，又有書刊網(wǎng)絡(luò)的絡(luò)繹報(bào)道。耳濡目染久了，難免又萌生了瞻望他老人家一眼的想法。去看看老人清瘦的面容和那對充滿滄桑和飽含著對祖國對人民對家鄉(xiāng)無比熱誠的眼睛。若能聽到幾句語重心長勸勉鼓勵(lì)的話，當(dāng)然是喜出望外了。一一一誰能想到，行將拜訪的前兩天夜里，竟神奇地夢見了先生，我與先生圍桌而坐，老人態(tài)度和藹，雙目含情。親切的教誨，啟人心智，叫人如沐春風(fēng)。
　　 然而好事多磨，問及與閻老日常接近的趙老師，卻得知閻老正在忙著編寫《禮泉作家記盛》、《壯美昭陵優(yōu)秀作品選》兩本書，由于文字工作量巨大，老人忙得廢寢忘食，因而謝絕一般的會(huì)客。獲悉此訊，我沒有因求見不得而心生遺憾，倒深情地為閻老祈福起來，祝福他老人家健康長壽，壽比南山不老松。
　　 光陰荏苒，到了2022年11月5日，那天我獨(dú)自冒失地來看閻老師，有幸被人引進(jìn)房間，立腳未穩(wěn)，卻被知情者告知，閻老的兒子從北京回鄉(xiāng)探望老人，父子早上一同出去了。等回來估計(jì)要到晚上。又是上次那位待人熱心友善的大姐，她告訴我：“要是有急事，可以給老人寫個(gè)留言條。”我未加考慮是否合適，竟魯莽地在一張報(bào)紙上寫了拜望不遇，改日再來的話。手機(jī)號卻沒敢呈上。
　　 事后報(bào)知趙老師，她說后邊約好時(shí)間一定通知我，幫我了卻心愿。到此看來，我與閻老的相見將最終在第三次得以成全。前兩次雖屬奇巧，但不可不謂天意。這第二次的探望，盡管沒能如愿，卻進(jìn)到了閻老的居室，目睹了滿屋的累累書藉。同時(shí)更了解了家人對閻老的掛念之情。骨肉長久分離之苦，本來完全沒人強(qiáng)加，只因閻老長了一顆報(bào)答家鄉(xiāng)的無私紅心。
　　 到時(shí)見到閻老師，我會(huì)問些什么呢？象起初對閻老那瑰意琦行的疑問，肯定是不必問了。有什么寫作上討教的問題，我看也不值得張口，更不會(huì)拿出自己的所謂大作來煩勞老人。我只會(huì)把自己在學(xué)術(shù)上自認(rèn)有價(jià)值的一些感悟講給他老人家聽，企求能惹得老人快樂發(fā)笑。
　　 據(jù)公開資料介紹，閻老在1949年即開始參加工作，來年18歲時(shí)即被調(diào)入京城從事新中國的文藝工作。56年開始供職中國作家協(xié)會(huì)，86年調(diào)入中國文化部，曾任中國當(dāng)代文學(xué)研究副會(huì)長、中國新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。1994年62歲從《中國文化報(bào)》退休。工作期間作為主編編輯的報(bào)刊有《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《小說選刊》《評論選刊》《中國文化報(bào)》等。先生的主要著作有《文壇倘徉錄》《神?鬼?人》《閻綱短評集》《文學(xué)八年》《余在古園》《文學(xué)警鐘為何而鳴》《冷落了的牡丹》《哭笑不得》《驚叫與訴說》《座右銘》《我吻女兒的前額》等。據(jù)此讓我深切地懂得了閻老是祖國文藝界的中流砥柱。他參與編輯的報(bào)刊擔(dān)當(dāng)?shù)氖沁x拔與培育文藝新星的重任，他的評論不光要指導(dǎo)純文學(xué)的寫作知識，更肩負(fù)著要指引文藝作品的思想方向，所起的作用是黨樹立在文藝路線上的一面光輝旗幟。先生做為新中國文化事業(yè)的第一代建設(shè)者，為振興和繁榮新時(shí)代的文化建立了輝煌的業(yè)績，桴鼓相應(yīng)的閻老既是卓有成就的評論家，又是著名的作家，還是人人敬仰的編輯家，更是生活中身體力行的道德模范！閻老的文章，我自小就拜讀過不少，現(xiàn)在更是熱愛。個(gè)個(gè)金相玉質(zhì)，流光溢彩。
　　 閻老做為當(dāng)代優(yōu)秀的文藝工作者，其作家的身份展露了他的才華和勤奮；其評論家的身份彰顯了黨和人民對他的信任，同時(shí)體現(xiàn)出他無比忠誠黨和國家的文化事業(yè)；編輯家的身份表明了他甘為人梯，栽培新人的胸懷。天公地道地講，閻老于祖國文化事業(yè)的發(fā)展進(jìn)步居功至偉。很值得我崇敬與學(xué)習(xí)！
　　 世間眾生，多如草木，從業(yè)七十二行，勞動(dòng)成果彼此依賴，言語行為相互作用，其關(guān)系有似一塘之魚。在這七十二行中，有一行稱為文人，他們手握寸莖之筆，憚思極慮，嘔心瀝血，著懲惡揚(yáng)善之文。旨在追求服務(wù)于人的靈魂，使人們的信念和操手變得文明高等，使人們的興趣愛好脫離低級趣味，使人人做到與人為善，友好相處，互幫互助。我們的大文人閻綱老師走上文學(xué)之路已經(jīng)76年了，他不遺余力地實(shí)踐著文人的使命，用其智能和勤奮在熱愛著自己的祖國和同胞。其貢獻(xiàn)和鞠躬盡瘁的精神將光昭萬物。