一日走在公園，想找個地方坐下來。我走近一把椅子，卻看到一片落葉，搶先躺在了椅子上，占有了我的位置。我抬抬手，輕輕將落葉掃到地上。
　　 我正要往椅子上坐，卻聽到一個聲音從身邊傳來：你們?nèi)祟愓姘缘溃阋瞾?，別人也來，別人先來，你后來，你卻要將別人趕走，你不覺得你這是恃強(qiáng)凌弱、欺負(fù)弱小嗎？
　　 我一聽，便警覺地站起來。我環(huán)顧四周，卻什么也沒有發(fā)現(xiàn)。
　　 這時候，那聲音又傳過來：瞧什么瞧，我這么大一個身影，你難道都看不到嗎？你當(dāng)我是不存在呀！
　　 我終是未能發(fā)現(xiàn)他的存在，于是便仔細(xì)揣摩他的每一句話。我終于從他那句——口口聲聲“你們?nèi)祟悺钡脑捓?，慢慢品出一種味來。原來他不是人類，難怪他的每一句話，都充滿著對人類的攻訐和敵意。
　　 我于是不再理會，一屁股坐在椅子上。這時候，他又發(fā)話了：每個人一來就往我身上坐，屁股壓在我背上……全然不顧及我的感受。
　　 這下，我明白了，原來說話的是一把椅子。是我身下的這把椅子。
　　 但他仍在嘀咕：
　　 自從進(jìn)了這公園，每天有多少人從我身邊走過。有老人、有孩子，有男人、有女人，有夫妻、有情侶，有哥們、有閨蜜……他們每次經(jīng)過我身邊，都難免要停下來坐一坐。他們常常當(dāng)著我的面，聊一些私密話兒。而有些私蜜話，是你們?nèi)祟惒辉概c第三人說的，卻全然讓我給聽到了。
　　 我聽了，就學(xué)了他的話，補(bǔ)充一句：他們?nèi)?dāng)你是不存在呀！
　　 他答應(yīng)一句：可不是么，他們來時，有人揣著瓜子，有人拎著水果，有人拎一袋麻辣烤串，一手握著礦泉水飲料，一邊吃，一邊咕嘟嘟灌水。瓜子殼、水果皮、麻辣串烤棍扔下一地。
　　 我于是附和：這都把你給熏著了。
　　 他沒有理會，只接著說：更可恨的，是他們一來就往我身上靠，有人蹲著，有人躺著，有人屁股壓在我身上，沖著我放屁。更有那初為人母者，讓孩子站在我身上，用腳一遍遍踹我，并任由孩子在我頭上撒尿，尿我一臉一身。
　　 聽到這里，我就有些不耐煩了。我心里想，你不就一把椅子嘛，你本就給人坐的，哪來這么多牢騷、不滿和指責(zé)。我于是在心里說：你這么能，這么講究，你就別躺在這里呀。
　　 沒想到，這話卻被他給聽到了。他生氣地說：你以為我愿意呀！我原本是一棵樹，卻被你們砍了、鋸了，劈成一個個小塊，然后又一塊塊拼起來。我先是被你們?nèi)M(jìn)一個會議室，圍著一張圓桌排開，一群人圍坐在圓桌旁，有人坐在上面吸煙，有人坐在上面打盹，一天天商討來商討去，最后卻毫無進(jìn)展。
　　 后來，我被塞進(jìn)一家酒店，圍著一張方桌擺開。一群人推杯換盞、劃拳行令。有人舉起酒杯，酒卻灑在我身上。有人喝得吐了，吐我一臉一身。他們卻從不在意，也不對我稍加回避，私下里達(dá)成各種勾當(dāng)。而酒一醒，他們就全當(dāng)“忘了”，但我卻一直記在心里。
　　 我不愿與他們同流合污，后來就被一層層包裹，裝上彈簧和海綿，并配上一個綿軟的座墊，美其名曰“沙發(fā)”。我被請進(jìn)各種寫字樓、或高檔會所。我不愿改變我原來的本色，就被他們?nèi)搅诉@里。
　　 來到這里，我見識了各種各樣形形色色的人。我對你們?nèi)祟惖牧私夂驼J(rèn)識，遠(yuǎn)比你們自己更了解自己。
　　 我見過有人扶老攜幼，也見過有人結(jié)伴而行。有老年伴侶，他們在我身邊坐下來，彼此輕撫著對方的白發(fā)，說一些過往的陳年舊事。有年輕的情侶，他們彼此依偎，當(dāng)著我的面親熱，說一些不與外人知的悄然情話。他們對我，從不設(shè)防，總愿意當(dāng)著我的面把心里話掏出來。而一些話，卻是你們?nèi)祟惓?dāng)事人之外想聽都聽不到的。
　　 我于是說：那是他們對你信賴。
　　 但他卻說：也算不上信賴，只是不管什么事，他們都覺得我不會說出來。
　　 聽他語氣平緩，我也觸發(fā)了心中的綿軟。我于是感慨：你也挺不容易的，沒想到，你還有那么一番經(jīng)歷。你是一個有堅守、敢恨敢愛的人。
　　 沒想到，我也對他用了個“人”字。也許是覺得“它”有思維，有表達(dá)，有語言和情感。我于是站起身，用手在他身上輕輕地拂了拂，仿佛要拂掉吃嘴時濺下的殘渣和碎屑。但其實(shí)，我什么也沒有吃。
　　 我起身離開，只聽得他輕輕地說了一句：你走好。
　　 我停下來，卻什么也沒有說，只輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。