“這是牛肉塊”，“這是羊肉卷”，“這是果凍”，“這是蝦條”，這是……每一次他去單位封閉值班，都會(huì)在家里的冰箱里塞滿(mǎn)各種食品和零食。
　　 丈夫是一名監(jiān)獄的警察。近三年來(lái)，由于疫情原因，按照上級(jí)要求，他們監(jiān)獄系統(tǒng)大部分干警都在嚴(yán)格的執(zhí)行著封閉輪班執(zhí)勤，個(gè)中的辛苦或許只有他們自己知道。
　　 “今天我感覺(jué)大便困難，肛周疼痛難忍，讓獄醫(yī)院的大夫看看他們說(shuō)是肛周膿腫，目前還不成熟，只能先服一些消炎藥，你看看該如何治療？”一天在獄中執(zhí)勤的丈夫打來(lái)電話(huà)。
　　 “用大劑量的消炎藥，加上坐浴坐浴對(duì)癥治療試試。”曾經(jīng)是內(nèi)科大夫的我建議道。
　　 “沒(méi)辦法坐浴，實(shí)在是太疼了，就算熏蒸都難以接受?！?br />　　 “你拍個(gè)照片發(fā)給我看看？”我提議。
　　 “糊涂了不是，我們哪有手機(jī)啊，你忘了，在獄中干警是不能拿手機(jī)的?！?br />　　 “嗯嗯，我忘了。先吃藥吧，實(shí)在不行了，輸液體觀察觀察看看。”
　　 “好吧，你也不用擔(dān)心，這是小病，再說(shuō)監(jiān)獄里有醫(yī)院，是可以隨時(shí)就診的?！彼催^(guò)來(lái)安慰我道。
　　 其實(shí)，我心里最明白，曾經(jīng)是軍人的丈夫是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)和有耐性的人，如果不是萬(wàn)不得已，他有再大的困難是不會(huì)告訴我的，這次一定是支撐不下來(lái)了才打電話(huà)的。
　　 還記得多年以前，他在部隊(duì)，有一次去外地參加軍演比賽，在高強(qiáng)度的訓(xùn)練下他的胳膊肌肉被拉傷，但是為了完成比賽任務(wù)，他硬是咬牙挺著，直到比賽結(jié)束。當(dāng)回家脫下衣服時(shí)，拉傷的胳膊處形成了一處血腫，肌肉已經(jīng)壞死，裸著點(diǎn)點(diǎn)白骨。
　　 我和孩子有時(shí)候都抱怨他，干工作那么拼命干啥！可他總是說(shuō)：“是初心，是使命，是做人的基本原則?！庇錾线@樣的丈夫，你還能有什么可說(shuō)的呢？
　　 “我每天都在醫(yī)院輸著液體。但是，還是有點(diǎn)不舒服，已經(jīng)不怎么疼了，也不燒了，再過(guò)幾天都該輪班回家了?！备袅藥滋煳以僖淮未螂娫?huà)問(wèn)他他回答說(shuō)。
　　 “好吧。相信大夫，遵循醫(yī)囑?！蔽野参康?。
　　 “知道，知道的?！?br />　　 終于等到結(jié)束封閉的日子了，當(dāng)我?guī)麃?lái)到專(zhuān)科醫(yī)院就診時(shí)，大夫說(shuō)已經(jīng)形成了瘺管，需要住院手術(shù)治療。我的心里一時(shí)說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)?？伤麉s說(shuō)：
　　 “沒(méi)事的，小手術(shù)，不就是住一個(gè)月的院?jiǎn)?，我們干警中一些有基礎(chǔ)病史的老同志都是一邊吃藥一邊堅(jiān)持工作，他們住院、出院、工作，輕傷不下火線(xiàn)?！?br />　　 我想起了那一句：“哪有什么歲月靜好，其實(shí)都是一些人在負(fù)重前行?！?br />　　 婆婆今年八十多歲了，患有輕微的老年癡呆，一直是丈夫心里的牽掛。
　　 “媽?zhuān)掖蚰愕碾娫?huà)你咋總是不接??？急死個(gè)人了?！边@是丈夫和婆婆打電話(huà)開(kāi)頭常說(shuō)的話(huà)。
　　 “你爸他下地里干活了，今年的肥料也買(mǎi)過(guò)了，還買(mǎi)了包衣種子，秋里收成可好了。”婆婆也總是答非所問(wèn)按照自己的想法回答。
　　 “前天給你倆買(mǎi)的東西，快遞到家收到?jīng)]有？”丈夫又問(wèn)。
　　 “我按時(shí)吃藥，家里的新農(nóng)合可以拿藥，還有每月的老年補(bǔ)貼也領(lǐng)過(guò)了，我和你爸不缺零花的錢(qián)。”
　　 “你沒(méi)事多出來(lái)走走，和鄰居們說(shuō)說(shuō)話(huà)，拉拉家常?！闭煞虬参康?。
　　 “孩兒，你也是五十多歲的人了，照顧好自己，別太勞累了，平安是福?！庇袝r(shí)候婆婆總是流露出那個(gè)娘的關(guān)懷。
　　 丈夫的老家在農(nóng)村，他是那個(gè)時(shí)代家族里走出來(lái)的唯一的大學(xué)生，是家族里所謂的榜樣。
　　 “像你哥學(xué)習(xí)，看看小時(shí)候他家那么窮，他都考上大學(xué)了。”鄰居們經(jīng)常拿他作比較來(lái)這樣教育晚輩。
　　 說(shuō)到家里的窮，丈夫常常講他小時(shí)候的事，他說(shuō)：小時(shí)候，餓，沒(méi)啥填飽肚子，到了該吃飯的時(shí)候總是望著母親。母親也長(zhǎng)嘆一聲笑著說(shuō)：
　　 “孩兒，你又餓了吧？今天我們還吃面條，有菜還有面可好吃了?！?br />　　 “媽?zhuān)也幌氤悦妫悦娉圆伙?，我想吃饃?！边€不懂事的小妹說(shuō)。
　　 “咋？吃不飽？今天多做一些。”
　　 其實(shí)母親所謂的多做一些，也是多添加一些水，上哪去多添加一些面??！更為離奇的是，有一次，姑姑聽(tīng)說(shuō)要做小麥面面條，竟然把剛剛活好的生面條偷吃了個(gè)精光。
　　 由于丈夫小時(shí)候目睹了父母沒(méi)有一技之長(zhǎng)，目睹了家里的貧窮和落后，所以才有了后來(lái)的發(fā)奮讀書(shū)。
　　 “我要走出去，走出去，讓家里過(guò)上好日子?！遍L(zhǎng)大一點(diǎn)的他暗暗發(fā)誓。還是那句老話(huà)，作為農(nóng)家子弟，想要鯉魚(yú)跳龍門(mén)，讀書(shū)是唯一的出路。
　　 “你不知道，你丈夫小時(shí)候?qū)W習(xí)多刻苦。冬天，別的孩子還在被窩里睡覺(jué)，他早早就起床讀書(shū)了，手都凍爛了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他吭過(guò)。還有別的孩子認(rèn)為很難完成的任務(wù)，交給他，他總是能咬咬牙完成。”每一次回家，村里的大叔們都這樣告訴我。聽(tīng)得多了，我也是笑而不語(yǔ)。
　　 “孩兒，家里的錢(qián)不多了，這個(gè)學(xué)期你的學(xué)費(fèi)很難籌齊?！备赣H一大早告訴剛上初中的他。
　　 “爸，你別著急，我和同學(xué)商量好了，我們?nèi)ヘ溬u(mài)蘋(píng)果。”
　　 “孩兒，你知道販賣(mài)蘋(píng)果要走多遠(yuǎn)嗎？”父親疑惑地問(wèn)。
　　 “知道，不就是一百多公里嗎？我能。”他堅(jiān)定地說(shuō)。
　　 就這樣，整整一個(gè)寒假，他往返周口，杞縣，淮陽(yáng)，商丘多個(gè)地市，生生用腳丈量了幾千公里土地，掙夠了自己的一年的學(xué)費(fèi)。
　　 大學(xué)畢業(yè)以后，為了能為家鄉(xiāng)做一點(diǎn)自己的貢獻(xiàn)，他在默默地盡自己的微薄力量幫助他們。
　　 “老家的路年久失修，陰天下雨都是泥水，村里的人已經(jīng)無(wú)法走出來(lái)，你是村里走出來(lái)的大學(xué)生，能不能給村里集資一些錢(qián)？”村支書(shū)找到他。
　　 “我能！我能！支書(shū)，你放心好了。”那一月，他拿出當(dāng)月僅有的千元工資全部無(wú)償捐給了村里，免費(fèi)用作修路資金。雖然不多，但是每次回老家行走在平整的水泥路上的時(shí)候，他也總是流露出自豪的表情。
　　 在我們老家常有這樣的俗語(yǔ)：“嫁漢嫁漢穿衣吃飯”，為了讓一家老少吃飽穿暖，他對(duì)自己也總是省吃?xún)€用。除了單位發(fā)的制服，他很少買(mǎi)自己的衣服。常掛在嘴邊的話(huà)就是：人??！有多少是個(gè)夠??！比小時(shí)候強(qiáng)多了，單位發(fā)的新衣服多了，夠穿就行了。
　　 是的！人的一生有多少是個(gè)夠呢？丈夫就像一把傘，把灰暗留給自己，把晴朗留給家人。