山中歲月長。守望村莊的一處靜謐，守望一處祥和，守望村莊的火熱多情，村莊悠悠的時光似乎流緩綿長。
　　 時間倏然飛逝，對一棵樹而言，我想，它能與時間抗衡，仿佛時光不老，就像時間老人在這棵樹上打了個盹兒，一睜眼便是百余年。那些走過樹下的人，樹下發(fā)生的事，孩童的歡笑，還有生活的困頓，如同嵌進老樹的年輪一樣，長成粗壯的身軀和茂盛的枝葉。
　　 一株百余年的核桃樹，緊緊地抱住黃土崖，像一位時間老人，靜靜地看著樹下的人來了，又走了，俯視山村的人間煙火，悲歡離合，人來人往。核桃樹孤獨地生長，與山崗的清風明月寂寞對視，與溝壑間的小溪流對視，守著連綿起伏的黃土山，感受黃土高坡的時代變遷，四季更迭。一年又一年，把根深深地延伸進山中的黃土地。它歷經(jīng)一個多世紀的風雨，給村莊的人帶來滋養(yǎng)。無論歲月如何飛逝，只有腳下的黃土地，還有長眠于黃土下的外婆，一直陪伴這棵一百多歲的核桃樹。
　　 小時候，經(jīng)常跟著母親去外婆家，每次都感覺要走很遠的路，要下山，過河，再上山，每次到外婆家都流一身汗。
　　 趟過村莊的河，沿著蜿蜒陡坡的黃土路，上山三四里，有農(nóng)舍四五家。
　　 去外婆家的路，是一條黃土路，沿著溝壑一側(cè)蜿蜒上山，四周全是黃土地，抬頭遠望光禿禿的黃土梁，連一棵樹都看不見，有樹的地方，一般都會有人家。這條土路雨天泥濘難行，晴天黃土飛揚。小時候上山，走這二尺見寬的黃土路，總讓人心生懶惰害怕，心想能早點走到外婆家就好了。
　　 和母親一路氣喘噓噓走到魏家門時，母親說歇歇再走。走到這兒，差不多離外婆家有一半兒的路程了，不遠處的土崖下，有幾處土窯洞，里面堆放著麥草之類的東西。這里住著兩戶姓魏的人家，地處黃土高坡的半山腰，黃土路穿過門前的一片小竹林，竹林后面延伸出的黃土崖，阻擋住視線，只有繞過這個黃土崖后，才能看見外婆家。
　　 算上魏家的兩戶人家，還有外婆，大舅一家和線珍姐三戶，這個山上也僅有五戶人家，連同外婆在內(nèi)的五戶人家，也是散居兩處，兩處中間隔著近二里的山路。
　　 在這偏僻的大山中，這五戶人家要不是和玉明村遠遠地隔河相望。我心想，這里會不會成為一個偏僻的自然村落。外婆居住的地方，由于在山上，但離玉明村最近，后來劃歸玉明村行政管轄。
　　 繞過魏家門前的黃土崖后，遠遠地便看見那棵核桃樹，每次看見核桃樹的時候，就心生歡喜，因為終于快到外婆家了。
　　 核桃樹粗壯的主干，旺盛的枝葉，碩大如傘蓋，赫然映入眼簾。粗壯的主干上分出的兩個大枝叉，形成如字母“Y”的形狀，就像一個巨大的彈弓矗立在黃土崖邊。走到樹下，仰頭見那黑褐色的表皮，布滿縱裂，這些縱裂將樹表皮分割，其形極像這黃土高坡間的溝壑，每一塊被隔開的樹皮，像一個個微縮的散落的村莊。
　　 核桃樹茂盛濃密的枝葉，給樹下籠罩一大片的陰涼，黃土崖上裸露的根須，如虬龍一樣盤踞在這丈余高的黃土崖，有的根須延伸到崖底，有的根須裸露在黃土路上，臥在被泥水沖刷過的小溝渠。
　　 外婆和大舅家就掩映在核桃樹的后面，沿著核桃樹下的土臺階，吃力地逐級而上，從樹下的土崖臺階走上來，東邊是外婆家，中間是一個不大的碾麥場，往西去是大舅家，最西邊是線珍姐的家。
　　 在這個叫觀山灣的山坳里，僅有這三戶人家，四面被黃土地緊緊包裹。外婆的老宅在大舅屋后幾丈高的土崖下，土崖下有兩孔土窯洞，這是外婆最早的家，后來小舅成家，在東邊蓋起三間土墻瓦房，外婆便和小舅一起生活。那兩孔土窯，小舅就用來養(yǎng)牲口，老宅院便成為牛圈。外婆老宅院的那道門，仍然是可見的親切，小時候經(jīng)常跟著母親從那道門里進進出出，門板歷經(jīng)風吹日曬，歲月的滄桑都刻在門板上，淺白的外表已看不出門板的質(zhì)地，倒是木板拼接的縫隙，折射外婆老宅院艱難的舊光陰。
　　 八零年代初的大西北貧困山區(qū)，外婆居住的偏僻山坳，仿佛是被時光遺忘的地方，那時還沒有通電。
　　 我們的到來，外婆很是高興，熱情招呼上炕，吩咐妗子趕緊做飯。說娃們山路漫長，來一趟不容易。說話間，外婆上炕從板柜里雙手捧出一些核桃，這是去了皮的干核桃，外婆說這是給我們外孫們專門留的，就是大門外核桃樹上長的核桃，是去年的干核桃。
　　 晚上我和母親住在外婆家，我們的留宿，讓外婆的炕有點擁擠，小舅在堂屋放兩把椅子，上面支起兩塊木板，這便成為小舅的床，好在是夏天，無需擔心山里的涼。
　　 外婆劃亮一根火柴，小心地點燃煤油燈，并小心翼翼地用針頭將捻芯輕輕撥亮。黑黝黝的屋子頓時有橘紅色的光亮，外婆坐在炕上，和母親親切地拉起家常，家長里短，說到高興的事外婆嘴角泛起一絲微笑，更多的時候，聽到外婆的是生活的艱難困頓。有時說著說著就會掉眼淚，不時地用衣袖擦眼淚，母親不斷寬心安慰。在這閉塞貧苦的小山村，外婆一家人的日子過得并不容易。
　　 我在炕上一邊吃著香脆可口的核桃，一邊聽外婆她們拉家常，有些記住了，有些就不知道了，不知聽了多久，聽著聽著我竟迷迷糊糊地睡著了。
　　 外公去世早，外婆寡居多年，外公去世時，小舅才五歲，母親也不過是十歲左右的姑娘。在艱難困苦的年月，度過那個吃不飽肚子，極為困苦的三年自然災害時期，外婆含辛茹苦將五個孩子拉扯大，沒有丟下一個孩子，期間的艱辛和不易，生活的苦澀，興許只有外婆知道。
　　 祖外婆去世的時候，留給外婆的只有兩處土窯洞和那一棵核桃樹，雖然核桃樹枝繁葉茂，碩果累累，但外婆從不舍得自己吃，除了給孩子們吃一點外，其余的核桃都拿到集市上兌換成生活的錢糧。
　　 在困難的年月，盡管吃不飽肚子，但是核桃樹給一家人滋養(yǎng)。外婆白天下地勞動，晚上在油燈下納鞋底兒，做繡花的鞋墊，做布鞋，等攢夠幾雙，再帶些核桃，翻山過河，拿到縣城的集市上，換成柴米油鹽，貼補家用。
　　 外婆日夜辛勞，那個破舊的笸籮依然陪伴在外婆身邊，一邊和母親說話，一邊在納鞋底，針頭線腦，鉤錐、頂針、白色的鞋墊子等擠滿外笸籮。母親的女工女紅就是從外婆那里傳習而來，外婆生活極為節(jié)儉，從不浪費。
　　 春天來臨的時候，核桃樹舒展開嫩芽，綻放花苞，隨著山里氣溫的升高，寬大的樹葉滿枝頭，核桃的花如同無數(shù)條毛毛蟲，掛滿枝椏，有的翠綠，有的黃褐色，簇擁在一起，垂掛在枝頭，像極了毛毛蟲。在鄉(xiāng)下老家，把這種東西叫“核桃紐紐”。放到手心毛茸茸，柔綿細軟。小時候，經(jīng)常和表哥，表弟，表妹拿到手里玩耍，在樹下嬉戲打鬧，有時這“毛毛蟲”還會突然嚇哭幼小的表妹。
　　 而每到這個時候，外婆就會拿一個菜籠，撿拾起樹下落在地上的核桃紐鈕，除去外頭毛茸茸的東西，只留下花梗，外婆說花?？梢援敳顺?。在困難的年月，外婆會爬上樹，摘一些核桃紐紐，再挖一些野菜，與面和在一起，做成玉米面疙瘩或菜饃饃，有時直接焯水后簡單拌一拌當成菜吃。外婆說，每一個落地的紐紐都是核桃，不撿拾起來可惜了。
　　 外婆對核桃樹十分珍視，興許這是艱苦年月，給家人提供滋養(yǎng)。貧瘠的黃土地，家里人口多的時候，莊稼收成常常吃不飽。外公去世早，外婆一個女人，面對家庭的重擔，核桃樹時常成為救命的稻草。核桃樹成為家里唯一的經(jīng)濟樹，盡管核桃廉價，但多少能換成一點錢糧，補貼家用。
　　 隨著時間的推移，孩子們逐漸長大，有了各自的家庭，也便有了生活的煩惱，分家的時候，核桃樹一半的枝椏分給大舅，一半的枝椏留給小舅。大舅和小舅兩家共用一個核桃樹下的碾麥場，兩家也被這個碾麥場隔開，一到收麥農(nóng)忙時節(jié)，小舅便用牛拉上碌碡，咯吱咯吱地轉(zhuǎn)著圈碾麥子。有一次，不知什么原因，因為夏收碾麥子的緣故，大妗子和小妗子發(fā)生一點爭吵，本來是妯娌之間的矛盾，后來變成兄弟之間不和。小舅雖然是兄妹中的老小，可脾氣有點倔強。小舅氣憤不過，于是拿著鐮刀爬上樹去砍核桃樹，眼瞅著已砍斷幾根細枝，后來被聞訊趕來的大舅和外婆阻止才作罷。大舅說小舅：“有事說事，拿核桃樹撒什么氣？這樹是劉家先人留下來的！”。而外婆看到這個場景，更是傷心不已，便心疼地撿起地上的核桃樹枝，蹲在樹下哭泣起來。外婆一直默默含淚，那天晚上外婆晚飯都沒有吃，蹲在核桃樹下很久，仿佛內(nèi)心所有的委屈和不快，只有這棵老樹能懂。
　　 那一年收獲的核桃，外婆說因為樹被砍枝的緣故，果仁便出現(xiàn)“瞎仁”。瞎仁在鄉(xiāng)下老家指的是核桃仁不飽滿，或壞掉，有苦澀的味道。外婆留下一句“兄弟不和，核桃瞎仁！”
　　 盡管核桃樹在外婆身邊，我們從小到大，吃的核桃?guī)缀跞峭馄艓淼?。母親說我出生時，頭發(fā)又厚又密，濃眉大眼的，數(shù)我吃外婆的核桃最多。外婆來看母親的時候都會帶些核桃，有時是剛摘的青皮核桃，有時是秋后晾曬的去皮干核桃，每年的新核桃都會給母親送來。盡管核桃樹大，產(chǎn)果量高，但是幾家分下來，也沒有多少。但外婆時常惦記三個女兒：大姨、二姨、母親，二姨就是我后來的養(yǎng)母，是養(yǎng)母哭求外婆嫁給生父四叔，后來才有我們兄妹三人。
　　 小時候最喜歡吃外婆帶來的新摘青皮兒核桃，用刀刃切成四瓣兒，雪白脆香的果仁，滿口益香，吃過后，核桃皮上的汁液，雙手被染成褐色，連嘴唇都沒能幸免，好長時間才能褪色，但新核桃誘人的香，早已將這汁液的褐色拋之腦后。
　　 長年累月的辛勞，外婆患上心口痛的病，一直忍痛不言，迫于生活的困頓，外婆怕花錢，經(jīng)常吃些發(fā)粉、止痛片一類的藥物。直至后來無法治愈，外婆說自己老了，不想給娃們增添負擔，娃們的生活一天一天地好起來，她也放心了，等她去世后，見到外公也心安了。
　　 在外婆最后的日子，拄個拐杖，一身青色的偏襟衣裳，一雙三寸金蓮在土路上緩緩走著，時常站在核桃樹下眺望，一會兒看看遠處的黃土山巒，一會兒遠眺黃土高坡的溝壑，時而抬頭看看碩大的核桃樹，時而環(huán)顧這四面的黃土地。舅舅和母親想陪著她，但外婆說她沒事，就想來核桃樹下看看。
　　 那時的核桃樹已有三個成人環(huán)抱之粗，小時候，在樹下與表哥，表弟、表妹玩耍時，經(jīng)常手拉手，試圖抱住核桃樹，但我們誰也看不見誰，總有一個人的手是夠不到的。
　　 無數(shù)次腦海里泛起那些記憶中的畫面，外婆站在核桃樹下，目送我們下山回家，久久不愿離去，揮手送別。
　　 后來，在小舅家的表弟出生不久后，在我剛上小學時，外婆去世了。至今已經(jīng)三十多年了，外婆去世后，就長眠于離核桃樹不遠處的一塊黃土地。這棵核桃樹整整陪伴外婆一生，走過艱難困苦的歲月，可待生活條件逐步好轉(zhuǎn)時，外婆卻已遠去。
　　 這棵核桃樹滋養(yǎng)了外婆的一生，陪伴外婆度過艱難的光景。外婆的愛如同這百余年的核桃樹，一看見這棵核桃樹，便想起外婆，仿佛核桃樹是外婆的化身。外婆雖然去世了，但依然活在后輩們的心中，外婆珍視的核桃樹，養(yǎng)活了包括大舅，大姨，養(yǎng)母，母親，小舅在內(nèi)的五個子女，有收獲的喜悅，也有生活的辛酸。這棵樹歷經(jīng)祖外婆，外婆，母親、我和表弟以及我們的孩子們，迄今已有五代人，五代人都受到核桃樹的滋養(yǎng)，如同外婆對我們的愛一樣。
　　 如今，核桃樹下的那條黃土山路，已經(jīng)鋪上碎石，拓寬通車，不再泥濘，偏僻的山坳也早已通電，小舅家的表弟在村莊的公路邊建起兩層小樓，從土窯，土房子到樓房，核桃樹見證著村莊的發(fā)展，幸福的變遷。
　　 時光易逝，歲月不居。這些年里，大舅，大姨，養(yǎng)母，小舅相繼離世。兄弟姐妹中，小舅和養(yǎng)母、母親的感情最深，母親說小時候，她帶著小舅經(jīng)常爬上核桃樹摘過核桃，粗略地算來，這棵核桃樹約有一百三十年左右的樹齡了。而今，只有核桃樹在歲月的流轉(zhuǎn)中，守著山中寂寞的歲月，守著這沸騰的人間煙火。
　　 再一次來到核桃樹下的時候，四月的村莊，黃土地上綠油油的莊稼青苗，洋溢著豐收的希望，滿山遍野，花香芬芳，那棵核桃樹依然挺拔矗立在土崖邊，根須更加粗壯，枝葉愈加繁盛，上面掛滿了胖胖的毛毛蟲一般的核桃紐紐。
　　 我仿佛已看見不久以后，緊緊地簇擁在一起的青皮核桃，飽滿圓潤，它們相互依偎，或兩個，或三五個結(jié)伴，成群掛滿枝頭。看見這棵百年的核桃樹，就像看見外婆一樣。
　　
　　 2022年11月27日