也是在一個秋天，包著黑褐色泥漿盔甲的面包車，一拐入進(jìn)村的主路，一片房子之上的黃綠色的“大蘑菇”，死死地牽住了二姑的眼神。那是我家老院的槐樹籬笆，三十年前還是一圈手指粗的枝條，此時已長成兩房高的大樹，因著家庭數(shù)次變故而遠(yuǎn)走的槐樹，都附著了一個或悲或喜的故事，僅留下的五棵，像極了一只大手，把著院東南角，五指向天，伴隨時間的推移，越伸越長。
　　 車輪在泥漿般的泥土路上，像個胖姑娘一樣，扭捏著前行，二姑圈起胳膊，環(huán)住懷里的布袋，那里裝著雞蛋、蛋糕、果子和燒雞。二姑踩著泥濘下了車，面包車甩著泥水隱入村莊深處。落葉鋪滿了院子，沒有什么人走過的痕跡，窗戶緊閉，門也關(guān)著，難道，家里沒人？二姑忍著雙膝的疼，自顧自嘟囔著，一步緊一步地挪到屋門口。
　　 暗紅色里生外熟的房子正中，一對綠漆斑駁的木門關(guān)得緊緊的，漆黑的鎖拴上的黃銅小鎖扣得死死的。前幾日還聽村里來縣城的鄉(xiāng)親說，我奶奶在家里呢！接連下了好幾天的雨，她踮著小腳，又能去哪兒呢？二姑不死心地蹭到窗口，透過蒙了灰的木格窗一看，這炕上，躺著的不就是我奶奶嗎？
　　 二姑連聲地喊娘，娘。我奶奶好久才有了反應(yīng)，頭微微轉(zhuǎn)向窗子，細(xì)細(xì)地應(yīng)著什么。二姑把耳朵貼到玻璃上，也聽不清她到底說了什么，把布袋丟在窗臺上，碾著泥濘，來到并肩而居的二爺家。頭晌午時，磨剪子戧菜刀的二爺，肯定是趕集去了，正在燒火的二娘看到二姑急呼呼地進(jìn)來，不在意地說著“現(xiàn)在怎么來了”的話。二姑可不聽這些，鑰匙，鑰匙呢！二姑伸出因風(fēng)濕變了形的手，手止不住地顫抖著。
　　 二娘從內(nèi)口袋里摸出鑰匙，一根紅繩綁著兩枚小桐鑰匙和一個小銅鈴鐺，發(fā)出一聲叮當(dāng)脆響，甩到了二姑掌心。二姑狠狠地剜了二娘一眼，轉(zhuǎn)身就像回到兒時，一溜小跑著回家搶吃的，填飽餓癟的肚子一樣，跑回老院，擰開了門鎖，撲到了炕邊。
　　 我奶奶費(fèi)力地睜開眼屎糊住的雙眼，沒認(rèn)出炕邊這個滿眼淚水的，齊耳花白短發(fā)的女人是誰，她沒有戴假牙的嘴巴，深深凹了進(jìn)去，唇上裂的口子滲著暗紅的血絲。我餓，我餓，渴，水，水……含混的呻吟像尖刀一樣，扎在二姑的心上。她跑出去，把布袋抱進(jìn)來，翻出蛋糕，掰成小塊塞到我奶奶嘴巴里。我奶奶含著蛋糕，用牙床子嗑，那軟軟的蛋糕，就一塊棉花般，她如何嚼，嚼，嚼，嚼成了棉花套，卻怎么也咽不下。二姑拎起桌子上的暖瓶，空空的，再去看水缸，也是空空的，她拎著茶缸，跑到后院的鄰居家，連客套都顧不及了，倒上水跑回來。熱水伴隨她微胖身子的扭動，不斷地撒到她的手上，她感覺不到一點點的疼?；氐郊?，把水倒到小碗里，再托起我奶奶幾近僵直的后背，讓她坐起來。我奶奶連喝了好幾口水，才算把嚼成粘漿糊般的蛋糕咽了下去。幾口蛋糕吃下去，我奶奶的意識才算清醒了一些，春回來了呀！我奶奶孱弱的話語，聽得二姑咬緊了牙關(guān)。
　　 待趕集回家的二爺進(jìn)了屋門時，二姑正燒著大鍋熬粘粥，經(jīng)過二姑好一頓擦洗換衣的我奶奶，白發(fā)梳得伏貼貼地盤在腦后，雙唇緊抿著，靠著被子卷瞇著眼看向窗外。
　　 咱娘病了，二哥你為啥不跟我說？二姑開門見山。
　　 她就是有些拉肚子，惡心，吃不下嘛，跟你說了又能怎么著？二爺去到里屋，拿了一塊蛋糕邊吃邊說：咱家里人，一點小病誰也不矯情。
　　 這還是小病，咱娘自己都起不來炕，你不光不給看先生，還把咱娘鎖屋里，你一天來看幾次，管她幾口飯吃？二姑的聲音還和平常差不多，她把灶洞里旺盛的火，輕輕撥散，掀開大鍋蓋，任水蒸氣溢出來，金黃的玉米粥咕嘟咕嘟地冒著泡兒，她又啪地把鍋蓋摔在大鍋上。
　　 二爺好似領(lǐng)會到二姑的意圖，他忙拿了兩塊蛋糕，邊朝外走，邊丟下一句：老了能吃啥，她又吐，一天不吃沒事。二姑嘩的一下，把泔水桶潑了出去，濺濕了二爺?shù)难澞_，他頭也不回地踩著厚厚的落葉，轉(zhuǎn)一個彎兒，就好像未曾出現(xiàn)過一樣，沒有給我奶奶和二姑留下哪怕一塊饅頭，一片菜葉。
　　 這一幕，二姑在電話中，詳詳細(xì)細(xì)地說給我母親聽，她說，三嫂別擔(dān)心，咱娘我接到縣城了，她住在我這里，也請先生看了，人家就說上歲數(shù)了，一點病也不受治，咱把能做的都做了，其他的，咱也實在沒辦法。
　　 二姑的電話掛斷三小時后，父母帶著我們姐倆，就趕到了二姑家，那一套縣城郊區(qū)的老平房小院里。二姑流著淚說著我奶奶的病情，父親跑入奶奶的房間。剛睡醒的奶奶，看到突然而至的我父親，真是迷迷糊糊地?fù)涞礁赣H懷里，像個孩子一樣，大哭不已。二姑幫奶奶換上她最喜歡的花棉襖，拎著她的小包袱，和父親一起攙扶著奶奶上了車。父親臨行前反復(fù)對二姑說：凡事以人為本，以人為本呀，他到底想什么，怎么想？怎么能鎖門呢？咱娘要有啥事，她連門都出不來！
　　 那是奶奶的最后一個秋天，她在父親家住了兩個月，時節(jié)滑到初冬之時，越加孱弱的她，說想家了。救護(hù)車帶著奶奶和我們進(jìn)到村子時，平時安靜的院子里，站滿了鄉(xiāng)親，木門打開著，被撬開的鎖頭，丟在了門邊的雜草里。一張借來的寬長凳放在北墻邊，一卷白布碼放在東屋木箱上。奶奶被抬下車時，很多人探頭看，都說這村里最年長的年近九旬的老奶奶到了彌留之際。吐了一路的奶奶，沒有預(yù)想中的虛弱，而是睜圓了眼睛，看著她以為再也回不來的村莊。
　　 奶奶貼身小襖里的門鑰匙，和換上的新鎖并不匹配的事，她是不知道的。她不管多么難受，貼身的五百元錢和一小串鑰匙，是不會離身的。回到生活了三十多年的老院，奶奶像一根加了柴油的燈盞一樣，又重新萌發(fā)了生機(jī)。守寡將近半個世紀(jì)的她，大多時間是孤單的，房頂上的木梁有幾根，她都數(shù)膩了。她最后一個冬天里，輪流陪伴在側(cè)的兒女們，到底給了她多少溫暖，她從來不會評說，總是瞇著眼睛看向窗外，直至院里的小草都冒出了頭的初春里，她永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。幫她換衣服時，不知誰拿走了錢，把都知道沒有用的鑰匙丟在了炕邊。那上面小銅鈴鐺，還發(fā)出一聲輕響。可在一片哀哭中，真的好似一個人的命運(yùn)般，是那么輕微。
　　 料理完奶奶的后事后，母親又換了一把新鎖，她用白色的塑料袋纏住鎖頭和鎖栓，使勁地系了死扣，才一步三回頭地，不管二爺碎步追來的話：鑰匙給我，鑰匙給我，家里沒人管怎么行？也對村民里小聲議論的，這老三家的沒兒子，他們這房子，早晚是老二家的；憑什么，人家有女兒；有女兒也是絕戶頭，你且看著，老二肯定沒完沒了。這樣的話語，就像大風(fēng)里的炊煙般，讓它們盡數(shù)散去。
　　 自奶奶離開的那個春上，我家老院就被點上了休止符，老槐樹也好似知道那個相依相伴的老人不在了，在一場雨后，硬生生地斷了好幾個大枝杈，垂在大路上。誰來誰去，都會繞著走，生怕那枯干的枝杈砸到腦袋，全然沒有奶奶還在時的熱鬧場景。奶奶輩分大，路過的不管年歲多大，都會很客氣地跟坐在樹下藤椅上的奶奶打招呼、拉呱，種菜的鄉(xiāng)親，還會主動放下一小捆，四奶奶，你包餃子吧，剛割的韭菜。
　　 每年的清明、七月十五、十月初一，我們會回來一次。鎖上包裹的塑料袋，被風(fēng)化的根本無法阻止風(fēng)雨的侵蝕，原本嶄新的鎖，已經(jīng)銹跡斑斑。無奈，只能撬開換新。母親會把鑰匙都細(xì)細(xì)放好，我則說，鎖都不見了，留著鑰匙有什么用？
　　 母親只是看看我，卻從未解釋什么。在十六年后，父親也在同樣的春上，梨花風(fēng)起時，離開了我們。當(dāng)姐姐收起他的那串鑰匙時，我突然想到奶奶的那一串。
　　 父親的鑰匙環(huán)很大，家門鑰匙、自行車鑰匙、報箱鑰匙、抽屜鑰匙各一，加上一個大號的指甲刀和一個不銹鋼的掏耳勺。父親的自行車被母親送給了收廢品的老龐，母親說，他常年收家里的廢品，幫忙干了很多抬抬架架的活，自行車他需要，也能騎，這樣有意義；報箱在父親離開的第二年，也閑置了；抽屜鑰匙都不知道搭配哪一個，也廢棄了。唯一有用的，就是家門鑰匙。
　　 這是我們密謀很久想要換掉的，只因為父親生前耳背，若他在廚房做飯，我們來了敲門，打電話，他都聽不到，只是自顧自地切菜，腌肉，熬粥，熱饅頭。這一套做飯的流程他做了很多很多年，早已經(jīng)在他的心里有了底，他可以保證在我們進(jìn)門前，把所有飯菜都盛放上桌，且都是我們愛吃的菜式。
　　 敲門不開，站在樓下看著他在廚房忙忙碌碌的身影，大聲叫，他也是聽不到的。無奈，我們只能等，等外出的母親回家。如此一而再的，我們就想著換一個密碼鎖，這樣進(jìn)進(jìn)出出比較方便，可一向開明的母親卻堅決反對。后來父親生病了，顧不上去看什么門鎖，于是找了中間解決方法，給我們每人配了一把鑰匙，偶爾忘記帶，家里卻只有父親，我們就只能干巴巴地站在門口等。
　　 父親離開后，我們反倒沒有人提及換門鎖的事。好像不約而同的，想要守著父親還在時家的本貌。也就都會沉浸在一種無需言說的悲傷中，難以自拔。
　　 一摸到那把四棱鑰匙，就想到父親這一生的簡單，質(zhì)樸。工作時，他勤懇本分，做出了相當(dāng)卓越的成績。生活中，尤其退休后，學(xué)毛筆字、騎車鍛煉、買體彩、看書、當(dāng)鍋臺轉(zhuǎn)，用一種孜孜不倦學(xué)習(xí)的態(tài)度，持續(xù)不斷地引領(lǐng)我們的成長。
　　 終究，母親家的門鎖壞了，我們借機(jī)換了門搭配新型智能密碼鎖，這可讓母親發(fā)了愁。大外甥怎么舍得讓姥姥著急，他耐心地一點點地教，如何按指紋，如何刷鑰匙扣，如何按密碼，并看著姥姥一樣樣嘗試，給她弄了三保險。
　　 前幾日，母親出門再回家時，指紋鎖卻給了她一個顏色看。先按指紋，不行，她就換鑰匙扣，鑰匙扣不行就心急地按密碼，一連串的操作，門就是在說歡迎回家，但就是不開。母親給我們打電話，我忙叫大外甥遠(yuǎn)程指導(dǎo)，這時姐姐找的維修師傅，也打來電話。
　　 原來是一個操作不行時，不能連續(xù)操作，這樣門會反鎖。母親按照對方介紹的方法，一步步操作，終于打開了門。她連說又長本事了，長本事了。
　　 我想，這偶爾的不便，和忘帶鑰匙發(fā)生的概率相比，還是很少的。高科技方便我們的同時，就是難為了母親，年過七旬了，還要時時刻刻在學(xué)習(xí)。還好，她的學(xué)習(xí)態(tài)度非常端正，她總說，我會了，你們就少了擔(dān)心。看來，小時候的學(xué)習(xí)以高考高中為目標(biāo)，而母親世界里的終極目標(biāo)，就是為了孩子們可以放心。我又仿佛看到父親伏案看書練字的身影，半個世紀(jì)里的相依相守，總歸是將很多無形的東西，植入彼此，即便一個人離開了，仍會在另一個人的身上，看到另一半的影子。
　　 大姐給老家的大哥說，來年開春時，把老院的槐樹枝子鋸了吧，長得太過于茂盛了，很多搭在別人家的房頂上。鋸掉枝杈，留下主干，再過幾個春秋，就又繁茂如初了。不需要補(bǔ)種槐樹，留下的空兒，便于會車，鄰里鄰居晾曬什么也方便，我們不在家，但院子里的生機(jī)，是和村莊一共的。
　　 到這時，我們才忽然懂得，奶奶當(dāng)年，隨身帶著那把小鑰匙的緣由。大姐說，咱爸的鑰匙和咱奶奶的，我都放好了。雖然永遠(yuǎn)沒有用到的地方，但他們對家的渴望和珍惜，我們都要永記心間。唯有愛，才是打開一切，擁有一切的唯一鑰匙。