【東籬】回家(散文)
“喂,啟權(quán),啟權(quán)呀!你庚福二哥走了!”昨夜十點(diǎn)鐘左右,接到大哥戴幸福從信陽(yáng)打來(lái)的電話。
我不禁一怔道:“大哥,您說(shuō)庚福二哥去哪里了呀?”
“去世了……”
我愕然。許久說(shuō)不出話來(lái),一陣悲傷襲上心頭。淚水奪眶而出,腦海里一片空白,庚福二哥真的走了嗎?不會(huì)的吧!是不是搞錯(cuò)了呀?凝問(wèn)讓我產(chǎn)生幻覺(jué),不相信這是真的。
庚福二哥去世了,這是真的,大哥在電話里說(shuō):“庚福老二是早上九點(diǎn)鐘左右,在羅山縣武家坡農(nóng)場(chǎng)旁的道路上出的車禍,至下午三點(diǎn)鐘搶救無(wú)效,已經(jīng)走了!”良久默然無(wú)聲,在哀嘆著生命的脆弱無(wú)常的同時(shí),我心中充滿著難以控制的悲傷,任其淚水自然流淌,回憶起與二哥相處的那些美好日子,心情久久不能平靜!
戴庚福二哥,是河南省五一農(nóng)場(chǎng)一名普通職工,于年前退休到現(xiàn)在還沒(méi)有一年,二哥工作勤勤懇懇,任勞任怨,剛退休可以清閑了,可沒(méi)有想到禍從天而降,不幸的悲劇降臨到他的身上,唉!可憐的二哥呀!您就這樣走了,這讓相夫教子的二嫂怎么想?這讓剛剛考上公務(wù)員還沒(méi)有成家立業(yè)的侄兒怎么想?想著想著,悲傷的淚水又再一次模糊了我的雙眼。有關(guān)庚福二哥的往事,一幕幕地就浮現(xiàn)在我的腦海里,悲傷之情久久都不能夠平靜下來(lái)。
一
庚福二哥是老爹家的孩子,我的堂哥。記得那是在1971年陰歷五月間,那時(shí),我懵懵懂懂地剛記一點(diǎn)點(diǎn)事兒,有一天,我與村子里的小伙伴們玩得正在興頭上,父親肩上挑著從牢山砍來(lái)的一擔(dān)柴禾,滿頭大汗,匆匆向村子走來(lái),看見(jiàn)我時(shí)就叫了一聲,讓我快回家,如是,我便跟在父親的身后向家走去,回到家門前,父親放下柴擔(dān),用肩上的毛巾擦了擦臉上的汗水,然后對(duì)我和姐姐們說(shuō):“把門樓左邊的偏房收拾干凈,要不了幾天,你老爹一家人可能要回來(lái)?!闭f(shuō)完,父親又到田間干活去了。
聽(tīng)說(shuō)老爹一家人要回來(lái),可把我高興得夜晚都睡不著覺(jué),因?yàn)槔系恳淮螐耐饷婊貋?lái)看四奶(老爹的母親),我們這些孩子都沾四奶的光,吃到老爹從外地帶回的糖粒,那種興奮勁就甭提了。也許現(xiàn)在的孩子不會(huì)懂得,那時(shí)農(nóng)村小孩子對(duì)吃糖粒的渴望,絕對(duì)不會(huì)亞于現(xiàn)在小孩子們對(duì)吃肯德基的那份心情。另外,老爹回來(lái)后,我們這些小孩子還可以戴一戴老爹頭上的那頂大沿帽(老爹生前是五一農(nóng)場(chǎng)管教干部),看一眼老爹腰間的小手槍,還可以與老爹家的大哥哥、大姐姐們一起玩耍捉迷藏。唉!在以后的幾天時(shí)間里呀,我就天天盼著老爹快一些回來(lái)。
在一個(gè)陰雨綿綿的傍晚,老爹一家人真的都回來(lái)了。戴靜大姐在前面跑,戴幸福大哥與戴庚福二哥兩個(gè)在后面追著大姐,他們像小鳥(niǎo)一樣嘰嘰喳喳說(shuō)說(shuō)笑笑地向四奶家跑來(lái),老媽一手牽著戴超四哥,一手拉著戴令五弟,走在中間,老爹肩上扛著一個(gè)大行李包,一手拖著行旅箱走在最后面。只看見(jiàn)滿頭白發(fā)的四奶奶手里握著一根拐杖,大老遠(yuǎn)地站在村子的石橋頭,嘴里在不停地喊叫著:“幸福,小心點(diǎn);庚福,走慢點(diǎn)呀!不要摔著了,唉,小孫孫們呀!你們跑那么快,干什么呢?要是摔著了,不痛嗎?真是的、真是的!”四奶奶嘴里嚷嚷著,一副焦急的樣子,她是害怕孫兒、孫女們摔著了。一會(huì)兒,她邁著小腳,向前面步履蹣跚地迎著他們?nèi)?。看?jiàn)兒孫們都回家來(lái)了,四奶奶心里樂(lè)開(kāi)了花,滿臉都帶著笑。
那天夜晚,老爹來(lái)到我家,看見(jiàn)我,他就高興地摸一下我的小腦袋瓜,蹲下身來(lái),用他帶有胡子茬兒的嘴唇親著我的小臉蛋,我悄悄地對(duì)著老爹的耳朵說(shuō):“老爹、老爹,您的胡子可真扎人哩!”“哈哈哈!你這乖娃,還知道我的胡子扎你呀!”老爹大笑著把我放下來(lái),就從他的口袋里拿一粒糖子塞進(jìn)我的小嘴巴里,這時(shí),父母聽(tīng)到老爹說(shuō)話的聲音,趕緊跑出來(lái)迎著老爹進(jìn)屋里,老爹一邊走一邊笑著對(duì)父母說(shuō):“回家了,還是老家好??!”老爹到堂屋里面同父母說(shuō)著話,我就飛快地跑到我家房屋后面四奶奶的家里,去找大姐姐、大哥哥們玩耍去了。
那天夜晚,在四奶家同大姐姐、大哥哥們玩得很投入,直到四奶奶把飯做好,叫吃飯,我才記得回家去,這個(gè)時(shí)候,四奶奶一把拉著我的手說(shuō):“乖孫孫吃完晚飯?jiān)僮甙?!乖孫孫,聽(tīng)話哈!”隨后,庚福二哥就盛一大碗面條送到我面前說(shuō):“弟弟,給!趁熱先吃著吧!吃完還有,奶奶做了一大鍋哩!”
那時(shí)的二哥,大概有十一二歲的樣子,短頭發(fā),白白凈凈的瓜子臉,眼睛不是很大,總是笑盈盈的,給人的感覺(jué)總是那樣憨厚而親切。小時(shí)候,庚福二哥端飯給我吃的影像,一直存留在我的腦海里,一刻都不曾忘記。
在四奶奶家吃完飯后,我就跑回家,走到堂屋里,父親和老爹正在吃飯,他們一邊吃著飯,一邊說(shuō)著話,他們兄弟倆說(shuō)些什么話,我也聽(tīng)不懂,總記得老爹臉色很嚴(yán)肅,父親提了幾次“下放”這兩個(gè)字。我還清楚地記得,父親把這兩個(gè)字說(shuō)完,滿臉的憂愁,心事重重,嘆了幾聲氣,把頭低下,不說(shuō)話。
第二天,讓我不明白了,為什么只有老爹一個(gè)人孤單單地從家鄉(xiāng)離開(kāi),回去工作,老媽、哥哥姐姐們都留在老家里了,老爹回去以后,聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)了一句話:“你老爹總是想著別人,委曲自己和家人?!?br />
我讀初中的時(shí)侯,父親還對(duì)我提起那天夜里,父親與老爹所交談的內(nèi)容,這才讓我明白:原來(lái),老爹及老媽并不是在下放干部及家屬的名單里面,而是另外一名干部和他的家屬。因在一次黨內(nèi)民主生活會(huì)上,當(dāng)老爹了解到那名干部及家屬比自己更困難的時(shí)候,老爹就主動(dòng)找到組織,反映了這個(gè)問(wèn)題并提出了自己的想法,要求替換那位干部。父親還對(duì)我說(shuō):“你老爹是第一批入朝參加的志愿軍戰(zhàn)士,是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,參加過(guò)五次戰(zhàn)役,經(jīng)歷過(guò)生與死考驗(yàn)的英雄,他把什么事情都分得清清楚楚,明明白自,看得開(kāi),想得透,是共產(chǎn)黨的好干部哩!”
父親告訴我,那天夜晚老爹對(duì)他還說(shuō)道:“現(xiàn)在國(guó)家困難,自己作為黨的干部,作一點(diǎn)點(diǎn)犧牲算不了什么,那么多戰(zhàn)友為了國(guó)家的利益,都把自己的生命留在了異國(guó)他鄉(xiāng),他們誰(shuí)又曾想到過(guò)自己的利益呢?”
老爹回去工作后,沒(méi)有過(guò)多久,老媽在家里就買回來(lái)十多只的一群綿羊,記憶里,這群綿羊大部分時(shí)間都是庚福二哥來(lái)管理的,那時(shí),老媽也開(kāi)始在村子里參加勞動(dòng)了。
二
五月的牢山,生機(jī)勃勃,滿山遍野的映山紅盛開(kāi)了,這滿山的紅花,將整個(gè)牢山,裝飾得如同彩錦一般。林中的小山雀嘰嘰喳喳叫著不停,長(zhǎng)尾雉、金絲鳥(niǎo)在樹(shù)林里抖動(dòng)著美麗的羽毛,飛來(lái)飛去,小蜜蜂在花蕊上嗡嗡歡叫,花蝴蝶在映山紅的樹(shù)枝間上下翻飛,坡地上的油菜花在陽(yáng)光的照耀下,黃燦燦飄來(lái)淡淡的清香,山泉溪水在淙淙流淌著,一群白色的綿羊在溪水旁邊的青草地上,啃吃著青草,在羊群不遠(yuǎn)處有一塊大青石板,庚福二哥就坐在上面,長(zhǎng)長(zhǎng)的羊鞭子就放在他的腳前,鐮刀和背簍放在他的身邊,二哥把背簍里已經(jīng)裝滿了青草,二哥的眼睛總是望向前方的林子,滿臉的憂郁,好像心事重重,不一會(huì),他從口袋里拿出口琴,吹了起來(lái),聽(tīng)到口琴聲,村子里,我們這些小孩子們都跑到二哥的身邊,聽(tīng)二哥吹出那么好聽(tīng)稀罕的歌聲來(lái),不知道為什么,二哥吹著吹著,我看見(jiàn)他眼角邊流淌著淚水。
回到家里,我把二哥那反常的舉動(dòng)告訴母親,母親聽(tīng)著后,嘆了口氣說(shuō):“庚福這娃呀,怕是在想他爸爸了吧!唉,這娃有什么事都放在心里,少言少語(yǔ),不愛(ài)說(shuō)話,小小年紀(jì)就有這么重的心事,這娃心善著哩!”
從此以后,村子的大人小孩,都會(huì)看見(jiàn),二哥早上把羊群趕上山,夕陽(yáng)西下的時(shí)候,二哥身上背著割滿青草的背簍把羊群趕回村子里來(lái)。
記得那年秋末,有一天,四奶生病了,躺在床上唉聲嘆氣,庚福二哥正準(zhǔn)備把羊群往山上趕,當(dāng)聽(tīng)到四奶奶的哀嘆聲音后,就悄悄來(lái)到四奶奶的床前,輕輕地問(wèn)四奶奶說(shuō):“奶奶、奶奶!您怎么了呀?”
四奶奶翻過(guò)身來(lái),看了二哥一眼聲音微弱地說(shuō):“唉呀,這橫身到處都痛,像是棍子抽打的樣,這嘴里也一點(diǎn)味道都沒(méi)有,這么大把年紀(jì),活得受罪哩!”聽(tīng)完四奶奶的話后,二哥用手摸了摸四奶的額頭,感覺(jué)燙手,他二話都不多說(shuō),飛快地跑到廚房,不一會(huì)工夫,把燒好的一碗姜湯水,端過(guò)來(lái)讓四奶奶喝下,又找來(lái)銅錢,把銅錢放在溫鹽水里泡一會(huì)后,匆忙把四奶的兩只手腕,兩條腿腕用銅錢上下刮來(lái)刮去,很快四奶的手腕和腿腕上面就出現(xiàn)烏紫烏紫的顏色來(lái)。然后,二哥讓四奶躺下,掖好棉被并小聲地對(duì)四奶說(shuō):“奶奶、奶奶沒(méi)事的,休息一會(huì)就會(huì)好的!”說(shuō)完,就趕著羊群上牢山去了。
秋末的牢山,層林盡染,紅紅的楓樹(shù)葉像一團(tuán)火,金黃色的銀杏葉夾雜著,紅黃相間,映襯出秋天的美麗景象來(lái),羊群在牢山邊的荒地上自由自在地奔跑著,庚福二哥跑到牢山獅子頭上,他身上背著一個(gè)黃書(shū)包,站在一塊大青石板上,眼睛向東邊極目望去,只見(jiàn)前面廣袤的大地上流淌著一條銀光閃閃的河流,河水在陽(yáng)光的照耀下閃爍著銀白色的光芒,二哥不禁贊嘆道:“多美的五岳湖水呀!”當(dāng)他收回目光向左邊的山谷望去的時(shí)候,只見(jiàn)山谷中一叢叢、一簇簇紅彤彤的的山拋拋成熟了,二哥心頭一陣歡喜,想著奶奶說(shuō)嘴里一點(diǎn)味道都沒(méi)有,如果摘些山拋拋?zhàn)屇棠坛韵?,奶奶一定?huì)有食欲的,這樣想著,他就邁開(kāi)步子,開(kāi)始向山谷中跑去。
二哥來(lái)到山谷中,歡快地摘著山拋拋,一邊摘著一邊吃著,他把又大又紫的山拋拋放進(jìn)書(shū)包里,突然,他又看見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處有一大棵毛楂樹(shù),樹(shù)上的山楂又紅又大,二哥趕忙跑到樹(shù)前,正準(zhǔn)備去摘的時(shí)候,卻有幾只山蜂在他面前飛來(lái)飛去,他向左邊的樹(shù)枝望去,忽然發(fā)現(xiàn)有一窩山蜂正掛在樹(shù)枝上,二哥望著那山蜂,不甘心地悄悄離開(kāi)了毛楂樹(shù),眼睛還望著那棵樹(shù)上的紅紅的山楂果,不肯離目哩。臨近中午,二哥已摘滿了一大書(shū)包的山拋拋望山上走,在攀漄時(shí),腳一登空朝下摔去,好在二哥眼疾手快,一只手使勁地抓住一棵小樹(shù),沒(méi)有掉到山涯去,可另一只手卻被刺條枝劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子,血流不止,二哥冷靜下來(lái)以后,慢慢地小心把腳抬起來(lái),登在一塊大石板上,而后爬上去才脫離了危險(xiǎn)。
二哥把一大書(shū)包山拋?zhàn)臃诺剿哪檀睬暗臅r(shí)候,已是下午兩點(diǎn)鐘左右。這時(shí),四奶奶說(shuō):“庚福我那小孫子呀,送來(lái)的那碗姜湯還真管用哩,蒙頭睡覺(jué)出一身汗后,現(xiàn)在感覺(jué)好多了,身上也不那么痛了呀!唉,真難為了我這個(gè)懂事的小孫子?!?br />
四奶一邊說(shuō)著,一邊穿上衣服,準(zhǔn)備起身下床,這個(gè)時(shí)候,庚福二哥來(lái)到四奶面前急急地說(shuō):“奶奶、奶奶!您剛好一點(diǎn),暫時(shí)不要多走動(dòng)呀,有什么事,您就吱一聲我,好不好?”于是,二哥一抬手去扶四奶奶,四奶奶眼尖,一把握住二哥的右手,心痛地說(shuō):“庚福、庚福!你這手腕是怎么搞的,這衣服怎么都染紅了,流這么多血呀?”二哥趕緊掙開(kāi)四奶奶的手說(shuō):“沒(méi)有事的,你放心,奶奶!是我在山上,不小心被刺條刮破了一點(diǎn)皮,也不痛,現(xiàn)在都好了哩!”
當(dāng)知道二哥是為了摘山拋拋給自己吃,險(xiǎn)些掉下山涯而劃破手時(shí),四奶奶一把把庚福二哥摟在懷里心痛地說(shuō):“這么長(zhǎng)的傷口子,能不痛嗎?庚福呀、庚福!我這孝順心痛人的好孫子呀,你讓我說(shuō)你什么好哩!”四奶奶說(shuō)完,捧起二哥的小臉蛋,嗚嗚地哭著、親著,二哥這時(shí)也哭了,只是一個(gè)勁地說(shuō):“不痛!奶奶、奶奶您不要哭,真的不痛哩!只要能夠讓您吃上一口,這新鮮的山拋拋,我就心滿意足了!”四奶奶聽(tīng)著二哥說(shuō)著這些暖人心的話,把庚福二哥摟得更緊了,嘴唇再一次輕輕地親著二哥的小臉蛋,淚水早已模糊了她雙眼。
三
1986年古歷正月初十日夜,父親把我叫到他跟前,靜靜地對(duì)我說(shuō):“年前就聽(tīng)說(shuō)你老爹病了,一直都顧不上去看他,唉!我一想起這事呀,心里都徒得慌,總感覺(jué)對(duì)不起你老爹。坐車吧,我頭又暈得很,這幾天夜晚做夢(mèng),總看見(jiàn)你老爹對(duì)我說(shuō)著什么。想來(lái)想去,還是讓你去一趟武家坡,到五一農(nóng)場(chǎng)去看看你老爹,代我問(wèn)他好!”說(shuō)完以后,父親就準(zhǔn)備我去看望老爹時(shí),要帶些什么東西才好。
第二天,天還沒(méi)有亮,母親就把我叫醒,父親早就起床了,他把兩塊臘豬肉和一塑料袋糍粑梱好,一邊梱一邊說(shuō):“唉,農(nóng)村里也沒(méi)有什么稀罕的東西,你老爹就喜歡吃家鄉(xiāng)的臘肉和糍粑,前些年,你老爹每年過(guò)春節(jié)都回家來(lái),兄弟們聚在一起,拉拉家常,聊聊天,多親切多好呀!近兩年,你老爹身體不太好,也不見(jiàn)他回來(lái),說(shuō)起來(lái),還真是想得很哩!”說(shuō)著說(shuō)著,父親的眼眶就濕潤(rùn)了,父親想他的大哥,我的老爹了。
父親挑著擔(dān)子在前面走,我跟在父親的身后,父親把我送到羅山縣定遠(yuǎn)鄉(xiāng)易店街的公路邊上等車,這時(shí)天才大亮,在班車還沒(méi)有來(lái)的時(shí)候,父親就對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐,讓我見(jiàn)到老爹后,代他問(wèn)老爹好,說(shuō)他非常非常想老爹,讓老爹多保重,并對(duì)老爹說(shuō),等他身體好了以后,一定要回家來(lái),兄弟們團(tuán)聚一起,再走一走,看一看呀!父親生怕我忘記,把這些話對(duì)我重復(fù)了好幾次,班車來(lái)了,上了車,父親還在窗口對(duì)我說(shuō):“交待你的話可不能忘記了呀!”班車起動(dòng)了,父親嘴也沒(méi)有停,我在窗口說(shuō):“父親,快回家吧!我記住了?!备赣H揮著手,一直到看不吧班車后才離去。