深秋，天高云淡。母親趁著做飯的空檔，把成熟的番瓜碼在廚房的角落里。番瓜個個都熟透了，體表起一層白霜，把自己保護起來，遲滯腐爛，留存久一些。
　　 母親對吃過飯就回城的小弟說，走的時候給你周叔捎去幾個番瓜，也讓他們打打牙祭。
　　 小弟爽快，應下。卻又小聲對我說，新鮮不，姐，聽沒聽說用番瓜打牙祭。
　　 現(xiàn)在好吃的太多，我們老年人還是喜歡原汁原味的老東西。母親像自言自語，又像側面解答小弟的疑惑。
　　 那倒是，每年給周叔送番瓜，他家大姨都如獲至寶，說拿它蒸出來的饅頭，口感甜糯糯的，可好吃呢。小弟話鋒一轉，我與他站在一起，只有笑的份。
　　 馬上開飯。隨著母親的話音，我聞到一股熟悉的香味兒。
　　 又是番瓜菜卷卷??！父親也聞到了，他推推鼻梁骨上下滑的眼鏡。
　　 咋地？你不吃？母親回頭瞪大眼睛要開腔。
　　 我揣摩著大事不妙，急忙沖父親眨眨眼，多鮮美的番瓜菜卷卷啊，今年第一次吃。這可是我們很小的時候，我媽的獨家發(fā)明，然后傳至眾鄰，誰不夸贊好吃得很呀。我盡量提高音量，明顯在討好母親。
　　 母親聽我在夸她，高興起來，就是，這要是在過去，你吃得著么！
　　 我們家吃得還少么？父親若有所思，他走到臥室，把眼鏡摘下來，放到眼鏡盒子里，返回來坐到飯桌前，那幾年，從番瓜嫩得掐出水到它們老得掐不動，一直沒斷頓過。
　　 你啊，是老糊涂了，那幾年是哪幾年？那幾年誰家不是一個樣。那幾年，哪有現(xiàn)在的餡料。你還得感謝番瓜，那幾年填飽了你多少次饑腸轆轆的肚子呢！母親感慨起來。
　　 我接過母親端著的籠屜，里面擺放著六條番瓜菜卷卷，它們白花花，熱騰騰，個個體型飽滿。我拿起一個來，看著露出菜餡的一端，呵，淡黃色的番瓜絲，白色的粉絲，綠色的韭菜，其間夾雜著甜醬炒熟的肉丁。咬一口，噴噴香。爸，你快嘗嘗，這個真得香。小弟接腔，姐啊，就一番瓜菜卷卷，它得多么香。
　　 母親看我們一圈，說了句，這要是二妹在，就好了。
　　 二妹電話里說，忙完這陣子就回來，她可想吃您做的番瓜菜卷卷呢。我匯報二妹的情況，安慰著母親。
　　 二妹對番瓜菜卷卷有一種我無法理解的刻骨銘心的執(zhí)念，不像小弟看到番瓜菜卷卷就頭大。
　　 想起二妹小時候的一些情景。
　　 天氣轉暖，春風蕩漾，父親把多粒飽滿的番瓜種子埋進院子一隅。不幾天，番瓜苗兒齊刷刷破土而出，它們一枝嫩桿上頂著倆葉瓣瓣，擠擠挨挨，喜氣盈盈，曬著明媚的陽光。父親把育好的番瓜苗子你家二棵、他家三棵的分給鄰居們。我們家因為人多，在自家柴草垛不礙事的邊上，種下四、五棵。
　　 傍晚，忙了一天的父親，一邊洗手一邊吩咐圍著他轉的二妹，你去給番瓜澆澆水。二妹拿著盛滿水的舀子一流小碎步，她屁顛屁顛，跟著父親。父親還沒發(fā)話，她就把一舀子水一股腦兒潑向番瓜苗苗，還仰著頭沖父親憨笑。
　　 你個傻妮子，全倒上了！小心把苗苗兒嗆死。二妹看父親有點不高興，水舀子也不拿，抬腳跑回來，撲進母親懷里。母親見狀，溫柔地拍拍她的脊背，沒事的，爸爸是告訴你，苗苗也像你一樣，水喝多了，肚肚不舒服。你想想那次你一碗水喝下去，肚肚疼了吧。
　　 二妹捂著肚子，不能喝多，記住了。
　　 晚上，溫暖的風敲擊窗欞，月兒漸漸地爬上來。母親哼著搖籃曲，看看熟睡的二妹，對著父親叮囑，以后不要嚇二妹，她心實膽小呢。父親點點頭，好，我以后會注意。夜，靜謐，天空里月兒伴著星星，人們進入夢鄉(xiāng)。其實，母親是心疼二妹，自己曾動手打了她。
　　 番瓜攀附柴草垛爬上墻，大朵大朵的黃花在濃稠的綠葉中開著，二妹的任務就是每天守著它們。
　　 夏秋交替，傍晚的火燒云把夕陽快要趕下場。二妹拖著父親的大手，使勁搖晃，去看看么。有啥好看的，我忙著呢。父親剛要發(fā)作，想起母親的囑咐。他抱起二妹，走，跟著小妮子看看。
　　 父女倆蹲在地上看得很仔細，連母親到了跟前都沒發(fā)覺。你們干啥呢？母親怕嚇著他們，壓低聲音問。
　　 噓，別說話。父親故意做樣子。小心二妹的瓜瓜。
　　 番瓜坐果了？母親心頭一喜。
　　 二妹的小手，指著被柴草遮沒的一處番瓜蔓藤，喏，在那里。一個小拳頭那么大的番瓜頂著個花，炫耀在橘紅色的夕陽下。好好好，不用幾天，我們也吃番瓜水餃。母親承諾著。二妹拍掌，終于要實現(xiàn)心中渴望了。
　　 我們家第一次吃番瓜菜卷卷，母親做得非常簡單。番瓜用擦床子擦成絲，放點鹽，腌出水，擠出多余的水分，然后點幾滴豆油，攪拌均勻，調好備用。母親把活好的面搟成一張大餅皮，鋪上拌好的番瓜餡，從一邊卷起來，如蛇一般的長面卷，被母親放進籠屜，父親早已把水燒開，母親乘著四散的熱氣把籠屜放進鍋里，蓋好鍋蓋。靜待二十分鐘后，香噴噴的番瓜菜卷卷出鍋了。父親喊一嗓子。在外面瘋玩的我們腳跟腳進屋，聚在飯桌前，看母親一刀刀切好菜卷卷，然后分給我們。
　　 二妹捧著菜卷卷出門，我們不明白，她要干嘛？母親也不明白，只招呼我們，快吃，快吃，我去看著她。母親尾隨二妹出去。
　　 二妹來到番瓜跟前，看看好吃的菜卷卷。你們可要使勁長，我們一家人也會吃上餃子的。她的眼睛霧化，幾滴眼淚相跟著流下來。
　　 母親抱起二妹，二妹，乖乖。咱回家吃飯。
　　 在母親肩頭，二妹看著陽光下，隨風搖曳的綠葉，開心地對母親說，番瓜花兒答應我，它們會結很多很多番瓜，讓我們一家人可勁吃。
　　 逝水年華，似水柔情。
　　 柴火垛還是老樣子，番瓜花比以前少了。
　　 二妹要求母親再做一次番瓜菜卷卷。你個傻妮子，就好吃這一口啊！母親雖然如此說，她還是做了番瓜菜卷卷。
　　 盆中的餡料，有肉，有海米，有木耳，番瓜絲變?yōu)樘砑幼钌俚妮o料，母親倒入多多的花生油和香油，盆中的餡料再不寡淡。
　　 母親挑了沒有人的時候，對二妹說，二妹，我們很后悔，你小時候為啥就沒給你單做幾個餃子呢，還打了你，這個事我們一直惦記著，抹不去……媽，過去了，也怨我小不懂事，不知道父母拉扯我們幾個不易。都過去了，您和我爸別再提了。
　　 當我進屋里的時候，母親和二妹彼此已經抹平了橫亙在她們心中，最深的那道有關番瓜餃子的鴻溝。
　　 二妹到了出嫁年紀，尋了心儀的人。母親和父親看著那頭送來的日子，白天黑夜地忙著給二妹置辦嫁妝。
　　 咱可不能讓婆家對二妹看小了。人家有的咱也有。父親的煙火一明一滅，他抽出空隙對母親說。哎，她的比大妹的多。父親點點頭，就得這樣?？蓜e虧了二妹。黑暗中，二位老人不再交流。
　　 二妹再來娘家，帶著小外甥跑進來，姥姥，媽媽說要吃番瓜菜卷卷，可不可以給我加個火腿腸。
　　 二妹裝腔作勢欲拍打孩子。父親攔著，你不能打孩子，不就加個火腿腸么！現(xiàn)在咱寶寶要啥有啥，你可不行打。
　　 二妹趴在母親耳邊嘀咕。母親舉起搟面杖對著父親，你個老東西，當年還胡說了些啥！
　　 其實，小時候的二妹去鄰居家玩，看到人家吃餃子，她從沒見過?；丶腋改敢溩映?，那時候我家人口多，哪有吃餃子的條件。父親騙二妹，我給你種個瓜瓜，它長大了，咱就吃餃子。父親道出二妹守護番瓜的原委，并暗自神傷，那時候你媽不是不會包餃子，是因為菜卷卷節(jié)省用面。
　　 轉而，父親又對母親說，咋滴，不對嗎！你還說因為不會包餃子，自學成才給我們發(fā)明了菜卷卷。父親的話一掃我們心頭陰霾。母親趕忙攆著他去燒火。
　　 確實，在捉襟見肘的那些年，吃餃子是過年才有的快樂。當時我們吃到低成本，又能填飽肚子的番瓜菜卷卷的那股快樂勁不亞于吃上了餃子。
　　 感念小時候母親的番瓜菜卷卷，經年留影，那是楔進歲月的深厚饋贈，亦有永遠銘記于心的快樂。