一
　　 行走在城市里，我常常會(huì)有一種陌生感。
　　 譬如，耀眼陽光下的大海波光粼粼，跳躍著神奇的光斑，那個(gè)瞬間，我會(huì)有一種時(shí)空眩暈，也感到一種陌生。譬如，已然入冬，但凜冽的北風(fēng)沒有吹來一場(chǎng)雪，哪怕是幾片零星的雪花，倒是從灰色的天空落下一場(chǎng)如春的小雨，仿佛自然刪除了這個(gè)冬季，這讓我訝異，感到陌生與驚喜。譬如，一群麻雀從光禿的樹梢飛落地面，在離我不遠(yuǎn)處的鵝卵石小徑上啄食，有一只居然就在我的腳邊跳躍，根本沒理會(huì)我的存在，甚至感到，它似乎在啄我的鞋子，這是從來沒發(fā)生過的事。也許，它把我當(dāng)成一棵樹。我一直希望自己是棵樹，生著寬厚葉片的梧桐樹。我屏住呼吸，幸福地張大嘴巴，在陌生的情境中像樹葉一樣微微顫抖，直到它扇動(dòng)翅膀飛走，留下一小截細(xì)細(xì)的風(fēng)。
　　 這個(gè)世界，之所以常常給人們帶來驚喜，就在于陌生。
　　 佛教講“三生”，用前生、今生和來生，把生命看成一個(gè)不滅的序列，本質(zhì)上，是在探索世界，詮釋世界為一個(gè)曾經(jīng)熟稔的時(shí)空，排除陌生的屬性。所以，佛教講究看破紅塵，一切皆空。換而言之，在佛教看來，這個(gè)世界本沒有什么驚喜，沒有意外，一切都是有緣由的，或者注定的。對(duì)此，我一直將信將疑。
　　 不管哲學(xué)或者宗教如何認(rèn)知這個(gè)世界，我還是覺得這個(gè)世界是陌生的。也正因?yàn)檫@種陌生感的存在，這個(gè)世界才變得有意義，甚至妙趣橫生。由此，我便常常在街上閑逛，以散步的姿態(tài)去尋覓陌生，遭遇陌生，邂逅陌生，讓潭水一樣沉寂的生活，濺起一些水珠，生出幾朵漣漪。
　　 倘若真有“三生”存在，或許我的前生，就不會(huì)是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，而是某種活躍調(diào)皮的動(dòng)物，譬如好奇的猴子。但決不可能是一棵安靜的梧桐樹。
　　
　　 二
　　 我沿著初冬的小巷行走，腳下是昨夜小雨打濕的梧桐落葉。
　　 這條小巷熟悉我，知道我癖好，就用一場(chǎng)小雨為我布置了一種場(chǎng)景：濕漉漉的路面，或黃或紅的落葉，幾近光禿的樹枝，裸露的黑色鳥巢，瘦削的冷風(fēng)，以及裹緊衣服腳步匆匆的行人。
　　 小巷細(xì)長(zhǎng)，像條鄉(xiāng)村旁的河流，許多私家車停在路旁，仿佛泊在河岸的小船。我總是把城市看成一片島嶼，街道就是蜿蜒的河道。我喜歡車，這源于小時(shí)候哪吒腳下火苗呼呼的風(fēng)火輪，以及古希臘神話中法厄同駕駛飛在天空的那駕馬車，馬車也是燃燒著的。所以，我真正喜歡的并不是車輛本身，而是會(huì)燃燒的輪子，它從我童年的記憶中駛出或者飛出，一直在我的想象里邊旋轉(zhuǎn)，邊燃燒。小時(shí)候，我常常把一支小木棍放在廢棄自行車鋼圈的凹槽內(nèi)，不知疲倦地在院落里兜圈奔跑。顛簸中，也幻想著那銹蝕斑斑的鋼圈突然什么時(shí)候冒出火苗，讓我飛了起來，在天空中馳騁，從空中鳥瞰院落，房屋和那棵瘦高的杏樹。
　　 我從各式各樣的船身旁走過，但并不感興趣，不是因?yàn)樗鼈儾粔蚝廊A，而是我認(rèn)識(shí)它們，我只對(duì)那些我不熟悉的車型感興趣。如果有所發(fā)現(xiàn)，我會(huì)欣喜地圍著那輛陌生的車身轉(zhuǎn)，觀察它與眾不同的細(xì)節(jié)，從而推測(cè)和聯(lián)想它的動(dòng)力、速度、穩(wěn)定性、舒適性等等相關(guān)性能，當(dāng)然，觀察最仔細(xì)的地方，一定是輪胎的鋼圈——也許，我們注定終身都逃不出兒時(shí)的夢(mèng)想。然后，才會(huì)欣喜或者失望地離開。
　　 路邊，聳立一座高高的公寓大廈，門面富麗堂皇，多少帶些歐式風(fēng)格，鐵工藝雕花的大門，蓮花似的門燈，顯得氣質(zhì)高貴。走到這里，我總要抬頭望望它那棕色的樓體。它筆直向上，高聳入云。問題就在這里，實(shí)際上，從我的角度來看，它似乎并不筆直，略微向一側(cè)傾斜。我一直對(duì)此疑惑，也曾懷疑過自己的視力。但是，不管我什么時(shí)候看它，總有那種傾斜的感覺。我為自己的發(fā)現(xiàn)惴惴不安，有時(shí)甚至?xí)_動(dòng)一下，想去向這幢大廈的物業(yè)反映一下，畢竟那種傾斜度，總是讓我感到岌岌可危，仿佛站在比薩斜塔下邊，一定擔(dān)憂它隨時(shí)可能傾倒。當(dāng)然，它沒有達(dá)到比薩斜塔那種傾斜度。藝術(shù)，總是夸張的。但我始終也就是自我沖動(dòng)一下而已，從沒有真正去敲物業(yè)的門。倘若我真的叩響了那道門，估計(jì)會(huì)被趕出來。
　　 我瞇起眼睛，沿著樓體的一角向上望去，渴望它筆直地出現(xiàn)，沒有絲毫誤差。可我還是感覺在緩緩傾斜。我無數(shù)次想證明，這是由于我的視力誤差造成的，樓怎么會(huì)偏斜呢？它并不是藝術(shù)品?？墒聦?shí)又無數(shù)次頑固地向我證實(shí)，錯(cuò)的是墻體，而非我的視力。我便糾結(jié)起來，郁郁不歡。仿佛瞥見一團(tuán)懷著雨的云朝我額頭飄來，有一種冷颼颼的感覺。我又開始埋怨自己，不該這樣糾纏不休地反復(fù)驗(yàn)證，像一個(gè)專業(yè)建筑師，更像怪誕的精神病患者。我不斷告訴自己，這幢樓筆直而安全，傾斜和不安全的，應(yīng)該是我的視力，畢竟，我的右眼做過白內(nèi)障摘除手術(shù)。那時(shí)，世界在我眸中，只是一個(gè)灰蒙蒙的影子。像一個(gè)黎明的熹微。醫(yī)生給我置放了一個(gè)人工晶片，可能是淡藍(lán)色的，當(dāng)我摘下眼罩睜開眼睛時(shí)，世界是淺淺的蔚藍(lán)色，像早晨的海面。從那時(shí)開始，我喜歡用眼眸猜測(cè)世界。
　　 我沮喪地邁開腳步，決定下次再不看它。我已經(jīng)如此下決心無數(shù)次了。
　　 如果說，陌生創(chuàng)造驚喜，那么，是否意味著太過熟悉會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺呢。我不得而知。
　　 我從一棵熟識(shí)的梧桐樹旁走開。不用抬頭我就知道，梧桐樹梢上，懸著一個(gè)碩大的鳥巢，褐色的，一直在風(fēng)中搖擺，同樣岌岌可危，但始終沒有墜落。
　　
　　 三
　　 真正能帶來驚奇的，是街上形色匆匆的人，尤其女人。而且，這種體驗(yàn)似乎很安全，不會(huì)生發(fā)出任何傾倒感或者墜落感。
　　 從我所在的公寓樓拐過來，就是A座公寓樓，開發(fā)這個(gè)樓盤的房地產(chǎn)公司總部設(shè)在A座一樓，有著莊重的門面，巨大的咖啡色旋轉(zhuǎn)玻璃門格外明亮，一個(gè)女人正在擦拭玻璃。她翹著腳尖，把落地玻璃上的雨痕擦掉。我認(rèn)識(shí)她，是這家公司一樓大廳的接待員，或許也兼清掃工，因?yàn)槌Ｒ娝皇嵌俗诖髲d中的高臺(tái)里，就是打掃衛(wèi)生。她的個(gè)子似乎很高，但身材勻稱，伸長(zhǎng)胳膊擦玻璃的姿態(tài)柔美，像夏日里湖畔舒緩搖曳的柳枝柔順。衣服上每一條褶裥都溫柔慈愛，像溪水，流淌出善意。
　　 她的年齡大約在四十五六歲左右，肌膚細(xì)白，穿著深藍(lán)色的職業(yè)套裝，很合體。也有著江南女人寬闊明亮的額頭，雖然戴著口罩，從清秀的眉眼，還是能夠感覺到是個(gè)面容姣好的女人。
　　 我們是交流過的。每天兩次遛狗，我都要從這寬大的玻璃門前經(jīng)過，小黑狗似乎對(duì)巨大的落地玻璃感興趣，或者也想照照自己的毛發(fā)是否美麗，總是要跑上臺(tái)階沿著玻璃下端走過，有時(shí)，也會(huì)對(duì)著玻璃端詳自己片刻。有幾次，女人在門口叮囑我，不要讓小狗便溺。我從未回答，但每次都認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。面對(duì)陌生女人，尤其美麗的陌生女人，我一直木訥，感覺一股高貴之氣瞬間逼近，總是局促。雖然小黑狗從未隨地便溺，我還是覺得有些負(fù)疚，對(duì)一個(gè)美麗女人的負(fù)疚，仿佛是我給她制造了麻煩，那是對(duì)美麗的不敬。
　　 走過那道玻璃門前時(shí)，我都會(huì)朝里面瞥一眼，想窺見玻璃里面那段柳條般的身影。當(dāng)然，我沒有什么企圖，僅僅是出于欣賞的角度，如同在劇院里觀看舞臺(tái)上跳舞的女人，只是，沒有劇院里那種坦然，不會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地注視，而是偶爾若無其事地瞥一眼，眸光小心翼翼。我曾想過，用柳條來描摹她的身形似乎不夠恰切，她并不纖弱。我蹙著眉頭思忖良久，才靈光一現(xiàn)，發(fā)覺她更像一條魚，一條游泳的魚，在光滑如水的玻璃上游動(dòng)，動(dòng)作輕盈舒展，輕輕攪動(dòng)水波，搖出曼妙但看不見的漣漪，像我曾經(jīng)養(yǎng)在魚缸里的孔雀魚。相對(duì)于那些瑰麗的箭鏃一般穿梭的雄魚，我更喜歡雌魚，文靜、淡然地游弋，圓潤(rùn)而透澈的身影透露出雍容閑雅的氣息。
　　 一旦捕捉到女人魚一般的身形，我就有些激動(dòng)，或者說緊張，有時(shí)甚至?xí)⑽㈩澏?。這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起另一個(gè)女人——圣母瑪利亞。我不信任何宗教，包括基督教。但我由衷地崇拜基督的母親瑪利亞，我總是能從她平靜的表情中讀出女人的本質(zhì)，或者母親的真諦。我看過許多瑪麗亞的畫作、雕像，每每都懷著虔誠，不是把她當(dāng)作神來看，而是當(dāng)作一個(gè)母親。有時(shí)，我會(huì)為瑪利亞衣服上的一段安靜的皺褶，欣喜或者哀傷不已。一個(gè)安靜的母親，身上總是泛出神的輝光。
　　 女人大概發(fā)現(xiàn)了我，停止了擦玻璃的動(dòng)作，側(cè)過身子，忐忑而靦腆地看我，像疑惑的魚?？赡芪翌l繁出現(xiàn)和幽暗的眸光讓她感到了不安，我便迅捷地逃離了那道美麗的目光，牽著小黑狗，走向潮濕的街頭?？赡X子里依然游弋一條文靜的魚。
　　 誰敲了敲我的額頭。哦，又下雨了。
　　
　　 四
　　 斜坡的人行路上，行人不多，沒有人愿意在寒涼而濕滑的坡路上散步，偶爾經(jīng)過的人，在路面上留下一道暗影。小黑狗似乎與我有著同樣的癖好，喜歡追蹤那些陌生的影子。它常常會(huì)緊跟在某個(gè)人的腳跟后面，也常常讓行人回身低頭看它。當(dāng)然，有人驚喜，有人躲避，更多的是一種麻木的注視，仿佛那不是一只狗，而是一片濕漉漉的落葉。
　　 我來到十字街頭，晦暗的天色中，紅綠燈顯得格外明亮，甚至有些耀眼，給人一種光怪陸離的陌生感。桃樹下，我常坐下來小憩的木椅上，積了一層雨水。小黑狗攀著木椅的邊緣看了看，似乎也覺得不適宜坐下，抬頭疑惑地看著我。
　　 我站在木椅旁，點(diǎn)燃一支香煙，煙霧鬼魅繚繞，像謎語，像夢(mèng)幻。
　　 陰雨天的煙霧，顏色幽藍(lán)，形態(tài)緊致而精致，像女人脖頸上飄起的紗巾，像女人撩起的裙擺，像女人飛揚(yáng)的眸光，徐徐展現(xiàn)女人般的狐媚。我第一次看見煙霧這種形態(tài)，美得驚心動(dòng)魄。
　　 星星點(diǎn)點(diǎn)的小雨還在墜落，把煙霧砸出一個(gè)個(gè)纖細(xì)的孔洞。瞬間，升騰的煙霧千瘡百孔，仿佛被撕碎了的綢緞，絲絲縷縷散開，狼狽逃逸。我凝視著煙霧，從生成、變幻到消散。這也是一種敘事，以一種獨(dú)幕悲劇形式演繹的故事。這個(gè)故事短暫卻完整，無聲無息地講述一種形態(tài)的生成與破滅。相對(duì)于煙霧，落葉就很幸運(yùn)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的生命歷程。生命的意義在這里凸顯出來，就是對(duì)時(shí)間的占有。稍縱即逝的藍(lán)色氣體，裊裊消散在宇宙之中，它是被雨滴擊潰的，而且輕而易舉，猶如輕彈手指。雨滴戳破了煙霧的藍(lán)色，也戳破了美感。
　　 許多東西，因陌生而美麗。當(dāng)一種東西蒙上神秘的外紗，就注定具備了美的屬性。文學(xué)語言，也講究陌生化。簡(jiǎn)單說，就是打破語言表述常規(guī)，換一種說法，讓所描敘的事物變得新穎、別致，營(yíng)造出美妙的意境，更具備文學(xué)美感。
　　 我在蒙蒙細(xì)雨中返回。小狗一邊興奮地跑，一邊靈巧地抖動(dòng)毛發(fā)，雨的碎屑從黑色的毛發(fā)叢中飛出，快樂地四散開來。我又瞥了一眼玻璃門，無意地。玻璃窗內(nèi)的大廳靜悄悄，沒有人，一株高高的仙人掌兀立門旁。
　　 我應(yīng)該沮喪，卻沒有。
　　 對(duì)于這個(gè)世界，有些東西，我們必須熟稔；有些東西，應(yīng)該保持陌生。這也是在保持世界的的美麗。
　　
　　 補(bǔ)記：
　　 寫完這篇文字的第二天早晨，被小狗喚醒，掀開窗簾，滿目潔白，一場(chǎng)大雪飄然而降。馬上帶著小狗出去踏雪。大片的雪花漫天飛舞，分外美麗。小狗有生第一次見到雪，喜不自禁，在雪地里跑來跑去，情致盎然。我想，或許，我的前生是條聰明的狗，充滿好奇。
　　 在樓角處瞥一眼，那魚一樣的身影又窈窕著，她在清理門前的積雪。
　　 是為補(bǔ)敘。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）