昨晚，我夢(mèng)見(jiàn)了父親。一直以來(lái)，父親的形象在我的腦海中是模糊的，甚至是空白的，可以說(shuō)，空白得如同一張白紙，沒(méi)有一點(diǎn)兒墨跡。我竟然在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)他了，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。夢(mèng)中的父親西裝革履，風(fēng)度翩翩，打著發(fā)油，閃光，腳上是三接頭皮鞋，锃亮，打著領(lǐng)帶，一副老總的派頭。
　　 我詫異，整個(gè)上午，腦子里都閃著同一個(gè)問(wèn)題：夢(mèng)中的人真是我的父親嗎？都說(shuō)，日有所思，夜有所夢(mèng)。我白天為了生意東奔西跑，忙得焦頭爛額，哪有心思思念父親？這是不可能的。況且，那是一個(gè)沒(méi)有絲毫印象的人。我腦子有病嗎？但我確確實(shí)實(shí)夢(mèng)到了，夢(mèng)中，那個(gè)人沖我笑，我也沖他笑。他讓我喊他“爹”，我就莫名其妙喊他“爹”。他答應(yīng)得很干脆，我心里暖烘烘的，我終于有爹了。
　　 小時(shí)候，在伙伴的眼里，我是?！耙胺N子”，因?yàn)槲覜](méi)有爹。他們叫我“野雜毛”，我只得忍著受著。我問(wèn)母親，母親只是抹淚。她纖瘦的身子顫抖著，我的心發(fā)顫，不再忍心追問(wèn)下去。后來(lái)，聽(tīng)鄰居李婆婆私下給我透露了些風(fēng)聲，說(shuō)我阿爹在我一歲時(shí)在煤洞子挖礦，煤洞子塌方，整個(gè)山都陷下去了，阿爹被埋在了遠(yuǎn)方。一歲的我不知高低不知水燙，哪來(lái)的記憶？真是可笑，我居然夢(mèng)里夢(mèng)到父親了。我懷疑我的神經(jīng)是否出了問(wèn)題，但妻子證實(shí)了，她聽(tīng)到了我夢(mèng)中囈語(yǔ)，連聲叫著“阿爹”，是她把我從夢(mèng)中叫醒的。妻子發(fā)問(wèn)，春生，你有阿爹嗎？我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)？春生是我的乳名，春天生的，就叫春生，山里人都是這樣取名的。我囁嚅著：我都沒(méi)有印象，你怎么可能見(jiàn)過(guò)？有一個(gè)鐵打的事實(shí)：我不可能是石縫里冒出來(lái)的，或是土里鉆出來(lái)的，是生命，都有其根源。
　　 母親不容易，硬是肩頭扛一個(gè)背上馱一個(gè)懷里抱一個(gè)把我們姐弟仨兒拉扯大。
　　 俗話說(shuō)：靠山吃山，臨水吃水，莊稼人靠的是黃土地。山里的土地貧瘠，全是坡地，沒(méi)有機(jī)械耕作，全靠肩扛背馱。母親嬌小的身子逐漸強(qiáng)大、偉岸起來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地干活。為了養(yǎng)活一家人，為了供我們姐弟三人讀書，母親不僅把分自家的土地打理得井井有條，而且還多墾了幾畝地。好在我們姐弟三人都聽(tīng)話，窮人的孩子早當(dāng)家，在母親的影響下，我們都是干活的好手。我最小，家里的三頭豬是我包攬了，兩個(gè)姐姐放學(xué)之后都奔向地頭幫母親干活。溝里人嘖嘴說(shuō)，王椿香是個(gè)男人，倆女娃兒也成了男人，一家的男人。母親硬生生地把我們姐弟三人供到了大學(xué)，畢業(yè)后我們?cè)诔抢锕ぷ鳎淞藨?，成了城里人?br />　　 椿樹溝是我的家鄉(xiāng)，那是一個(gè)偏僻的小山溝，狹長(zhǎng)狹長(zhǎng)的，似一斧頭在崇山峻嶺中劈下來(lái)的。溝底有股清溪，日夜潺潺地流著，被滋潤(rùn)的香椿樹，高大、偉岸，年年生出嫩嫩的香椿芽，清甜爽口，是城里人的美食佳肴。我家門前延伸至溝底有幾十棵香椿樹，正值壯年，每年春季，母親領(lǐng)著我們姐弟三人采摘，然后淖水、腌制、晾干，馱到街上去賣，收入很大一筆錢。母親腌制的香椿芽沒(méi)等馱到街上，就被路人聞到了香味，一掃而光。母親清秀、干練，小巧玲瓏，天生一副美人胚子，猶如溝里的百合花，大美人一個(gè)。母親身上女人的體香，加上香椿芽的濃香，使得溝里溝外的人忘記了她的真名，都叫她“椿香”。我也不知道她的真名，只知道她叫王椿香。這些年來(lái)，我和大姐、二姐家里的儲(chǔ)藏室一直都有著沁香的香椿芽。
　　 母親不愿意來(lái)城里生活，為此，我和大姐、二姐頗費(fèi)了一番腦筋。
　　 幾年前，母親破天荒地從椿樹溝來(lái)了城里一趟。當(dāng)她穿著粗布衣、千層底站在我面前時(shí)，腰上還系著根腰帶，一副山里人的打扮。我很驚愕，又喜又羞，喜的是母親終于開竅了，肯到城里來(lái)了，羞的是她如此的打扮確實(shí)讓我這個(gè)體面的城里人感到汗顏。母親不會(huì)按電梯，站在樓房底下就嚷著，春生，下來(lái)，娘有話對(duì)你說(shuō)。幸好，我家住的樓層不高，五樓，她尖而細(xì)的聲音震得陽(yáng)臺(tái)上的玻璃嘩嘩響。我慌忙跑到樓下。母親這是無(wú)事不登三寶殿。
　　 “阿娘，你咋來(lái)了？”
　　 話說(shuō)出去了，我才發(fā)覺(jué)自己說(shuō)了一句多么愚蠢的話，收也收不回來(lái)了。
　　 母親把眼一瞪，目光中有些怨氣，似乎在說(shuō)，我不該來(lái)嗎？
　　 我忙改口說(shuō)：“這么早，還沒(méi)吃飯吧？”
　　 “吃過(guò)了?！?br />　　 母親把她手中的包裹遞給我，不用猜，那是我最愛(ài)吃的香椿。
　　 “走，阿娘，去吃碗面?！?br />　　 馬路對(duì)面就是面館，我接過(guò)包裹，拉著母親去對(duì)面的面館。
　　 母親紋絲未動(dòng)，執(zhí)拗地說(shuō)：“春生，阿娘吃過(guò)干糧了，快，跟我回去，家里有大事兒?！?br />　　 我心里一驚，母親說(shuō)家里有大事兒，就是有大事兒，這是肯定的，不容置疑的。
　　 “阿娘，啥大事兒？不耽擱你吃碗面的時(shí)間?！?br />　　 母親第一次來(lái)城里，我總不能讓她啃著自己的干糧再回去。我執(zhí)拗地拽著她向面館走去。
　　 “春生，我哪還有心思吃飯，你趕緊跟我回去，不然……”
　　 “不然？怎么了？”
　　 “你就永遠(yuǎn)別再想吃溝里門前的香椿芽了?！?br />　　 母親的話確實(shí)有些嚇人，像是在跟我訣別，又像是在跟我永別。我快速將包裹拿回家，又折返下樓，和母親一起回椿樹溝了。
　　 道路有些崎嶇、逶迤。一路上，我無(wú)心欣賞沿途的風(fēng)景，專注開車。母親的臉上掛著陰郁，自小到大，母親雖為女人，嬌小玲瓏，但在我的心目中，她永遠(yuǎn)是一個(gè)大男人，如溝里峻拔的群山，巍峨、雄偉而高大，有著神圣不可侵犯的威嚴(yán)。吐口唾沫是枚釘，我和大姐、二姐只有俯首貼耳聽(tīng)的份兒，不容我們爭(zhēng)辯。當(dāng)我們姐弟三人都在城里落戶之后，經(jīng)過(guò)商議，決定將母親接到城里來(lái)住，享享清福，安享晚年。當(dāng)我把意見(jiàn)說(shuō)給母親后。母親聽(tīng)了，果斷地說(shuō)，這是不可能的事兒，我離開椿樹溝，咱家的土地咋辦？咱家的香椿芽咋辦？咱家豬圈的豬咋辦……她的嘴巴如竹筒子倒豆子，一下子全倒了出來(lái)。我說(shuō)，阿娘，溝里的地不種了，我和大姐、二姐還養(yǎng)活不了你？倒是香椿芽、土豬肉、土雞蛋沒(méi)有了，我可以到采摘的季節(jié)時(shí)回去買一些，保證夠你吃。母親翻了幾下她的眼睛，說(shuō)，城里的糧食都是化學(xué)肥料，滿口的尿素味兒，吃了破壞身體，還有那香椿芽、土豬肉不是自己親手做的、喂的，就失去了原有的味道，再說(shuō)，來(lái)了城里，我住哪兒？和你們一起，你們姐弟仨不說(shuō)，但姑爺、媳婦心里會(huì)樂(lè)意嗎？母親的態(tài)度很堅(jiān)決。我說(shuō)，阿娘，你若不愿意跟我們住在一起，我在外面給你租間房子不就行了，再說(shuō)了，眼前我姐弟仨日子都好過(guò)了，不缺那幾個(gè)錢兒。母親說(shuō)，春生，你咋糊涂起來(lái)了？有幾個(gè)錢兒，就不知勤儉了？孫兒、外孫都在慢慢長(zhǎng)大，大把大把花錢的日子還在后面呢。母親說(shuō)得條條在理，我拗不過(guò)她，只好作罷。溝外的路都是早年鋪的水泥路，有些破爛不堪，溝里的路都是泥土路，泥濘難行。母親坐在副駕上，神情如我一樣專注，生怕出了岔子，倒沒(méi)叨嘮她口中的大事兒。
　　 車子蝸行了兩三個(gè)小時(shí)后，終于到了家門口的溝底。溝里蕭條、頹廢，大部分莊戶都搬到了溝外，還有部分貧困戶也被安置到溝外去了。我們家出了三個(gè)大學(xué)生，都在城里落了戶，不屬于貧困戶范疇，沒(méi)有安置房。溝里留下來(lái)的莊戶極少，我家院落周圍原有十幾戶人家，高峰期達(dá)到二十幾戶，而如今只剩下了兩戶。還有一戶人家就是老鐵叔。老鐵叔姓李，是個(gè)光棍兒，早年養(yǎng)了兩頭牛，給溝里人犁地耕田，有鐵犁、鐵耙，溝里人就叫他“老鐵叔”。老鐵叔有個(gè)遠(yuǎn)房侄兒，是我的發(fā)小，叫“六指子”，其左手拇指畸形，無(wú)端生出個(gè)小指頭，故得此名。老鐵叔有點(diǎn)兒鐵，鐵公雞的鐵，摳屁眼吮指頭，給人犁田耙地，算到幾分幾厘，是個(gè)愛(ài)財(cái)?shù)闹鲀骸＞瓦@樣一個(gè)人，卻把“六指子”當(dāng)成親兒子一樣看待。他屬于五保戶，溝里分了安置房，他給六指子占著。他很勤勞，沒(méi)日沒(méi)夜地種地、撈錢，都給六指子存著，聽(tīng)說(shuō)六指子城里的房子都是他掏腰包買的。如今，整條溝也不過(guò)十幾戶人家了，盡是些孤寡老人。母親板著臉下了車，我也跟著下了車。我腦子里一團(tuán)糊漿，迷惑極了，心里打著十五只吊桶，七上八下的。我深知母親的艱辛，把我們姐弟三人拉扯大不容易，如今日落西山，不論她是正確的還是錯(cuò)誤的，順者為孝。
　　 老鐵叔的家在我家的下邊，三間土瓦房，沒(méi)有抹白石灰，經(jīng)過(guò)歲月的洗滌，墻體變得斑駁，黑漆漆的，像一個(gè)垂暮的老人。我家緊跟在他的屋后，坎上和坎下的關(guān)系。我家的房子與他房子有些不同，母親愛(ài)美愛(ài)干凈，用麥殼拌黃黏土把墻體抹了一遍，然后又抹上白石灰，房子在這片貧瘠、蕭條的土地上格外耀眼，與母親一般美麗，顯得有些高大尚，更顯得有檔次、有品味。遠(yuǎn)親不如近鄰，我家與老鐵叔的關(guān)系還是更親密一些，老鐵叔雖然吝嗇，鐵公雞一個(gè)，對(duì)我還是法外開恩。在那個(gè)充滿饑荒的年代，老鐵叔摘到好吃的野果子，如五味子、八月拃、野海棠之類的，別人家的孩子是要不到的，但總是少不了我的。由于這種緣故，我對(duì)老鐵叔格外親熱一些，老鐵叔愛(ài)抽煙，成年后每次回去，總少不了給他捎條煙。
　　 下了車，我從后備箱拿出了條煙。母親見(jiàn)狀，一把從我手上奪下煙，扔進(jìn)后備箱，低聲怒吼道，不許給，白眼狼。我成了丈二的和尚，摸不著頭腦了。母親這是怎么了？真是奇了怪了？以前不是這樣的，每次回老家給老鐵叔的“見(jiàn)面禮”，母親是不阻攔的，也是緣于老鐵叔家有耕牛的時(shí)候，對(duì)我家也是特別的照顧，除開我家，其他莊戶是分厘不讓，雞蛋里算出骨頭。我沒(méi)有深究其緣由，溝里有傳言，說(shuō)老鐵叔暗地里喜歡母親，不如兩家合一家。我想，傳言早就傳到母親耳朵里了，但母親從不為所動(dòng)。我心里明白，母親是瞧不上老鐵叔的，對(duì)他的殷勤愛(ài)理不理，充耳不聞。不管怎么說(shuō)，早年老鐵叔對(duì)我家是有幫助的，受人滴水之恩，須以涌泉相報(bào)，這是母親常掛在嘴邊的一句話。今個(gè)兒，她怎么這么絕情。我只好悻悻順從了母親的意愿。
　　 我跟在母親后面向老家走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)了老鐵叔。他板著臉，沒(méi)有一絲笑容，像是上輩子欠了他一屁股帳似的。
　　 “鐵公雞，走，到地頭去。”母親的話語(yǔ)嚴(yán)厲，充滿著威嚴(yán)。
　　 到地頭去？去干啥？母親一生與土地為伍，以土地為伴，常年耕作在黃土地上，家里的土地都被她打磨得軟乎乎，像剛出籠的饅頭。我家黃土地的畝產(chǎn)量總比其它莊戶的多產(chǎn)上一百斤。她愛(ài)土地勝過(guò)自己的生命，到眼前為止，我們姐弟三人家里的糧油都是母親種出來(lái)的，吃著它，心里就有了家鄉(xiāng)的味道。父親不在了，我想，在她寂寞難耐的時(shí)候，她就在黃土地耕作。土地是母親的終年伴侶。
　　 我一臉的迷惑，熱臉去貼老鐵叔的冷屁股，厚著臉皮堆著微笑打著招呼：“老鐵叔，最近身體可好？”
　　 沒(méi)有回應(yīng)，一陣山風(fēng)吹來(lái)，把我的熱情吹得七零八碎。要是以前，他一定滿臉堆笑，用他老牛般的聲音回應(yīng)著，哦，春生啊，回家看看，好呀，跟老鐵叔嘮叨嘮叨。我遞給他一支煙，點(diǎn)上火。他瞇著眼睛吸著，很專注很過(guò)癮的樣子，是一種幸福。接著，他便有嘮叨不完溝里的事情。
　　 “去就去，正好也讓春生看看，你就欺人太甚，霸道，老巫婆。”
　　 前些天，老家下了場(chǎng)暴雨，是母親嫁到椿樹溝后最大的一場(chǎng)暴雨。暴雨如同一頭魔獸，把溝里的土地沖涮出許多溝溝壑壑，泥石流漫過(guò)了土地，使得溝里的土地面目全非。
　　 “春生，這塊‘牛肚臍’是我們家最好的土地，你可記得地界？”母親指著屋后的黃土地問(wèn)我。
　　 我放眼望去，這塊“牛肚臍”是我小時(shí)候經(jīng)常勞作的地方，中間有塊黑石頭為界，右邊是我家的，左邊是老鐵叔的，如今，左右兩塊沃地都被泥石流漫過(guò)，像一片汪洋大海，哪兒還有什么黑石頭？
　　 我說(shuō)：“阿娘，就為這點(diǎn)兒地界的黃土地，專門去城里來(lái)回跑一趟，劃得來(lái)嗎？”
　　 我又放眼望去，原來(lái)地界處挖出了幾個(gè)大坑，看來(lái)，母親與老鐵叔早已大打出手，為此事兒鬧到水火不溶的地步。就母親那性子和脾氣，肯定把老鐵叔罵得狗血淋頭。但老鐵叔也不是個(gè)善茬兒，早年時(shí)，就因?yàn)樗谋┬宰樱训绞值钠拍飮樧吡?。我哭笑不得，母親和老鐵叔就為這點(diǎn)兒黃土地，至于嗎？如今，時(shí)興打工經(jīng)濟(jì)，溝里很少有人再種地了，大部分人都去城里務(wù)工，幾天的工錢，就把一年的莊稼錢給掙回來(lái)了。
　　 母親有我在身旁，底氣硬了些，腰板挺得直直的，斜睨著眼睛，不以為然地說(shuō)：“春生，你咋這么糊涂？土地可是一生一世甚至幾代人的事兒，不能丟，是莊稼人的根，鐵公雞想占咱家的土地，一分一厘都不能讓，除非我死了，死后也不能讓，土地是我們的根兒?！?br />　　 老鐵叔板著臉，更嚴(yán)肅了，說(shuō)：“嫂子，不，王椿香，我早已讓了一步，你不能得寸進(jìn)尺。春生，你看，我記得黑石頭原來(lái)在這個(gè)位置?！彼呎f(shuō)邊比劃著，指著最靠右的一個(gè)坑嚷著，聲音如老牛般。
　　 我順著老鐵叔手指的方向望去，只見(jiàn)左中右各挖三個(gè)坑，就是不見(jiàn)黑石頭?？梢?jiàn)，母親和老鐵叔為了找出黑石頭，還真費(fèi)了一番周折。說(shuō)實(shí)在的，此時(shí)讓我判定黑石頭在那兒，我還真不知道在哪兒。
　　 “鐵公雞，明明是我讓了一尺，你還真得寸進(jìn)尺，惡人先告狀，真是無(wú)恥之極，豬狗不如?！蹦赣H邊嚷邊比劃著說(shuō)，原來(lái)的黑石頭就在最左邊。