一
　　 早晨，沿著丘陵間蜿蜒的路，去牧川路辦事。
　　 大約一周前，驅(qū)車去過(guò)那里。曾慨嘆一路梧桐，蕭蕭落葉。今日再去，望著路面上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的陽(yáng)光，就又想起那些厚厚的落葉，不禁有些傷感。估計(jì)此次前往，應(yīng)該看不到梧桐一半落葉，一半飄曳的情形了。一想到落寞的樹(shù)椏，枯干的枝條兀立在陽(yáng)光中的情景，不免黯然神傷。仿佛自己光禿禿地裸露在道邊，尷尬地面對(duì)這個(gè)世界。
　　 一路上，道路逼仄，彎路連連，兜轉(zhuǎn)得人仿佛乘坐過(guò)山車，帶來(lái)一種強(qiáng)烈的眩暈感。路旁很少有樹(shù)，有的只是圍欄和褐色的山體，山上間或有些矮小的樹(shù)木和灌木叢，一些巨大的山巖懸在山峰下，泛出黯淡的青灰色。山上沒(méi)有留下絲毫前幾日大雪的痕跡，它被饑渴的山巒和田野席卷。沒(méi)有雪的冬天，是丑陋的。正如一個(gè)不綠的春天，讓人們疑惑，無(wú)法定義季節(jié)。北風(fēng)并不凜冽地吹著，翻動(dòng)尚未粉碎的亂葉，有幾枚落到車前端的機(jī)關(guān)蓋上，顫抖幾下，又像鳥(niǎo)兒一樣飛走了。只是，飛得并不流暢，倒是跌跌撞撞，像斷了翅膀。一旦離開(kāi)了樹(shù)，樹(shù)葉總是孤獨(dú)而盲目的。
　　 我閉上眼眸，憑由轎車像魚(yú)一樣搖頭擺尾，在山間的河溝里游來(lái)游去；也像一片飄葉，被風(fēng)吹來(lái)吹去。
　　 葉落歸根，是一個(gè)頗具民族傳統(tǒng)文化的文學(xué)意象，根源于古人牢固的生命情結(jié)、故鄉(xiāng)情結(jié)、血緣情結(jié)，乃至于一種生命不絕的人文理想。同時(shí)，又是一種靜止的自然觀。它把秋末冬初一陣陣?yán)滹L(fēng)忽略不計(jì)。真實(shí)的情形是，許多落葉，往往并不歸根。這不是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的解構(gòu)，而是一種哲學(xué)的反思。
　　 像我，此時(shí)穿行在異鄉(xiāng)的丘陵之間，在時(shí)間的水面漂泊。我并不知道，可能被一陣風(fēng)吹向何處。
　　
　　 二
　　 到了。開(kāi)車的朋友輕輕碰了我一下。
　　 我居然睡了，安詳?shù)靥稍谏衔绲年?yáng)光下，像一片落葉，舒展皺褶，躺在安靜的人行路上。
　　 朋友照例去辦事，我下車，點(diǎn)燃一支香煙。然后，透過(guò)藍(lán)色的煙霧，觀察周圍。
　　 街上很靜，東北方向一片開(kāi)闊的田野，沒(méi)有擁擠的大廈，也沒(méi)有山崗，可以望得很遠(yuǎn)，看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的地平線。我不清楚，這條路為什么叫做牧川?；蛟S，這里曾是一片草原，還有一條河流，先人在這里悠哉游哉地放牧，牛羊在河邊吃草，牧人躺在草地上，一頂破舊的草帽遮住臉龐，但不影響聽(tīng)水聲，曬太陽(yáng)，一種牧歌般的空廓靜謐?；蛟S，這僅僅是我的猜度和聯(lián)想，原本就沒(méi)有草原，沒(méi)有牛羊，沒(méi)有河流，也沒(méi)有牧人，一切都出自于想象，出自于那個(gè)取名字的人和我的構(gòu)思。名稱，往往并不真實(shí)。我的家鄉(xiāng)有一座縣城，叫海城。也是一個(gè)令人思如潮涌、浮想聯(lián)翩的名字。然而，全縣境內(nèi)，沒(méi)有一片咸濕的海水。
　　 這就是文學(xué)，傾注了人類的渴望與理想。
　　 我把目光拽回來(lái)，落在路旁。果然不出所料，離我最近的一棵梧桐樹(shù)，光禿禿的枝條筆直朝向空中，唯有幾片葉子，像灰色的鳥(niǎo)兒立在枝頭。陽(yáng)光順暢地落下，雨絲般密集。樹(shù)下很干凈，也沒(méi)有過(guò)多的落葉，那些屬于它的葉片，已然消失殆盡，即使由它沿著牧川路一路尋去，逐一辨認(rèn)，似乎也無(wú)法覓回幾枚。不過(guò)，這并不令人沮喪。至少，我不沮喪。
　　 一陣西北風(fēng)吹過(guò)，煙霧散盡，我的目光落在第二棵梧桐樹(shù)上，不禁愕然。
　　 它比前一棵樹(shù)更為粗壯，大概沒(méi)有剪枝，一些枝條在很低處向路面橫逸過(guò)來(lái)，恣意隨性。令我驚訝的是，它的樹(shù)冠猶在，半樹(shù)葉片懸在枝頭窸窣抖動(dòng)。葉片的顏色要比其他梧桐樹(shù)更綠，更深，仿佛還沉醉在深秋沒(méi)有醒來(lái)。我走過(guò)去，在一根橫枝前駐足，俯首仔細(xì)觀看，寬闊的葉面周邊略微卷起，葉脈縱橫，仿佛一片連綿的山脈，氣象萬(wàn)千。也有的樹(shù)葉破損了，葉面布滿大大小小的孔洞，仿佛固守陣地的旗幟，千瘡百孔，卻獵獵招展。所有的樹(shù)葉大都朝南方向蜷起邊沿，背向北方。一陣西北風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉間相互撞擊，發(fā)出清脆的嘩嘩聲，在響聲中，又有幾枚梧桐葉簌簌而落。響聲證明，樹(shù)葉已經(jīng)很少水分了，我伸手碰觸一下葉子，觸感有些脆硬，已然沒(méi)了春秋的潤(rùn)澤和滑順，很像挺括的紙張。我忍不住把一片肥大的葉子攥在手里，掌心發(fā)出碎裂的聲音。張開(kāi)手，手心一片綠色的殘骸，有的已成齏粉狀。我抖抖手，碎屑四散。不由得一陣揪心地疼痛。那是梧桐葉的骨頭，散落一地。
　　 這棵樹(shù)應(yīng)該老了，樹(shù)身多處褪去了樹(shù)皮，露出斑駁的黃白色，尚存的樹(shù)皮頑強(qiáng)地嶙峋著。主干的上端，一處很深的褐色裂痕近乎發(fā)黑，厚厚的樹(shù)皮翹起，仿佛一種自我強(qiáng)力地爆裂，驚心動(dòng)魄。抬頭看，每根枝條的盡頭，都有三五簇這樣的樹(shù)葉搖曳，這讓這棵梧桐樹(shù)從遠(yuǎn)處看來(lái)，依舊保留著樹(shù)冠原有的廓形，而中間則是空的，仿佛梧桐樹(shù)頭上戴了一頂淺綠色的帽子。沿著筆直的大道向遠(yuǎn)處望，間或就有這樣的梧桐樹(shù)。與那些已經(jīng)掉光了葉子的梧桐樹(shù)，明顯不同，給路人帶來(lái)欣喜和疑惑。
　　 我不清楚，是什么原因，讓處于同一氣候環(huán)境中的梧桐樹(shù)對(duì)于冬，有了不同的理解和不同的詮釋。更多的樹(shù)葉在呼嘯的風(fēng)中應(yīng)時(shí)而落，瀟瀟灑灑，漫天飛舞，最后悄然落地，默默把生命交給田野。也有稀寡的梧桐樹(shù)，葉片不愿早早落下，而是緊緊抓住樹(shù)枝，堅(jiān)守枝頭，即使蜷縮枯干，寧死也要懸在樹(shù)上，在寒風(fēng)的凜冽中爭(zhēng)俏。
　　 生命就是這樣，用不同的姿態(tài)演繹自己的歸宿。雖然僅僅是時(shí)間上的先后，卻足以彰顯出迥異的生命追求。
　　 前者坦然淡泊，應(yīng)時(shí)而生，因時(shí)而去，沿著生命的軌道循序而行，把生命交給自然來(lái)處置，豁達(dá)透徹，像智者，像隱者，像水流，像恪守時(shí)間的忠實(shí)過(guò)客，悄然消逝，不違天意。
　　 后者不屈從于命運(yùn)的安排，珍惜生命的意義，用篤持的生命意志，屹立在生命的端點(diǎn)，讓呼吸堅(jiān)持到最后一秒。其實(shí)，最后的時(shí)光，可能是最難熬的。枝頭寒涼的生命，已然枯化為一個(gè)微弱的意象，但它依然握緊枝條，朝著最后一縷屬于它的陽(yáng)光。像勇者，像探索者，像巖石，像挑戰(zhàn)命運(yùn)的俄狄浦斯，向神發(fā)出掙脫的嘯聲。
　　 在這棵梧桐樹(shù)前，我佇立良久，沉思良久。
　　
　　 三
　　 這棵梧桐樹(shù)旁是一株細(xì)高的柏樹(shù)，像一座蒼綠的塔。
　　 它們相鄰得很近，枝葉交錯(cuò)。許多碩大的梧桐葉子，落在柏樹(shù)上。我陡然發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)光下的綠柏上，有一抹抹白色的影子，仿佛沒(méi)有消融的霜花。走近一看，居然是柏樹(shù)結(jié)的果實(shí)，豆粒般大小果子密密匝匝，一片片擠在枝葉上，點(diǎn)綴一樹(shù)蒼綠，像纏繞山峰的云靄。而且，不是白色，是淺淺的淡紫色。我欣喜地采擷一粒，輕輕一抹，那層迷幻的淡紫色褪去，里面是翠翠的肉質(zhì)。它仿佛一個(gè)精靈，用詫異的目光注視我。我知道，這肉質(zhì)里面便是種子，便把它放置在樹(shù)下的泥土里。
　　 我的眼前一亮，從剛才悲壯的思考中走了出來(lái)。思想一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，從生命的終點(diǎn)拐回起點(diǎn)。當(dāng)我們?cè)跒樯臍w宿而憂患時(shí)，卻往往忽視，生命的繁衍和茂盛正在悄然進(jìn)行。雖然，這個(gè)萬(wàn)物蕭索的冬季，更多地會(huì)給我們帶來(lái)關(guān)于生命的終極惆悵，可是，這些紫色的小東西，卻在默默地醞釀新的生命，那種靈動(dòng)的眼神，讓忡忡憂心換成寬慰的笑意。
　　 生命以各種姿態(tài)了結(jié)自我，也以各種姿態(tài)孕育自我。所以，我們可以坦然對(duì)待自己的生命，無(wú)論隨紛紛落葉墜落泥土，還是兀立枝頭做最后的搖曳，都是一種美麗的姿態(tài)。當(dāng)然，我更喜歡那些不落的葉子，在枝頭隨風(fēng)搖曳，畢竟，可以享受陽(yáng)光的終極撫摩。
　　 朋友喚我。我回到車上。
　　 喊你幾聲，你才聽(tīng)到。朋友一邊啟動(dòng)車子，一邊疑惑。我笑了，擺擺手。你這老頭，總是神經(jīng)兮兮的。他一頭霧水地嘟囔，踏下油門。很快，牧川路和梧桐樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了身后。
　　 估計(jì)下次來(lái)牧川路，或許是春天。我想。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）