照看自己，這是我們時(shí)代的喜劇性夢(mèng)想。
　　 照看他人，這是我們時(shí)代的悲劇性夢(mèng)想。
　　 ——讓?波德里亞《冷記憶Ⅱ》
　　
　　 我至今仍記得清清楚楚，那是2000年夏天，一個(gè)如火如荼的傍晚。
　　 下班后，我拖著注了鉛似的沉重的雙腿回到集體宿舍，先去隔壁男廁所里沖了個(gè)涼，在兩邊太陽(yáng)穴和人中上擦了點(diǎn)風(fēng)油精，又在宿舍的水泥地上鋪了張破竹席，我就只穿了條灰色短褲像褪了毛的死豬一樣橫陳在地上，離頭一尺吹著臺(tái)式電風(fēng)扇。舊電風(fēng)扇像個(gè)落枕的老人，每次搖到最左邊或最右邊需要回頭時(shí)就咔咔地響上幾聲，僵硬的鐵脖子才能痛苦地把頭搖回來(lái)。這時(shí)候離太陽(yáng)收工還有兩三個(gè)小時(shí)，窗外發(fā)白，就連電風(fēng)扇吹出來(lái)的風(fēng)也是熱火火的，宿舍就像熱鍋，我正在被生米煮成熟飯。
　　 一段時(shí)間以來(lái)的持續(xù)高溫搞得我半點(diǎn)食欲都沒(méi)有，整個(gè)人懶拖拖的，像沒(méi)有主心骨的濕面團(tuán)般發(fā)軟。我想先躺一會(huì)兒，到時(shí)候如果餓了再出去吃點(diǎn)夜宵。但水泥地太硬，哪兒都硌得難受，我不停地翻身，始終找不到一個(gè)合適的能躺得久一點(diǎn)的姿勢(shì)。要是青小在家就好了，我可以抱著它就像抱著細(xì)長(zhǎng)的冰袋一樣舒服，可它不知溜去哪兒乘涼了，有幾天沒(méi)見(jiàn)蹤影了。
　　 這個(gè)忘恩負(fù)義的家伙！
　　 保衛(wèi)科李叔帶著一名正兒八經(jīng)的警察闖入我宿舍時(shí)，我正處于半死不活的狀態(tài)中。
　　 要不是李叔介紹，我哪曉得他是個(gè)正兒八經(jīng)的警察呀。他頭發(fā)花白，粗糙的老臉被曬得墨黑，手臂和手也一樣墨黑，手背上布滿暴突的青筋，完全是個(gè)常年干體力重活的農(nóng)民。他進(jìn)屋前就摘下警帽改作扇子用，但絲毫沒(méi)有減少黑臉上汗水的流量，左手剛抹干凈臉上的汗水，頓時(shí)又爆滿汗珠。他不動(dòng)聲色地掃了一遍我的宿舍，神色凝重，好像我宿舍里藏著殺人不眨眼的恐怖分子；隨后他用右腳將我的臺(tái)式電風(fēng)扇移到一邊，很臟的鞋子就踏到我剛才睡的破竹席上，走向我。
　　 “老孟，”李叔對(duì)他說(shuō)，“他就是你要找的許仙?！?br />　　 李叔又對(duì)我說(shuō)：“警察找你有事情?！?br />　　 也正是奇了個(gè)怪了，我一見(jiàn)到警察，聽(tīng)說(shuō)還是有事專門(mén)來(lái)找我的警察，就像有人硬塞了一面銅鑼到我的腦袋里，哐地一聲猛敲，余音就哐哐哐地傳遍全身，傳達(dá)到每個(gè)細(xì)胞，我頓時(shí)就有了精神，感覺(jué)比擦風(fēng)油精或喝霍香正氣水都管用。我問(wèn)李叔找我何事？我一邊注意聽(tīng)他們的回答，一邊找到套頭衫和長(zhǎng)褲穿上，但他們似乎不屑于回答我的提問(wèn)。
　　 老孟審視著對(duì)面孫猴子的床鋪，鋪上還攤著一條很臟的薄墊被，那是青小睡覺(jué)的地方。他慢吞吞地對(duì)我說(shuō)：“今天中午有個(gè)女人，就在這隔壁的廁所前被一條綠色的大蛇咬了，死在轉(zhuǎn)院的途中，有人舉報(bào)這條毒蛇就是你養(yǎng)的?！?br />　　 “誰(shuí)呀？誰(shuí)死了？”我轉(zhuǎn)頭問(wèn)李叔，“我怎么不知道？”
　　 李叔不吭聲。
　　 我告訴警察老孟：“那肯定不是青小咬的，青小沒(méi)毒?！?br />　　 “如果有人被蛇咬死了，那絕對(duì)是其他毒蛇；”我補(bǔ)充道，“再說(shuō)青小這幾天都不在家?！?br />　　 這話老孟或許不愛(ài)聽(tīng)，他突然翻臉道：“是誰(shuí)允許你在宿舍里養(yǎng)毒蛇的？！”
　　 “蛇是孫猴子養(yǎng)的?！蔽覡?zhēng)辯道，“青小是翠青蛇，無(wú)毒的?！?br />　　 “誰(shuí)是孫猴子？”老孟就問(wèn)李叔，“他人呢？”
　　 “孫猴子叫孫青云，和我同年進(jìn)廠的大學(xué)生。青小是他一定要養(yǎng)的。這件事醫(yī)務(wù)室劉阿姨最清楚了，您可以去問(wèn)她?！蔽艺f(shuō)“八年前，孫猴子結(jié)婚搬走時(shí)，說(shuō)要帶回家去養(yǎng)的，但他老婆不同意，女人嘛，一般都怕蛇的，他就把蛇先寄養(yǎng)在宿舍里，等做通了他老婆的思想，再接回家去養(yǎng)；他老婆我只見(jiàn)過(guò)一面，一張倒三角臉，青光光的，一看就是相當(dāng)難弄……”
　　 老孟皺緊眉頭，揮手阻止我道：“這么說(shuō)，你養(yǎng)了八年?！?br />　　 “我沒(méi)養(yǎng)它，我才不管它死活呢。”我說(shuō)，“它跑了也好，被人弄死吃了也好，反正不關(guān)我事，我沒(méi)給過(guò)它吃的，也沒(méi)管過(guò)它。過(guò)去它就睡在孫猴子床底下，他走后，它就爬到床上去睡了。餓了就自個(gè)兒出去覓食，溜達(dá)完了就回宿舍睡覺(jué)，大概也習(xí)慣了，跟人也差不到哪兒去?！?br />　　 “李叔，到底誰(shuí)死了？是我們廠的嗎？”我一直惦記著這個(gè)事兒。
　　 老孟問(wèn)：“它多大了？”
　　 “您是問(wèn)蛇嗎？十四歲?！蔽艺f(shuō)，“噢，現(xiàn)在有手腕那么粗，一米四五長(zhǎng)，多少重？沒(méi)稱過(guò)?！?br />　　 他就說(shuō)：“這么大條毒蛇，你就讓它隨隨便便地溜進(jìn)溜出？”
　　 “我都說(shuō)了，不是我養(yǎng)的，也不是毒蛇?！蔽液馨脨溃@么熱的天，這警察怎么能這樣呢。
　　 “怎么不是你養(yǎng)的？！”老孟也生氣道，“你說(shuō)的那個(gè)孫猴子才養(yǎng)了六年，而你養(yǎng)了八年，你還是大頭呢?！崩厦险f(shuō)：“我再問(wèn)你，這八年宿舍是不是你一個(gè)人住的？”我說(shuō)：“這個(gè)宿舍是我和孫猴子的。他搬出去后，他的蛇還在，沒(méi)人愿意搬進(jìn)來(lái)住，又不是我不讓人住?！?br />　　 我伸出右手背，用左手指著當(dāng)年被青小咬過(guò)的地方，當(dāng)然現(xiàn)在什么痕跡都沒(méi)有。我說(shuō)：“我就被它咬過(guò)，它要是毒蛇，我早就尸骨無(wú)存了?！蔽矣终f(shuō)：“它很溫順的，養(yǎng)到現(xiàn)在從未咬過(guò)人，不信你問(wèn)李叔、劉阿姨，你問(wèn)他們。”我指著宿舍門(mén)口的圍觀者。
　　 “自相矛盾了不是？”老孟冷笑道，“你說(shuō)它咬過(guò)你，又說(shuō)它很溫順，從不咬人的?！?br />　　 我說(shuō)：“那是十四年前在半山上，我無(wú)意間冒犯了它，才被它咬的。”
　　 老孟說(shuō)：“或許當(dāng)時(shí)蛇還太小，沒(méi)啥毒性?！?br />　　 “李叔，你把劉阿姨叫來(lái)，讓她告訴警察吧?！蔽液?jiǎn)直無(wú)語(yǔ)，我又說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我也嚇?biāo)懒?，也以為是被毒蛇咬了，是劉阿姨告訴我們，這是翠青蛇，無(wú)毒的?！?br />　　 “養(yǎng)毒蛇的人，我見(jiàn)得多了。”老孟說(shuō)，“養(yǎng)了這么久，誰(shuí)能保證這原本是無(wú)毒的蛇，就養(yǎng)成了有毒的蛇了呢?！崩厦辖又终f(shuō)：“事實(shí)上，它也確實(shí)有毒?！?br />　　 “警察同志，你有點(diǎn)常識(shí)行不，無(wú)毒的蛇是養(yǎng)不成毒蛇的。”我沒(méi)好氣道。
　　 老孟說(shuō)：“很多惡人都是老實(shí)本分的善人變的?！?br />　　 “這是兩碼事，好不好？”我叫苦道。
　　 “行了，”老孟說(shuō)，“先去把罪魁禍?zhǔn)渍业搅嗽僬f(shuō)吧。”
　　 老孟、李叔帶著我和一大堆看熱鬧不怕熱死人的本廠職工，大家汗流浹背地涌向兩幢宿舍樓、農(nóng)藥倉(cāng)庫(kù)、職工食堂和廠區(qū)西南角等處尋找青小的蹤影。宿舍樓是它住的地方，職工食堂是它覓食的地方，廠區(qū)西南角上有株農(nóng)藥廠標(biāo)志性的香樟樹(shù)，樹(shù)身要兩人才能抱住，樹(shù)冠大得像幢樓房，是它乘涼看風(fēng)景的地方；這三個(gè)地方我們都找得很仔細(xì)，角角落落地全翻遍了。尤其在香樟樹(shù)下，大家都頭仰著個(gè)天，在綠陰里找它的身影。有人用腳蹬了幾下樹(shù)身，叫著小心蛇掉到身上，嚇得大家慌忙往外撤，但是連片樹(shù)葉都沒(méi)有掉下來(lái)。青小在人間蒸發(fā)了。我們找了個(gè)把小時(shí)，該找的地方都找遍了，后來(lái)又在兩幢宿舍樓里重新找了一遍，依舊沒(méi)有找到它。
　　 老孟就對(duì)李叔說(shuō)要把我?guī)ё?，讓他發(fā)動(dòng)群眾繼續(xù)找蛇。
　　 李叔頻頻點(diǎn)頭。
　　 我不去。我說(shuō)我干嗎要跟他去，要去也該孫猴子去呀。老孟說(shuō)，我是我，孫猴子是孫猴子，不用我操心；但我必須乖乖地跟他走。我有些鬧，李叔就兇我，我不聽(tīng)，我就是不去派出所，老孟就不客氣了，他在眾目睽睽下，給我戴上了金屬手銬?？晌矣X(jué)得我不只是戴上了一副手銬，而是戴上了無(wú)數(shù)副手銬；因?yàn)樵趫?chǎng)的每一雙熟悉的眼睛，都是一副無(wú)形的手銬。他們每個(gè)人都驚愕于我是個(gè)殺人嫌疑犯，都巴不得我去坐牢。我不怪他們，就連我自己也同樣驚愕于我怎么就成了殺人嫌疑犯。
　　 我混混沌沌地被押上那輛令人敬畏的警車(chē)。
　　 1986年夏天我從洛陽(yáng)化工學(xué)校包分配到半山農(nóng)藥廠。
　　 報(bào)到那天，我走進(jìn)廠區(qū)就呼吸困難，害怕自己會(huì)窒息身亡。廠區(qū)那個(gè)煙霧騰騰的，農(nóng)藥粉塵就像春天的柳絮充斥在空氣中，盡管我小時(shí)候得過(guò)慢性鼻膜炎，鼻塞嚴(yán)重，不久就忍不住連打了四個(gè)噴嚏，而且一旦打了噴嚏，就接二連三有沒(méi)完了，我不得不靠嘴巴來(lái)呼吸，小口小口的，小心翼翼的，可是沒(méi)過(guò)多久，我的舌頭上就像撒了一把胡椒粉，害得我不停地想吐唾沫，可嘴里干得像枯井。我應(yīng)該戴個(gè)口罩的，但我沒(méi)有；即便有，我大概也沒(méi)勇氣戴上它，它會(huì)讓我變成一個(gè)受人排斥的怪物，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)廠部機(jī)關(guān)人員都不戴口罩，偶爾見(jiàn)到經(jīng)過(guò)的工人也不戴口罩，他們坦然自若的姿態(tài)令我汗顏。
　　 我確實(shí)大汗淋漓。這鬼天氣，臉上像糊了層辣椒粉，泡在汗水中隱隱作痛。
　　 第二天我不僅呼吸困難，而且胸悶，到傍晚時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)緣無(wú)故地流鼻血，血滴就像雨后的屋檐水答答地落到地上時(shí)，我以為自己快要死了，恐懼就像我的影子一樣追咬住我不放。醫(yī)務(wù)室劉阿姨開(kāi)心地用棉球塞住我的鼻腔，讓我高舉雙手，在她面前像投降的鬼子站了半天，她就坐著，代表組織清查我的祖宗三代，給我來(lái)了一次非正式的政審大體檢。
　　 當(dāng)時(shí)我不明白她這是什么意思。后來(lái)，我的第一個(gè)對(duì)象就是劉阿姨介紹的。她那個(gè)侄女，胖篤篤的，一臉福相，在劉阿姨的安排下，我們?nèi)タ戳藞?chǎng)電影，是啥電影來(lái)著？我不記得了。我只記得散場(chǎng)后我送她回家經(jīng)過(guò)闊板橋那邊的農(nóng)田時(shí)，路上遇到一位老漢趕了頭黑牛，她就咯咯地笑。她的傻笑倒是沒(méi)什么，但她不該問(wèn)那個(gè)問(wèn)題的；她手指著牛的兩條后腿之間夾著的白色的龐然大物，居然問(wèn)我那是啥東西？我就覺(jué)得她的智商與她年齡不成比例，第二天就婉言謝絕了劉阿姨的美意。
　　 過(guò)去因?yàn)橛新员悄ぱ?，我每天睡覺(jué)前都會(huì)用鹽水清洗鼻腔的。做這事稍有不慎，鹽水就會(huì)吸入氣管中，鼻子會(huì)一陣陣地發(fā)酸，酸得我熱淚盈眶，那個(gè)難受還不是我能說(shuō)明白的，過(guò)來(lái)人應(yīng)該懂的。進(jìn)了農(nóng)藥廠，我就索性不清洗了，還是鼻塞的好，至少能少聞點(diǎn)氣味；但令人驚奇的是，我工作了一年半載后，困擾了十多年的慢性鼻膜炎竟然不治而愈了。
　　 神奇吧！
　　 還有更神奇的呢。
　　 我在農(nóng)藥廠呆過(guò)一段時(shí)間后，每次出廠，就被外面的新鮮空氣吸暈了，像個(gè)醉鬼，腦袋發(fā)沉，兩腳發(fā)飄，身體軟得像坨牛糞，身邊要是沒(méi)有電線桿之類(lèi)的東西可以扶一把，我就得趕緊坐到地上，不然準(zhǔn)會(huì)摔跤；只有等那股暈乎勁兒過(guò)去了，我才能起身走動(dòng)，去我想去的任何地方。
　　 我被分配在技術(shù)科，工作很空虛，因?yàn)閺S里生產(chǎn)的馬拉硫磷、敵敵畏、敵百蟲(chóng)、六六六、滴滴涕、1059、1065、3911等常規(guī)農(nóng)藥，工藝成熟，技術(shù)穩(wěn)定，就沒(méi)技術(shù)科啥事兒，我只要吃得消廠區(qū)那股刺鼻的味兒，不，幾天后這股氣味就自覺(jué)地消失了，每天上班去生產(chǎn)線上蕩兩圈，工資就到手了。
　　 我住在前面那幢男職工集體宿舍，一樓西邊第二間房間，第一間是廁所；上廁所時(shí)，從北窗里可以看到高大的農(nóng)藥倉(cāng)庫(kù)。我小便時(shí)，習(xí)慣看著窗外的工人用推車(chē)將大包的農(nóng)藥運(yùn)進(jìn)去，或者從倉(cāng)庫(kù)里運(yùn)出來(lái)裝車(chē)；那個(gè)人五人六的倉(cāng)庫(kù)保管員老莫，戴著一頂從農(nóng)民那兒撈來(lái)的尖頭箬殼帽，藍(lán)色短褲短衫上東一塊白西一塊白，都是蘸上去的農(nóng)藥粉末，在那兒指手劃腳。和我同室的是這年一起分配來(lái)的孫猴子，他是四川涼山人，小個(gè)子，長(zhǎng)得像猴子，而且姓孫。打雙抲運(yùn)動(dòng)就是他發(fā)起的，最后也是他親手結(jié)束的，前后大約有三個(gè)月時(shí)間。
　　 工作很空虛，下班更無(wú)聊；我和他又是外地人，初來(lái)乍到，托人找對(duì)象或自由戀愛(ài)這項(xiàng)人生模式尚未啟動(dòng)，他就在男職工宿舍里鉆來(lái)鉆去的，忽然有一晚就帶了兩個(gè)單身狗到我們宿舍里打牌。他還無(wú)聊透頂?shù)街屏艘粡埛e分表格，貼在門(mén)邊的白墻上，一有空就沒(méi)天沒(méi)夜地打雙抲，結(jié)束時(shí)把輸贏分記在各自名下。年輕人爭(zhēng)強(qiáng)好勝，沒(méi)有刺激怎么行？于是一周結(jié)算一次，輸?shù)米疃嗟娜顺鲥X(qián)買(mǎi)酒和下酒菜，讓大家醉上一回。酒是用熱水壺去打的，散裝老酒，一回得打上兩壺，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)有酒喝，其他宿舍的人也像貓聞到腥味，紛紛自說(shuō)自話地闖進(jìn)來(lái)分享。下酒菜是花生米、蘭花豆和香干啥的，最上檔次的，就是崇光路上那家鹵味店里有雞殼或鴨殼買(mǎi)，一只四塊錢(qián)，大家嚼著骨頭，灌著劣質(zhì)老酒，半夜里醉酗酗地亂吼流行歌曲，像一群年輕的瘋子。
　　 瘋狂的業(yè)余生活持續(xù)了將近三個(gè)月，老是輸錢(qián)的孫猴子突然沒(méi)勁死了，有天周日上午，他硬拉我去爬半山，下山時(shí)他又要探險(xiǎn)，專挑沒(méi)路的地方下。就在離山頂不遠(yuǎn)的密不透風(fēng)的樹(shù)林中，我腳底一滑，右手下意識(shí)地攀住一棵樹(shù)時(shí)，手背突然被刺了一下，但我不敢松手；身體不由自主地靠到另一棵樹(shù)上，我回頭看到那棵樹(shù)上掉下來(lái)一條綠色細(xì)物，顏色甚是鮮艷，等我看清楚是啥時(shí)，人都軟了。
　　 我被毒蛇咬了。我向?qū)O猴子求救。
　　 “哪里，哪里，”這家伙倒是興奮如猴，他沖下來(lái)不是為了我，而是為了捉蛇。他膽子賊大，一把掐住蛇的七寸，就從枯枝爛葉中將蛇抽出來(lái)，居然還埋怨它太小，好像我應(yīng)該被更大的蛇咬才對(duì)似的。這條比我大拇指粗點(diǎn)、二三十厘米長(zhǎng)的全身純綠的蛇，在孫猴子手上痛苦地張大嘴，蛇身盤(pán)在他右手腕上，像戴了三四只翡翠手鐲。手鐲在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。我說(shuō)是竹葉青蛇。他說(shuō)不像。他說(shuō)竹葉青蛇眼睛是紅的，肚皮上有條金帶。他讓我看蛇頭，是梯形，不是三角形，應(yīng)該無(wú)毒。我的娘呀，他還是人嗎？我都被毒蛇咬了，小命朝不保夕了，他還有心思來(lái)跟我理論這是啥蛇？有沒(méi)有毒？他一把拉過(guò)我的右手，看虎口與手腕之間的手背上被蛇咬的地方，有個(gè)紅點(diǎn)，微腫，他又說(shuō)沒(méi)事，但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他讓我用左手卡住右手腕，阻止毒血往上走，叫我不要激動(dòng)，慢慢走，血流加快就更糟了。我都嚇?biāo)懒?，我哪敢慢呀，我就從密林中迅速退出?lái)，回到山頂上，然后沿著石徑跑下山去。