這一次參加鄉(xiāng)村游，在一處村史的展廳里見到了久違了的貨郎擔(dān)，以及與貨郎擔(dān)緊密相連的撥郎鼓。由于年長(zhǎng)日久，那挑貨的扁擔(dān)，裝貨的貨簍都變成了古銅色，令人想起了那遠(yuǎn)去了的年代。
　　 我的家鄉(xiāng)在山區(qū)。解放前，那里山窮土瘠，人口分散，三戶五戶便成一村，零零星星地散落在崇山峻嶺之中。走上十里八里，也難看到一家小店；要買東西，除非等貨郎擔(dān)來。
　　 記得當(dāng)年常來村里的，是一位五十多歲的老貨郎。他一手扶著貨簍，一手搖著一面兩旁掛著小錘的撥浪鼓，“咚咚咚”地響著，常招惹了一群孩子似尾巴一般地跟在他身后。
　　 每逢老貨郎進(jìn)村，媽總會(huì)拿出一包早已準(zhǔn)備好了的山貨，交給我說：“去！到老貨郎那里去換一點(diǎn)鹽巴?！?br />　　 于是我便喜從天降，飛一般地朝貨郎擔(dān)跑去。換取了鹽巴之后，還遲遲不肯走開，總要和村里石哥、虎子等孩子一起，瞪著一雙雙好奇而又羨慕和眼睛，長(zhǎng)時(shí)地圍著貨郎擔(dān)子觀看。
　　 他那貨簍里的東西可多啦！有毛巾、襪子、鞋子，有鏡子、梳子、針線，還有油鹽、豆豉、煙酒和糖果……當(dāng)時(shí)，在我們這些山里孩子的眼里，真可以說是琳瑯滿目，勝似一個(gè)百貨商店。但，圍著觀看的人雖多，真買東西的卻少。就是來買東西，也無非是稱上半斤鹽巴，挑選一點(diǎn)針線。偶而遇上哪家的小后生或是新媳婦，來買上一條毛巾，或是一把木梳，一面鏡子，那就是他最大的主顧了。有什么辦法呢？山里人窮呀。
　　 老貨郎做生意的方式也特別。他既賣東西，又收山貨，也收破爛。給錢，他收；拿東西換，也行；要是誰家一時(shí)缺錢，還可以賒賬，等什么時(shí)候有了錢再還給他。有時(shí)遇上高興，他還會(huì)應(yīng)大家的要求，拿出一把自制的三弦，彈唱上幾支山歌。
　　 記得老貨郎唱得最多的，是這么一支歌：
　　
　　 高山有好水，
　　 平地有好花，
　　 人家有好女，
　　 無錢莫想她。
　　
　　 這支歌我懂。村里的劉伯，就是因?yàn)楦F，四十多歲了還討不上老婆。
　　 如果沒有外人，老貨郎接著又會(huì)唱起另一支更為深沉的歌：
　　
　　 火燒那個(gè)芭蕉，心不死啰，
　　 山高遮不住喲，那個(gè)北斗星。
　　 嚴(yán)寒那個(gè)過去，春風(fēng)又吹啰，
　　 滿山里開遍了喲，那個(gè)映山紅。
　　
　　 他總是一遍又一遍反復(fù)地唱著，一邊唱一邊頷首點(diǎn)頭，似在為自己打拍子，又似在贊同歌中的哲理。他的表情是那么嚴(yán)肅，感情是那么深沉，似乎完全沉浸在他自己在歌聲里。有時(shí)，他唱著唱著，聲音竟會(huì)忽然嗚咽起來……
　　 這支歌我也懂。媽曾經(jīng)給我講過紅軍和新四軍的故事；爸就是跟著新四軍走的。因此，我最愛聽這支歌；聽著這支歌，也更使我想念爸，想念新四軍。
　　 然而，爸和新四軍究竟要到什么時(shí)候才能回來呢？我問媽，媽老是哄我說：“快了，快了，等滿山滿嶺開遍映山紅的時(shí)候，你爸就會(huì)和紅軍、新四軍一起回來?！?br />　　 然而山上的映山紅開了一茬又一茬，爸和新四軍還是沒有回來。
　　 媽不肯說，去問誰呢？我忽然想起常來村里的老貨郎，他每天串村走鄉(xiāng)的，見多識(shí)廣，一定會(huì)知道。于是，有一天，我單獨(dú)一人在村外守候著老貨郎，壯了膽子問他：“老爺爺，你知道紅軍、新四軍什么時(shí)候才能回來嗎？”
　　 “噓——”老貨郎急忙捂住我的嘴。他迅速向四周環(huán)顧了一眼，見沒有人，這才舒一口氣，長(zhǎng)時(shí)地?fù)崦业念^，悄悄地對(duì)我說：“快了，等春風(fēng)吹開滿山滿嶺的映山紅花的時(shí)候，毛委員就會(huì)帶領(lǐng)紅軍打回來?！彼f著，還往我手里塞了兩根麻糖。
　　 ??！老貨郎說的，怎么竟會(huì)和媽說的完全一樣呢？
　　 然而，從那以后，老貨郎卻忽然失蹤了，一連許多天都沒有到村子里來。老貨郎不來，買一點(diǎn)鹽巴，買幾根針線都要跑上十幾里路到謝駝子開的小店去，十分不方便。然而最為失望的還是我們這一些小孩，再也看不到他那小百貨鋪似的貨郎擔(dān)，聽不到他那“咚咚”的撥郎鼓聲和他那伴著三弦的山歌聲了……
　　 我問媽媽，老貨郎怎么不來了？媽媽說，老貨郎來不了啦，他被壞人給抓去了。
　　 然而媽媽始終沒能告訴我，老貨郎為什么會(huì)被壞人抓去。
　　 直到兩年以后，家鄉(xiāng)解放，我才知道，原來老貨郎竟是游擊隊(duì)的秘密交通員，因?yàn)榕淹礁婷芏徊叮瑧K遭殺害了。
　　 事情已經(jīng)過去很久很久了，貨郎這一行業(yè)早已消失。但有許多時(shí)候，老貨郎的身影仍會(huì)出現(xiàn)在我的眼前，讓我回憶起那遙遠(yuǎn)的歲月。