【籮筐·歲月】六孔交響(散文)
一
去年,初做候鳥(niǎo)到海南,本來(lái)和愛(ài)人計(jì)劃每天除了泡溫泉和學(xué)葫蘆絲外,打一小時(shí)乒乓球,不料,妻子一次去超市下電梯被擠摔了一跤,腰脫犯了,乒乓球自然就不能打了。我的鍛煉就剩下早晨走步和打太極拳的一人活動(dòng)了。
無(wú)聊之際,忽然發(fā)現(xiàn)見(jiàn)一樓活動(dòng)室有人打臺(tái)球,看了一會(huì)兒,擊球和進(jìn)球率很低,甚至屢打空桿。因?yàn)槲以谝曨l上看到過(guò)丁俊暉打臺(tái)球,等打球的人走了以后,我一個(gè)人拿出球,照貓畫虎擺上,瞄準(zhǔn),擊球。盡管動(dòng)作不得要領(lǐng),卻也能打到球,也有球被打進(jìn)洞,我陡然間有了信心:打臺(tái)球。
沒(méi)人時(shí),我就擺上打一陣兒。一次,我正一個(gè)人聚精會(huì)神地瞄準(zhǔn)、推桿、擊球,卻打偏了。你握桿和發(fā)力不對(duì),拇指不能和球桿同向,手要攥著球桿,定位運(yùn)桿時(shí)小臂擺動(dòng),大臂不動(dòng)。不知什么時(shí)候,我身后站了一位身著藍(lán)色T恤、黑色短褲,身材微胖,手里橫持一根深紅色球桿,約1.6米身高的老人,和藹可親,微笑著操一口大東北的口音。我趕忙直腰起身恭敬聆聽(tīng),并接受手把手地教授,果然擊球和進(jìn)球率好多了。方法得當(dāng),效果立顯。掌握要領(lǐng),多加練習(xí),肯定會(huì)提高。老人鼓勵(lì)我說(shuō)?!盁o(wú)他,唯手熟耳”,我突然想起《賣油翁》里那句千古名言,多加練習(xí),熟能生巧,那是一定的。
經(jīng)過(guò)幾次球技交流,和老人慢慢熟悉起來(lái)。他67歲,姓陳,在家里哥六個(gè)排行老三,來(lái)自黑龍江蛟河。他退休前是高中校長(zhǎng),退休后不僅參加騎自行車運(yùn)動(dòng),還喜歡打門球,打臺(tái)球,幾個(gè)隊(duì)都是隊(duì)長(zhǎng),平時(shí)經(jīng)常參加比賽,拿名次得獎(jiǎng)是常事。自行車沒(méi)法帶來(lái),只能打門球和臺(tái)球,臺(tái)球桿是來(lái)海南后花幾百元買的,說(shuō)用公共球桿不順手。
接下來(lái)的日子,臺(tái)球案子只要閑著,就是我練球的時(shí)候。按陳三哥教的,再加上視頻中的示范,練習(xí)握桿,手架,運(yùn)桿,角度瞄準(zhǔn),出桿擊球,有時(shí)把球擺成一行、兩行,有時(shí)擺在球洞門前,有時(shí)擺一圈兒貼庫(kù)球,反復(fù)擊打,琢磨。丁俊暉、潘曉旭,都成了我的偶像,我經(jīng)常在網(wǎng)上搜索他們的視頻,反復(fù)觀看??此麄兇蚯蛘媸且环N享受,只是他們的動(dòng)作技巧很難掌握,真是“看花容易,繡花難”??!
經(jīng)過(guò)半個(gè)月左右的不懈努力,終于可以打進(jìn)一些球了。不過(guò)只能小勁兒擊球,雖然稍加用力還會(huì)打偏、跳桿,卻可以和那些初學(xué)者打上幾局,運(yùn)氣好也能贏一局兩局。
和我們經(jīng)常在一起打球的還有83歲的安大哥,打過(guò)幾年,和我比也算老手了。他喜歡大力擊球,雖然進(jìn)球率不是很高,卻很有氣勢(shì),每次進(jìn)球后都面無(wú)表情掃視一圈兒,頗露驕傲得意之神態(tài)。他泡溫泉時(shí)喜歡戴著黑色泳帽,中等個(gè),微瘦的體型,見(jiàn)到第一眼時(shí),就立馬聯(lián)想到電影里的阿Q,話不多,但直爽,和我很投緣。我們兩個(gè)對(duì)局時(shí),彼此輸贏差不多。還有一個(gè)71歲的曲大哥,吉林人,體型稍胖,大眼,圓臉,面相慈善,說(shuō)話溫和,臉上總是掛著親切的微笑。比我學(xué)的還晚幾天,沒(méi)人時(shí)我們倆就互相交流。起初他手握桿時(shí),拇指和球桿同向,擊球發(fā)力球桿就會(huì)往上跳,打不著球是經(jīng)常的。我就把自己的學(xué)練體會(huì)合盤相告,曲大哥竟然管我叫師傅,我說(shuō)這個(gè)不行,咱們就算是師兄弟吧。曲大哥也真下功夫,吃完早飯就一個(gè)人練習(xí),晚上也練。后來(lái)就我們兩個(gè)打,竟然有時(shí)還能贏我。曲大哥打球也和我一樣,使小力擊球成功率高些。
后來(lái),隨著入住的人們?cè)龆?,打臺(tái)球的人也多了起來(lái),因?yàn)樵谌藗兛磥?lái)臺(tái)球打好不易,入門不難,拿桿就可以打。兩個(gè)人就正常打,三個(gè)人,就按號(hào)打1—5,6—10,11—15,根據(jù)先進(jìn)球確定;四個(gè)人,就兩個(gè)人一伙;人再多了就輸下,輪換。也挺好,人多熱鬧,反正是一幫閑人。
二
有一對(duì)親家,兒子的父親來(lái)自義縣姓劉,務(wù)農(nóng)出身,80歲,1.5米的個(gè)子瘦瘦的。他說(shuō)話的聲音很高,特別是尾音高上去又突然降為去聲,像個(gè)老小孩兒,愛(ài)說(shuō)笑話,還時(shí)不時(shí)拍別人后背,拿球桿打人屁股。兒子在這開(kāi)發(fā)的樓盤給父母留一套居??;女兒的父親來(lái)自黑龍江,姓楊,近1.8米的個(gè)子,72歲,胖瘦適中,稍有些駝背,大概和做了一輩子木工有關(guān)吧。他為人挺和氣,說(shuō)話就笑,也挺會(huì)說(shuō)話,女兒給他們留了一套住房。這對(duì)親家不管上街、遛彎、打球,還是泡溫泉都不拆伴,兩個(gè)人打球更有意思,雖然都是初學(xué),可每次對(duì)局都是高個(gè)贏,這倒不單單是個(gè)子高的優(yōu)勢(shì),主要是和高個(gè)楊的木匠職業(yè)有關(guān)——會(huì)吊線,這也是大家的一致看法。分伙打球時(shí),這對(duì)親家自然就是一伙,進(jìn)球主要靠大個(gè)木匠親家,小個(gè)親家只能算湊個(gè)數(shù)。高個(gè)親家經(jīng)常把球推到洞口了,被小個(gè)親家從洞口打出來(lái)倒是常事。高個(gè)親家稱小個(gè)親家往外面打是一絕,并笑稱其是“叛徒”。在大伙哄然大笑中,小個(gè)親家在臺(tái)球室出現(xiàn)的機(jī)會(huì)就少了,后來(lái)干脆不見(jiàn)了身影,臺(tái)球室的笑聲也少了,樂(lè)趣也自然少了許多。
再后來(lái),有甘肅的老馬、哈爾濱的老林、小劉、老張和老習(xí)。我們都挺討厭老張和老習(xí),他們一早就過(guò)來(lái)占上案子打乒乓球,然后趕在10點(diǎn)開(kāi)門泡溫泉,可是乒乓球輪下來(lái)時(shí)就跑過(guò)來(lái)?yè)屩蚺_(tái)球,特別是老張,滿嘴大金牙,水蛇腰,穿著短泳褲,襠部鼓鼓的,指揮全局,不管誰(shuí)打球他都指點(diǎn),儼然一副專業(yè)面孔,輪到自己打時(shí)球技術(shù)卻很差。我們猜測(cè),他以前一定是部門領(lǐng)導(dǎo),但部門的人數(shù)肯定不會(huì)超過(guò)3人。那天問(wèn)他,果然如此。
打球現(xiàn)場(chǎng),姿勢(shì)各異,那個(gè)當(dāng)兵出身的林老哥腳站成馬步,硬是把球桿拿成了槍,這樣打臺(tái)球姿勢(shì)我還是第一次見(jiàn)過(guò);還有的雙腳并攏側(cè)身?yè)羟?;我們大多?shù)還是前后弓步,低身瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)。一個(gè)人打球時(shí),其他四五個(gè)人則持桿圍觀,曲大哥喜歡雙手抱在腹部球桿直立于胸前,小劉喜歡球桿橫置于身后,雙手握于兩端,安大哥則喜歡扛在肩上,我習(xí)慣于雙手斜握于胸前,如同持槍的姿勢(shì)。
打球時(shí)不止表情千奇百態(tài),有的擊球時(shí)必須發(fā)出一個(gè)不雅的感嘆詞,有的默不作聲,有的打完球要等到球靜止了才起身。高個(gè)親家最突出,瞄準(zhǔn)時(shí)閉一只眼,舌頭也隨著伸出來(lái),縮回去,看到目標(biāo)球偏離了預(yù)判線路,一定會(huì)將舌頭和頭朝向正確的線路用力歪去。我在最初也是,就連攥著球桿的手和身體都會(huì)向一邊擰。當(dāng)遇到關(guān)鍵球在案上慢慢滾動(dòng)時(shí),就會(huì)聽(tīng)到“哦,哦,哦,哦——”的叫聲,如果球入袋,最后一個(gè)“哦”的音就會(huì)加重變大,充滿興奮,揮手舉桿。如果球沒(méi)有入袋,最后“哦”的音節(jié)就會(huì)下滑,充滿失望和懊悔,甚至垂下頭,這是全體在場(chǎng)所有人的共同發(fā)聲。霹靂巴拉的擊球聲,此起彼伏的歡叫聲,倒也一片熱鬧祥和,其樂(lè)無(wú)窮。
我打球喜歡使小勁,是球技不行,瞄得不準(zhǔn),勁大了誤差會(huì)更大,勁小反而有助于提高準(zhǔn)確率。另外,在打球的總體戰(zhàn)術(shù)上我也會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)避短,不善于長(zhǎng)距離擊球,我就先把球推擊到球案的一端或兩端,遇到機(jī)會(huì),左右近距離推擊,有時(shí)會(huì)一桿進(jìn)三四球,所以在我們這些新手里面,都覺(jué)得我打得好。遇到那些在我看來(lái)打得好的高手就讓我上,我也不太推讓,因?yàn)檫@是實(shí)際學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。
三
幾個(gè)在我眼里算得上高手的,除了經(jīng)常指導(dǎo)我的陳三哥,還有來(lái)自大城市鐵嶺比我小十來(lái)歲的小蘇,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她家開(kāi)過(guò)臺(tái)球廳,還有陳三哥的胞弟老六,我都和他們打過(guò)。最差成績(jī)時(shí),一局只進(jìn)2個(gè)球,最多打進(jìn)4個(gè)球,是和我叫師傅的陳三哥,一邊指導(dǎo)我打球,一邊給我示范,各個(gè)位子的球,各個(gè)角度,各種桿法,各種力度,讓我在實(shí)際操作中體會(huì),找感覺(jué),從而得到提高。還有一個(gè)70來(lái)歲的大姐,我沒(méi)問(wèn)是哪里人、姓什么。但我看到她打了兩次球,是和他愛(ài)人打?qū)κ?,運(yùn)桿節(jié)奏好,出桿果斷,擊球果斷,進(jìn)球率很高,反彈球目標(biāo)明確,定位很準(zhǔn),一局一兩桿就結(jié)束。很讓我佩服,等打完了我就向其請(qǐng)教,她讓我打了幾桿,糾正我的手架,要五指分開(kāi),手掌弓起,拇指上翹,讓夾角形成球桿的軌道??晌易霾坏剿菢?,拇指不夠軟,初學(xué)手架距離母球20公分左右就好,減少打偏和跳桿。我照做了以后,果然效果好多了。她來(lái)海南以后專心打門球,據(jù)說(shuō)門球打得也不錯(cuò),好多男人都不如她打得好。最后我定型的手架是和保安王師傅學(xué)的,分指、弓掌、拇指貼緊食指前伸,感覺(jué)很舒服,也很實(shí)用。無(wú)論做什么都想做好,我這性格恐怕是改不了了??雌饋?lái)是優(yōu)點(diǎn),想想也是缺點(diǎn),有時(shí)很累,自加壓力,尤其是心理上的。
那天打臺(tái)球是4個(gè)人分兩組,我和曲大哥一組。打到我們只剩下一個(gè)球的時(shí)候,球讓我推到了底袋洞口和母球貼在一起。輪到那組的馬大哥打,這個(gè)來(lái)自甘肅的馬大哥很有意思,打球?qū)iT打低桿,后手還翹得很高,跳球是常事,每次都要大叫一聲,扭一下頭,輸球也是常態(tài)。熟悉以后,我們就開(kāi)玩笑稱他是來(lái)自甘肅省,不贏縣,小送莊,他也不言語(yǔ)。這次兩球挨到一起,他只好把母球往前推了一點(diǎn),結(jié)果也把我們?cè)诙纯诘那驌艿角虼锪?。打完球他把我們的球拿出?lái)放得離洞口遠(yuǎn)了一些,還偏向一側(cè),輪到一向和善認(rèn)真的曲大哥打球時(shí),一看就不樂(lè)意了,說(shuō)老馬玩賴。兩個(gè)七十好幾的人愣是吵得面紅耳赤,互不相讓。我出面把球往洞口推了推,說(shuō)沒(méi)事,大哥這球你能打進(jìn)去,他們還有4個(gè)球呢,咱不急。球果然穩(wěn)穩(wěn)打進(jìn)袋去,回手又把底庫(kù)邊的黑8打進(jìn)去,獲勝。老馬訕訕地說(shuō)今天狀態(tài)不好,不玩了,把球桿交到了別人手里,曲大哥也沒(méi)理會(huì),在以后的十多天里,沒(méi)看到老馬打球。有一天,老馬突然又抄桿打球,出桿有力,曾經(jīng)連續(xù)5桿打不到球的老馬竟打出了一桿連續(xù)進(jìn)3球,安大哥說(shuō)老馬怎么就變成“寶馬”了呢?原來(lái)這老馬也是有火性的人,在沒(méi)人玩的時(shí)候就獨(dú)自下功夫練習(xí),果然功夫不負(fù)有心人。我打趣地說(shuō):馬大哥這是鴨子浮水——暗中使勁。馬大哥聽(tīng)了哈哈大笑。粗曠的聲音,天真地晃著腦袋,真是個(gè)老小孩兒。此后,曲大哥和老馬反而會(huì)經(jīng)常組合在一起。
后來(lái)每天我也準(zhǔn)時(shí)報(bào)到,不久我還成了分組的香餑餑。為啥?功夫不負(fù)有心人唄,咱還稍微有點(diǎn)悟性。呵呵。
早上,八點(diǎn)半,啪,啪啪,啪啪啪,噗,清脆悅耳的球體撞擊聲準(zhǔn)時(shí)響起,大珠小珠落玉盤般的交響樂(lè)伴隨著陣陣的笑聲,歡叫聲,老人們的寂寞疲憊一掃而空。