一
　　 生命的逝去，如同一片秋葉的凋零，輕輕落地，然后在某個冬夜回歸黃土地。人生無常，有時一個轉(zhuǎn)身，便是永別，一次錯過，便成永憶。
　　 冬夜的凌晨，睡夢中的我被一陣急促且熟悉的手機鈴聲驚醒。盡管這個鈴聲很少響起，但在凌晨兩點多的時間，一聽到這個為母親專門設(shè)置的手機鈴聲時，我的心頭不由一怔。平時母親總覺得我工作忙，沒什么要緊的事情，不忍打電話，總擔(dān)心打擾到我。
　　 我睡眼惺忪，迷迷糊糊地接起手機。隨之手機那頭傳來母親“嗚嗚……嗚嗚……”的啜泣聲，我緊張而焦急地問：“娘，咋了，你先別哭?！蹦赣H在時段時續(xù)的哭泣聲中說道：“我沒有親人了！”
　　 “我們都是您的親人啊，父親還有兄妹。娘，你不要難過了，到底咋了？”
　　 “你小舅舅去世了”隨后，母親又陷入悲痛的哭泣。
　　 聽到這個消息的時候，心頭的一陣悲痛，猶如潮水般向我涌來，無法名狀的難過，滑過臉頰。有一年國慶節(jié)回到鄉(xiāng)下老家的時候，舅舅在村莊山坳的老宅院里，去照看飼養(yǎng)的幾頭牛去了，我去看望舅舅的時候，趕往村中公路邊的新宅。依著妗子的說法，我們剛好前后腳錯過，妗子說他已過河上山了，等雨停后就會下山來新宅。
　　 由于事先沒有打電話，我想當(dāng)然地以為舅舅會在新宅院里。小舅年逾六旬，依然在黃土地上忙碌，時常惦記他山上的老伙計——兩頭老黃牛。那次，趕上國慶節(jié)幾天的連陰雨，山路濕滑，溝壑間的雨水，裹挾著黃土地的泥漿，翻滾著匯入村莊的河流之中。
　　 未曾想到，一次偶然的錯過，竟與舅舅成永別。
　　 母親有兄妹五人，其中小舅是老小，自幼與母親感情深厚，外公去世時，小舅只有五歲。母親對小舅從小疼愛有加，直到成家立業(yè)，期間一直多有照顧。小舅一有空閑時間，不辭山路辛苦，常來看望母親，和母親拉拉家常，說說家務(wù)事兒。
　　
　　 二
　　 小舅是外婆家中最小的一位，依著農(nóng)村的習(xí)俗，大舅、大姨、母親等相繼成家后，小舅守著破舊的祖宅和外婆生活在一起。所謂祖宅不過是幾丈高的黃土崖下的兩處土窯，直到小舅成家的時候，才艱難地在土窯東邊建起三間土房子。
　　 小時候，跟著母親去外婆家的時候，去一趟，通常都會住一兩個晚上。外婆家里較遠(yuǎn)，山路崎嶇難行，去一趟要經(jīng)歷下山，過河，再上山，感覺走很遠(yuǎn)的路才能到外婆住的那個山坳里。在這個黃土高坡半山腰的地方，連同外婆在內(nèi)，一共住有五戶人家，是一個偏僻的小村落。
　　 大西北貧困的小山村，物質(zhì)相對匱乏，能吃上一顆洋糖，心里半天便覺得甜蜜蜜。小時候，每次去外婆家，感覺外婆的肚兜就像是一個聚寶盆，里面有吃不完的洋糖似的。每次外婆掏出一個洋糖的時候，我都迫不及待地想放進(jìn)嘴里，那帶著外婆體溫的洋糖，糖紙粘在糖果上，剝不干凈的時候，直接放進(jìn)嘴里，邊吃糖邊吐出糖紙的殘渣。
　　 沒有洋糖的時候，外婆會從板柜里拿出一點白砂糖，墊上一小塊麻紙，將白砂糖小心翼翼地倒上，我便用舌頭舔一下手指頭蘸著吃。有一回晚上，吃過糖果后，還想吃白砂糖，恰巧沒有了，可我非得要吃，母親怎么哄我都不開心。眼看天已擦黑，在昏黃的油燈下，一個男孩子的淘氣和任性，連油燈都似乎感到顫栗。
　　 小舅疼愛地說：“姐，別讓娃兒哭了，我現(xiàn)在就去商店給娃買糖去！”
　　 母親：“天黑山路不好走，可能人家商店也關(guān)門了?！?br />　　 舅舅：“沒事，即便關(guān)門，我敲敲門叫應(yīng)聲！”
　　 母親說的山路不好走，并非沒有道理，除了天黑山路難行之外，最主要的是那個時候，偏僻的村落仍然有狼出沒。小舅家在偏僻的山坳里，一到天黑便都關(guān)門閉戶，雖然沒有親眼見到過狼，但在夜晚時分，村莊山梁上的狼嚎卻是曾經(jīng)入耳。
　　 小時候，在我們淘氣調(diào)皮的時候，母親就會說有狼來了，狼會吃人，在短暫的“狼來了”的“嚇唬中”，我們會有片刻的安寧。直到多年后，看到那光禿禿的黃土山梁，腦海里總有一個畫面浮動，夜晚一輪圓月掛在山崗，狼在月光下仰天長嚎。
　　 小舅說話間，從堂屋的門后邊拿出一個門閂一樣的木棍，用以防身，點燃一根香煙準(zhǔn)備出發(fā)，外婆和母親叮囑路上注意安全。去往村莊的小商店，除了走崎嶇不平的山路，還要過河。那時的河面沒有橋，只有幾塊大石頭作為墊腳石，有時和母親回家的時候，遇到上游下雨漲水，墊腳石就會不見蹤影，常常為河所阻，過不了湍急的河。
　　 同時，還要路過一處黃土坡半山腰叫“洞門”的地方，這里黃土崖聳立幾丈高，晚上四周漆黑一片。即使白天經(jīng)過這個地方的時候，仍隱隱地感到一種莫名的恐懼，總覺得崖下的土窯里藏著什么東西，或者會猛然間竄出來，撲到人的身上。
　　 多年后，我想起舅舅肩上扛著一根棍子，在黑漆漆的山路上，一個人高一腳，低一腳地行走，是克服怎樣的內(nèi)心恐懼，耳邊是否傳來山崗的一陣?yán)呛?，下山過河，叫開村莊里小商店的門，最終買到白砂糖，然后又沿著陡坡山路返回，往返六七里的山路。
　　 舅舅辛苦買回來的糖，自己卻不舍得吃，留下一句“讓娃兒吃?！敝钡浇裉?，還會回味那甜蜜的糖味。我在想，這是怎樣的一種愛，讓舅舅充滿勇氣和無畏。
　　
　　 三
　　 由于小時候家里條件艱苦，舅舅和母親一樣沒有機會上學(xué)，作為一位樸實的農(nóng)民。這些年里，舅舅在黃土地上勤勞苦干，像老黃牛一樣地勞作，每一個日出日落，與黃土地相伴，在這貧苦的小山村，用勤勞的雙手奮斗美好的生活。
　　 后來，在舅舅家小住幾天的時候，時常在果園里摘取沒有成熟的青杏，香梨，甚至?xí)郎祥T前的那顆核桃樹，摘些沒有成熟的核桃當(dāng)玩具，與表弟、表妹一起玩耍。沒有成熟的果子，摘下來就會造成浪費，為此，母親常提醒我不要搗亂。而舅舅卻笑呵呵地說，“沒事，姐，讓娃們玩吧，只不過是一點青果子?！?br />　　 在母親臥病期間，每到夏收或秋收時節(jié)，舅舅總會抽出時間來家里幫忙農(nóng)活，時常坐在炕頭，陪生病的母親說說話，說到動情處，舅舅不禁含淚：“姐，要是你的病，我能替你就好了，一天盼望一天能好起來，看你受的疼痛，我難過?！币粋€大男人，往往在那一瞬間，無法抑制內(nèi)心難過的情愫，不禁掩面抹淚。
　　 早些年的時候，家里的麥子都是山地，坡地，直到后來組織整修梯田后，有些田地才變得平緩一些。到收麥時節(jié)，都是手拿鐮刀割麥，舅舅戴頂自己的舊草帽，有時連收割麥子的鐮刀都會自備。一進(jìn)到麥子地，便低頭收割起來，炎炎夏日，黃土高坡的烈陽，火辣辣地照在山野田地之間，滿山遍野金黃的麥浪翻滾，全是忙碌的農(nóng)家人。
　　 舅舅用鐮刀嫻熟地一把一把地割麥子，先割兩把麥子，把麥穗兩頭擰在一起打成結(jié)，作為捆麥子的繩結(jié)，待到麥子成一捆的時候，蹲下來膝蓋頂著麥捆，使勁擰緊麥子的繩結(jié)，繩結(jié)迅速被打成一個麻花狀的結(jié)，一捆麥子就算完成了，如此循環(huán)，一大片麥子在舅舅的幫忙下，很快收割出大半。
　　 割完麥子到背麥子，背運才是勞累的開始，收割的麥子，從麥秸稈的根部割下來，連同麥秸稈麥穗在一起，趕上年景好的時候，每一捆麥子都是沉甸甸的。成年人也就勉強能背起七八捆麥子，舅舅那時年輕力壯，一次差不多可背起九捆的麥子，沿著地壟間的羊腸小道，蜿蜒曲折下山，背到村莊半山腰的碾麥場，鄉(xiāng)鄰們看到舅舅后打趣說：“你這比給自家干活還賣力氣?！?br />　　 用麻繩捆起來的八九捆麥子又高又大，與舅舅瘦矮的身影形成鮮明的對比。沉甸甸的麥子，讓舅舅的腰幾乎彎成九十度，豆大的汗珠從額頭跌落在黃土路上。而我也僅能背起兩三捆麥子，懶洋洋地跟在父親和舅舅的身后。
　　 印象中，舅舅總是在忙碌，放下犁頭，扛起鋤頭，放下水桶，牽起老牛。過去那些年里，舅舅不辭勞苦，勤勞苦干，生活節(jié)儉，自從成家后更顯忙碌，一家五口人，又趕上外婆的身體不好。黃土地的收成，總是與家庭的開支相去甚遠(yuǎn)，后來，舅舅在周邊幾個村子尋租別人的田地，以滿足家庭生活的開銷。
　　 青土坡、玉明村、薛家寨、塔爾河這些附近村莊的田地，都有過舅舅耕種的身影，有時會在黃土坡的山梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見舅舅扛著犁頭，手里牽著牛，沿著回家的方向走去。
　　
　　 四
　　 一身有些潲色的藏藍(lán)色中山裝，一雙千層底布鞋。似乎成了舅舅的衣著記憶，由于常要下地，腳上一般不穿襪子，犁地的時候，脫掉鞋子，挽起褲管，腳踩黃土地，便開始忙碌起來。
　　 舅舅一生艱苦辛勞，省吃儉用，忘我勞作。但由于自然條件惡劣，交通運輸不便等原因。過去的多年里，貧苦就像鬼魅一樣纏著舅舅，如影隨形，揮之不去。每次有所收獲的時候，家里總有事，剛建完土房子不久，外婆就去世，生活還沒有喘口氣，又要為表弟娶媳婦奔忙，為表妹準(zhǔn)備嫁妝。
　　 如同黃土地上許多勤懇的農(nóng)家人一樣，舅舅把自己的一生奉獻(xiàn)給黃土地，為了美好生活，為了兒女奔波，仿佛從開始勞作的那天起，就為給孩子娶個媳婦忙碌。在多年的努力下，舅舅在村莊的公路邊新建起兩層小樓，有了新宅后，舅舅一家人從那個偏僻的山坳里，遷居到山下河灘地的新宅，但那個老宅院似乎是舅舅一生的記憶，還有那兩頭老黃牛依然在山上看家。
　　 去世的那年，舅舅對自己的身體似有預(yù)感一般，有一次牽著小孫女來看望母親，不巧的是，那天母親去進(jìn)縣城趕集，大門上鎖，最后終究沒能等到母親回來。為此，母親頗為內(nèi)疚，母親經(jīng)常含淚念叨，舅舅一生勞苦，沒有享過啥福。
　　 舅舅平時節(jié)衣縮食，辛苦勞作，抽著廉價的香煙，憐惜地喝著便宜的酒解乏。有一次，我從國外給舅舅帶了些雪茄，舅舅逢人就說：“這是我的外甥娃從國外帶回來的”。如今再也看不到舅舅和藹親切的面容，聽不到他的聲音。
　　 這些年里為生活而奔忙，常年工作在外，從城里到鄉(xiāng)下老家，仿佛隔著很遠(yuǎn)的路一樣，與老家的父母親人聚少離多。
　　 世事無常，一個匆忙的轉(zhuǎn)身，便成為心中永久的遺憾。去年，舅舅去世的時候，因我所在的城市受疫情影響，靜默管理，往來交通略有不便，沒能趕回老家參加舅舅的葬禮。
　　 舅舅幼年喪父，成年后拉著家庭這架沉重的馬車，像牛一樣勞作，像黃土地一樣奉獻(xiàn)，隨著鄉(xiāng)村的發(fā)展，日子越來越好，孫子和外孫都已上中學(xué)，孫女也上小學(xué)，幸福的生活即將要開始的時候，舅舅卻已遠(yuǎn)去。
　　 在那個寒冷的冬夜，舅舅在老宅院里，夜里給牛添草料時，突發(fā)疾病離世，享年六十五歲。
　　 時常想起舅舅的慈愛與恩情，對我們晚輩們的憐愛，想起小時候糖的甜蜜滋味，眼淚便不知不覺地滑過臉頰。我很少見舅舅舍得吃過糖，舅舅把甜蜜的記憶留給我，把幸福的生活留給兒女，把自己的一生交付于黃土地。
　　 想起那久遠(yuǎn)的糖味，一直在溫暖著我，就像舅舅一直活在我的心中一樣。如今，想起舅舅勤勞困頓、辛苦的一生，心里的糖味竟有一絲苦澀。
　　 白雪紛紛揚揚覆蓋了村莊，那個寒冷的冬夜，還是那個熟悉的山坳老宅院，舅舅倒在牛圈，耳畔似乎隱隱地傳來幾聲老黃牛哀傷的“哞……哞……”聲，試圖喚醒逝去的主人。
　　
　　 2022年12月17日