一
　　 臘月里的一天清早，母親步行十幾里路，去搭乘煤礦上的班車，趕去城里看望自己的母親，給家里置辦些年貨。一年忙到頭，只有到了寒冬臘月才能閑下來喘口氣，轉(zhuǎn)眼間，又要為過年操碎心。
　　 煤礦上的班車早晚各一趟，母親乘晚上的班車回來，六點(diǎn)鐘能到家。天早已黑透，玻璃上開始結(jié)起冰花，我和妹妹們趴在窗臺(tái)上，哈著熱氣，不讓玻璃上結(jié)冰花。我們盼著母親突然出現(xiàn)在院子里，而后，我們像群小燕子嘰嘰喳喳地叫著，等母親帶著一身寒氣進(jìn)到屋里，給我們拿好吃的出來。肚子餓得早已“咕咕”叫，還沒見母親回來，父親喊我去街口迎母親。我接過父親遞來的手電筒出了屋子，冷颼颼的寒風(fēng)和漆黑的夜色讓我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，回頭看看屋里的燈火，咬牙朝街口走去。
　　 街口的兩棵老槐樹，在寒風(fēng)里將枯枝搖地發(fā)出“嗚嗚”聲。我將手電筒擰到最大的亮度，朝母親來的方向掃視著，樹枝搖擺的影子投在光影里，搖擺不定讓人心里發(fā)慌。不知過去多久，我的手腳凍得發(fā)麻，心里的焦急變成了恐懼，扭身朝家里跑去。那天，我們沒有等到母親回來。
　　 父親是村里數(shù)的著的莊稼把式，可父親不會(huì)做飯。我和妹妹們眼巴巴地看著他，等他做飯來吃。菜刀在父親手里不如鋤頭那般熟練靈活，做熟一頓飯要比割上一天麥子還要累人。父親去找了奶奶來幫忙，奶奶踮著小腳來了，進(jìn)到屋里爬上炕，盤起小腳對(duì)父親一頓數(shù)落。家里的錢是不是被我母親拿走了？我母親走時(shí)說了什么話？父親將兩只手揣進(jìn)棉襖袖筒 ，站在地上聽奶奶的數(shù)落，揚(yáng)臉反駁到，家里哪有什么錢，為過年買年貨的事發(fā)愁呢，我母親走時(shí)說好當(dāng)天回來的。奶奶拍著炕沿大聲說到，如果明天還不回來，你去城里找她回來，不知道村里走了一個(gè)媳婦嗎？丟下丈夫孩子回了城，再不肯回來，日子可咋過啊？奶奶嘴里說的媳婦是和母親一起來村里的知青。以前經(jīng)常來家里，她要我喊她姨，不按村里的輩分喊她嬸子。奶奶的擔(dān)心不是沒有道理，母親曾有過回城的機(jī)會(huì)，工作都安排好了。只因我們姐妹年齡小，奶奶不肯幫忙帶，母親只好放棄工作，繼續(xù)留在村里生活。奶奶勉強(qiáng)給我們做了頓飯，回去時(shí)又將她的話反復(fù)說給父親，父親一言不發(fā)，臉色陰沉的嚇人。
　　 第三天晚上母親回來了，手里的布包鼓鼓的，我和妹妹們圍在母親身邊，看她將包里的東西一件件往外拿。幾塊花布是給我們做棉衣的，黑色的布料是給父親做褲子的，點(diǎn)心是外婆買給我們吃的。母親將點(diǎn)心分給我們吃，我們還是不肯走開，嘴里吃著點(diǎn)心，眼里看著包里，好像那里面藏著更多好吃的東西。在包里的最里面母親拿出一條圍巾，大紅的顏色，母親將圍巾戴在我的脖子上，左右端詳著說好看。圍巾質(zhì)地那么柔軟那么暖和，讓我舍不得摘下來。妹妹們?cè)谝慌猿持惨鳌Ｄ赣H說外婆留她住了幾天，小姨陪她去街上買東西，母親給我選了這條紅圍巾。圍巾要留到過年時(shí)戴，我不情愿地將圍巾交給母親，看她仔細(xì)地將圍巾折好，準(zhǔn)備放進(jìn)柜子里。母親回來了，感覺屋子暖和了許多。一股冷風(fēng)突然闖進(jìn)屋里，隨著冷風(fēng)進(jìn)來的還有父親。他的臉沉得如外面的天色，陰沉干冷。屋子里立刻沒了聲響。父親徑直走到母親面前，拿起那條紅圍巾用力摔在地上，在上面狠狠踩了幾腳，紅圍巾沒有發(fā)出一點(diǎn)聲響。母親的眼里涌滿憤怒和委屈淚水，將買給父親的布料狠狠朝地上摔去，同父親一樣，在上面重重踩了幾腳。父親的拳頭揮了過來，我忙撲到母親身上，用身體去護(hù)住她，隨后屋子里發(fā)出令我們膽戰(zhàn)心驚的盆碗碎裂的聲響。
　　 整個(gè)童年里，這樣的情景不斷地發(fā)生著，我不再喜歡紅色，也不喜歡它留給我的記憶。
　　
　　 二
　　 我不能想象一個(gè)男孩子會(huì)喜歡戴紅色圍巾，而我，竟然覺得好看，目光會(huì)不自覺地被他吸引、停留，他是我的中學(xué)同學(xué)金成。我們來自不同的村子，但我們有著相同之處，我們的母親都是知青。我們的農(nóng)村戶口已在童年時(shí)已改為城市戶口。似乎，我們的關(guān)系應(yīng)該比其它同學(xué)更親近些。
　　 記得開學(xué)第一天，我走進(jìn)教室找自己的座位。從他身邊經(jīng)過時(shí)，與他的目光不期而遇，他對(duì)我笑了笑。那笑是陽光的，溫和的，傳遞出友好的氣息。他笑的樣子真好看，一臉的無憂無慮和真誠，我從沒有如他這樣笑過。他笑的樣子被我記住，深深刻在了腦海里，小心翼翼存放了許多年。
　　 臨近畢業(yè)，母親提出要我退學(xué)。家里四個(gè)孩子讀書壓力太大，已到了山窮水盡的地步，女孩子讀不讀書不重要。她們的命運(yùn)流程是在長大后結(jié)婚嫁人，復(fù)制母親那代人的生活軌跡。如今土地承包到戶，家里需要幫手忙地里的活，只有看到糧食滿倉才讓父母覺得踏實(shí)。
　　 我沒能在母親那里拿到學(xué)費(fèi)，硬著頭皮去學(xué)校，我躲開同學(xué)們，一個(gè)人在校園的楊樹下徘徊著。三年了，楊樹更加挺拔俊秀，枝繁葉茂，操場上留下了我們奔跑的青春足跡。我朝著教室的方向看去，心情復(fù)雜的如稠密的樹葉，看不到一絲希望的光亮。此刻金成在做什么？他會(huì)注意到我的座位是空的嗎？
　　 我裝作若無其事的樣子回到教室，準(zhǔn)備收拾書包悄悄離開。教室里的氣氛有些緊張，大家埋頭在課桌上，在努力學(xué)習(xí)，用班主任老師的話說，改變命運(yùn)的時(shí)刻到了，大家要努力拼搏。眼前的情景讓我忍了很久眼淚再也收不住，任它們肆意流淌，滴落在書本上，我將頭深深地埋進(jìn)課桌里，不想讓別人看到我流淚。整理課本時(shí)，發(fā)現(xiàn)課桌里有一張紙條，打開里面掉落出幾張紙幣，剛好是學(xué)費(fèi)錢。紙條上只有四個(gè)字——“不要放棄”。是我熟悉的字跡。我的心里一熱，剛剛止住的眼淚又涌上來，偷偷朝金成看了一眼，他埋頭在本子上寫著什么，神情專注。我的目光落空了，心里卻被復(fù)雜的情緒塞滿。
　　 回到家里我鼓足勇氣與母親做了抗?fàn)?，要她答?yīng)我讀到畢業(yè)，這時(shí)候放棄讀書，拿不到畢業(yè)證并不劃算。在我的堅(jiān)持下，母親最終答應(yīng)我讀到畢業(yè)。我將金成的錢悄悄放回了他的課桌里，在紙條上寫了兩個(gè)字——“謝謝”。事情無聲無息地過去了。
　　
　　 三
　　 冬天來了。他又戴上了紅圍巾，在寒冷的冬日，紅色總給人熱烈溫暖的感覺。學(xué)校的晚自習(xí)課九點(diǎn)結(jié)束，離家遠(yuǎn)的同學(xué)選擇住校，我從家里拿了條被子，帶上一兜饅頭和咸菜，住進(jìn)了學(xué)校宿舍里。宿舍里的床是課桌拼成，里面沒有爐火，條件很艱苦，可我很是興奮，只要不住在家里，我的整個(gè)人都是放松的。金成也住在學(xué)校里，更讓我覺得住校是件快樂的事。
　　 下了晚自習(xí)課，我和好朋友小鳳不想馬上回到宿舍里。我們站在黑夜里說著彼此心里的秘密。半年后，大家將有不同的命運(yùn)。小鳳心里喜歡的人是班長，她拼命的學(xué)習(xí)，就為能和他考入同一所學(xué)校。你呢？喜歡的人是誰？金成嗎？我不知道如何回答。也許，我喜歡的是他溫和的性格，懂得給人幫助時(shí)為對(duì)方留有尊嚴(yán)，他的笑曾溫暖過我，治愈過我心里的憂郁，這一切似乎與青春期朦朧的情感無關(guān)。
　　 畢業(yè)二十八年的同學(xué)會(huì)上，班長作為組織者給每個(gè)同學(xué)送了一條紅圍巾，大家鄭重地將紅圍巾戴在脖子上，仔細(xì)地整理好，坐在一起拍照留念。我找出當(dāng)年的畢業(yè)照，照片有些發(fā)黃，女同學(xué)站在前排，男同學(xué)站在后面。我們的樣子土里土氣，臉上寫滿青澀。那天的同學(xué)會(huì)上，大家穿得無比光鮮，歡聲笑語不斷?？稍诿總€(gè)人的臉上分明寫滿歲月的滄桑，留有或深或淺的歲月痕跡，倒讓人越發(fā)懷念起那段青澀年華。
　　 同學(xué)會(huì)上沒有見到金成，讓我稍感遺憾，他甚至沒在同學(xué)群里。大家聊得熱火朝天，卻沒人提起他，不知是有意還是無意。近三十年的時(shí)光，我和多數(shù)同學(xué)沒有任何交集，更沒有金成的一點(diǎn)消息。我將心里的疑惑說給小鳳，當(dāng)年她和金成住在一個(gè)村里，總該知道一些情況。小鳳告訴我，當(dāng)年金成考上了技校，畢業(yè)后分配在城里一家瓷廠工作，媳婦是城里人，和他在一個(gè)廠里工作。兩人在城里安了家，日子過得滿不錯(cuò)。誰想到幾年前，工廠因效益不好倒閉，他和媳婦兩個(gè)人都失業(yè)了，日子就難過了。我曾經(jīng)歷過失業(yè)，知道那些日子有多灰暗和難熬，如今幾年過去了，他們兩人的生活又是怎樣的？小鳳接著說到，金成最初到處打零工，經(jīng)常被拖欠工資，生活上沒有保障。你能想到嗎？那么溫和靦腆的人在街上擺起了早點(diǎn)攤，錢是一毛毛的掙，話是一籮筐一籮筐的說，你都不敢想象他現(xiàn)在的樣子有多油膩。小鳳說完搖搖頭，無限感慨的樣子。
　　 當(dāng)年，喜歡戴紅色圍巾的陽光少年，奔跑在校園里，對(duì)未來充滿著無限美好的憧憬；而今，一個(gè)油膩的中年男人整日為生活奔波忙碌，守著一份平凡的日子，我理解他因何沒有來聚會(huì)，心里的遺憾更深了。我和小鳳聊起曾經(jīng)的往事，說起金成曾給過我的幫助和溫暖。很想當(dāng)面和他說聲謝謝。或許，我們不會(huì)再見面，我的這聲謝謝只能留在心里。
　　 同學(xué)會(huì)后，我將紅圍巾放進(jìn)了衣柜，連同歲月里那些難以忘懷的記憶，一起珍藏。學(xué)會(huì)了忘記，所有的憂傷和陰郁隨風(fēng)而去。學(xué)會(huì)了珍惜，將平凡的日子賦予美好和希望。愿我們的歲月從此安暖。