【文璞】燕子的春天(散文)
一
晨起掀簾,不免愕然。夜降大雪,窗外皚皚。
端詳著素裹世界,覺(jué)得奇妙。這兩日落雪似乎有靈氣,都是在夜間無(wú)聲飄落,給人帶來(lái)一種莫名的驚喜,飄飄灑灑一夜,上午八九點(diǎn)鐘左右漸漸止歇,昨日下午,居然太陽(yáng)明媚無(wú)比,陽(yáng)光照耀白雪,城市到處閃爍著耀眼的光斑,仿佛無(wú)數(shù)的精靈在跳躍。
牽著狗狗跳入晨雪中,一種愜意油然而生。狗狗自然歡喜,總是沖向沒(méi)有踩過(guò)的雪面,似乎在領(lǐng)略雪之處女地的柔軟、細(xì)膩和光滑。東北人,對(duì)雪是有感情的;東北的狗狗,骨子里似乎也具備這種基因。它的一團(tuán)濃黑色與潔白的雪構(gòu)成強(qiáng)烈而和諧的搭配,清晰而生動(dòng)。它喜歡用它的鼻吻碰觸雪,大概在吸嗅雪的氣息,品味來(lái)自天空的氣味,這讓它的下頜積了一層薄雪。它不時(shí)抬頭看我,仿佛在觀察,此時(shí)是否也與它一樣欣喜而亢奮。
我當(dāng)然也很亢奮,只是我不會(huì)像它一樣直白地表述。我把雪帶來(lái)的感喟安排在心間,思想也一片皚皚。
雪還在飄落,黑色像一道疾速的光影在雪中飛馳、穿越,雪花四濺,讓我有些眩暈。仿佛一只碩大的燕子從空中俯沖下來(lái),刺向春天的湖面,湖水驚駭?shù)仡潉?dòng)。我在想象中驚悚地閉上眼睛。
快活的叫聲中,我打開(kāi)眸子。狗狗居然跳上一個(gè)小雪堆,新雪下面是昨日的殘雪。它用鼻吻翻動(dòng)雪堆,爪子刨雪,似乎在尋找它昨日留下的氣味。狗狗和人類(lèi)一樣,總是懷舊,喜歡翻動(dòng)時(shí)間,尋覓生命曾經(jīng)的痕跡。
那小雪堆也在我的眸中漸漸大了起來(lái),高了起來(lái),我的思想也伸出鼻吻,沿著清冽的記憶,吸嗅時(shí)間的味道,探尋關(guān)于雪的敘事。
二
我們騎著自行車(chē),沿著冬季的夜色行駛。
冬季的馬路與夏季一樣筆直、寬闊,街上空寂無(wú)人,八十年代初幽幽的路燈燈光下,路邊堆壘了一些高高的雪堆。自行車(chē)的行駛卻是彎曲的,他彎我也彎,輪胎在馬路上畫(huà)著不規(guī)則的曲線。為了說(shuō)話,我們并肩騎行,胳膊常常撞到一起,自行車(chē)顫抖幾下,之后便迅速分開(kāi),又畫(huà)了一道弧線。
我們談?wù)摵染茣r(shí)的事,青年點(diǎn)的事,在夜色中大聲說(shuō)笑。
我有些頭暈,暈乎乎聽(tīng)他說(shuō)話,我猜,如果沒(méi)有他在不停地說(shuō)話,我會(huì)馬上閉上眼睛睡了。那次,是他得到清點(diǎn)回城的消息,高興地跑到我家里邀我出去喝酒。對(duì)于他來(lái)說(shuō),或者說(shuō)對(duì)于所有知識(shí)青年來(lái)說(shuō),那是一個(gè)巨大的好消息。他高興,我也為他高興,我們喝醉了。其實(shí),那時(shí)我們飲酒經(jīng)常醉,或許,就是為了醉才飲的。
我努力睜著眼睛,看著冬天僵硬的路面。微微的北風(fēng)吹過(guò),路面上便揚(yáng)起一層白霧,那不是霧,是被吹起的薄雪,霧一般地掠過(guò)。騎著騎著,我奇怪起來(lái),覺(jué)得似乎缺少了什么,除了偶爾的風(fēng)聲之外,似乎還應(yīng)該有些什么。想了一會(huì)兒,才記起旁邊沒(méi)了他的說(shuō)笑聲。我向右側(cè)瞥了一眼,什么也沒(méi)有,回頭望望,路燈下,街衢空曠,并沒(méi)有騎車(chē)人的影子。我醒了一半的酒,把車(chē)調(diào)頭,停了片刻,然后狐疑地向來(lái)路騎行。邊騎邊想著關(guān)于他雪夜消逝的離奇情節(jié),感覺(jué)有種神秘的色彩。
歪歪扭扭騎了大約幾十米,一個(gè)雪堆的后面,影影綽綽有個(gè)黑色的影子,又調(diào)頭騎近,不由得驚愕地張大了嘴巴。
一輛自行車(chē),前輪深深插在雪堆里立著,騎車(chē)的人伏在車(chē)把上打著呼嚕,像賽車(chē)運(yùn)動(dòng)員,高高撅起屁股。
我急忙下車(chē),把他喚醒。他卻流著口水咕嚕,說(shuō)我壞了他的好夢(mèng)。他說(shuō),他正去工廠報(bào)到呢,他的工種是鉗工。我說(shuō),還鉗工呢,我看是冷凍工,再晚些發(fā)現(xiàn)你沒(méi)了,估計(jì)就成了城市雕塑了。他也醒了酒,咧著嘴說(shuō),那也行,畢竟回了城,作雕塑也不錯(cuò)。
后來(lái),每每回憶到這件事,他都會(huì)朝我咧嘴一笑,說(shuō),我欠你一條命呢。我問(wèn),咋還?他就抬頭歪脖想了想說(shuō),將來(lái)幫你介紹一個(gè)女朋友,你們結(jié)婚,生個(gè)兒子。我瞪了他許久說(shuō),把自己弄明白了再說(shuō)吧。那時(shí)他還沒(méi)有呢。他攏攏長(zhǎng)頭發(fā)說(shuō),好辦好辦。說(shuō)時(shí),紅著臉。
三
他叫燕子。
我沒(méi)有考究過(guò),究竟是燕,還是彥,反正大家都叫他燕子。不過(guò),他和真正的燕子沒(méi)有任何相似之處。他比我大三歲,個(gè)子略比我高一些,也瘦一些。顴骨高,眼睛大,鼻頭也粗大,微微發(fā)紅,有點(diǎn)像獅子。他常留著長(zhǎng)發(fā),頭發(fā)從腦袋上向四周垂落,像一簇黑色的花開(kāi)放,有些野性。他從小沒(méi)了母親,也不愛(ài)上學(xué),像個(gè)野燕子四處亂飛,倒也快活。他愛(ài)看書(shū),像我,所以成了我的發(fā)小。我們一起學(xué)會(huì)了吸煙,學(xué)會(huì)了飲酒,學(xué)會(huì)了喝醉之后,躺在公園的草地上,看著空中飛翔的蜻蜓,講述文學(xué)中的故事情節(jié),以及學(xué)會(huì)了那個(gè)時(shí)代一切男孩子都應(yīng)該會(huì)的東西。諸如撩女孩子。但我靦腆,他也羞赧,所以,我們只是議論過(guò),卻從來(lái)沒(méi)有真正地撩過(guò)。
大概是沒(méi)有母親的緣故,燕子多少有些沉郁,平素不太喜歡說(shuō)話,只有在飲酒之中和之后才喜歡說(shuō)話,有時(shí)也會(huì)紅著鼻頭,爽朗地大笑。
第二年春天,燕子回城了,學(xué)的真是冷凍工,在市公園的冷凍廠做冰棍。再一個(gè)春天,結(jié)了婚,女人是同一個(gè)單位的工人。再下一個(gè)春天,又有了兒子。他愛(ài)笑了,不再那么憂郁。不過(guò),他似乎忘了,并沒(méi)有兌現(xiàn)承諾,張羅給我介紹一個(gè)女朋友。我沒(méi)有怪他食言,因?yàn)槲矣X(jué)得,他不欠我什么。
但不知道燕子欠了誰(shuí),反正他后來(lái)做了償還。
那個(gè)春天,燕子回歸北方,筑巢、戀愛(ài)的時(shí)候,他邀我飲酒,我們覓了個(gè)小的酒館,一邊回憶舊事,一邊酌酒。他還是蓬松著長(zhǎng)發(fā),額頭的散發(fā)遮住了眼眸,像個(gè)野孩子。我說(shuō)該理理發(fā)了。他咧嘴一笑,說(shuō)習(xí)慣了,而且頭型不適合短發(fā),這樣隨便,挺好。
我們喝了許久,從接近中午喝到午后。走出酒館時(shí),我們搖晃著跨上各自的自行車(chē)。然后沿著陽(yáng)光明媚的街道騎向家的方向。路上,他給我講述他兒子的趣事,一路眉飛色舞。我那時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚,更不懂一個(gè)年輕父親的心情,只是覺(jué)得他很快樂(lè)。
在一個(gè)坡度很陡的斜坡,他拋開(kāi)我,興奮地疾馳而下,長(zhǎng)發(fā)飄起,格外愜意。在坡路中間的一個(gè)路口前,自行車(chē)減速,原地兜圈調(diào)頭,朝向還在坡頂?shù)奈?。小時(shí)候,我們常常在這里追逐。我也陡然興起,踏上腳蹬,準(zhǔn)備用一個(gè)精彩的速度飛馳而下。
一輛公交車(chē)疾駛而來(lái),瞬間撞翻了他的自行車(chē),一道黑色的影子從公交車(chē)前高高飛起,像一只燕子般輕盈而迅疾,在空中劃了一條美麗的弧線,然后重重落地。燕子就此一動(dòng)不動(dòng)。
燕子死了。在我面前,唯一一次像一只真正的燕子在空中飛翔、俯沖、墜落。
四
燕子,寓意春季,表述春暖花開(kāi)。
每到春天,成群的燕子從南方飛回北方筑巢。它們會(huì)撿樹(shù)枝等東西來(lái)搭建自己的巢穴,之后談情說(shuō)愛(ài),撫育后代。它們富于生活理想和生活情趣,它們對(duì)這個(gè)世界的要求微乎其微,卻饒有情趣地生活在這個(gè)世界里。
長(zhǎng)是江樓使君伴,黃昏猶待倚闌干。杜牧有詩(shī)如是。有一段時(shí)間,我就喜歡獨(dú)倚窗前,在蒙蒙細(xì)雨中看燕飛。它們啁啾鳴叫著,箭鏃般的影子泛著或黑或藍(lán)的光澤,在空中盤(pán)旋,在低空俯沖,劃出一道道美麗的弧線??粗切﹦澠铺炜盏挠白?,我常常憂郁著。
燕子離開(kāi),已然四十多個(gè)春秋。無(wú)數(shù)燕子南來(lái)北往,冬辭春歸,生命周而復(fù)始,縷縷不絕。然而,那個(gè)在雪堆前酣然而夢(mèng)的燕子,那個(gè)筑巢成家的燕子,那個(gè)散亂著長(zhǎng)發(fā),喜歡讀書(shū)的燕子,那個(gè)喜歡飲酒喜歡喝醉的燕子,卻再也沒(méi)有歸來(lái)。他曾迎來(lái)無(wú)數(shù)美好的春天,也在某個(gè)春天消逝,或許這是宿命。我只是心痛,他從小沒(méi)了母親,兒子卻從小沒(méi)了父親。這是一種怎樣撕心裂肺的延續(xù)?我可以把他從雪堆前搖醒,但不能遏止那輛飛馳在春季的公交車(chē)。在命運(yùn)面前,人類(lèi)似乎只有發(fā)出嘆息。
我的狗狗,還在雪地里快樂(lè),它似乎在尋覓大雪覆蓋下的草地。它不知道,除了快樂(lè),雪地里也掩埋疼痛,春天,也會(huì)萌發(fā)哀傷。
(原創(chuàng)首發(fā))