兒子樹的緊急放假通知，就像一道天降的圣旨，瞬間啟動了整個大家庭。樹爸值守崗位，我車技不行，姐姐妹妹均封控在家，高鐵無票，高客停運，這時，遠在老家的大伯哥站出來說，我去。
　　 樹學校所在城市里的高風險，就像繞著美食的螞蟻一樣密集，為了應對六月孩一樣變臉的政策，大伯哥不顧迅疾蒸騰的白霧，連夜驅車前往，接上樹返程時，已然成型的濃霧，像粘稠的酸奶一般，將回家的路完全隱藏了。這二百多公里的路，即便大伯哥是常年開大貨車的老司機，也是雙眼瞪得溜圓，走走停停地開了一整夜。
　　 我也是徹夜難眠，獨自在家里轉圈圈，時不時看看窗外。白色的霧包裹著安靜的城市，內心里的孤立和無奈，使得我的眼眶總是熱熱的。眼看著霧越來越亮，突然就看到了幾十米開外的小區(qū)大門，還有兩列固定間隔做核酸的隊伍，也終于等到了一小時后能到城郊的電話。
　　 驅車去城郊和大伯哥打對頭時，那種穿越迷霧的膽戰(zhàn)心驚，帶給我一種歷經(jīng)種種劫難，終于有了大團圓結局的淚目感。見到大伯哥，我真不知道該說什么好。不礙的，一家人，啥都不用說，孩子到家了，咱也都放心了。我跑長途習慣了，這都不叫事。大伯哥接過我準備的熱包子、雞蛋、牛奶，匆匆返程。
　　 開車回家時，上午八九點的街道上，所遇到的僅有幾輛，還是閃著警示燈的救護車。這一幕看在樹的眼中，他說，本以為家里會好得多，未成想我們的生活都一樣。我跟樹說，你們在學校，是被重點守護的。外面到底發(fā)生了什么你或許不知道，但你要記得，在這個時候，能冒這樣的風險去接你的，都是至親的家人。
　　 在學校待了不到三個月的樹，也一直是封控狀態(tài)，頭發(fā)飄飛的他，故作輕松地調侃疫情下大學生的生存現(xiàn)狀，一餐熱乎的飯，是那樣可遇不可求。我是笑著聽的，心里卻不是滋味。我說是不是特別想念在教室里上的課，以后回歸正常了，一定要珍惜。大四了，八年大學過了一半，未來還有很長。
　　 樹的歸來，改變了我一個人吃飽全家不餓的現(xiàn)狀，根據(jù)社區(qū)要求，我們做了好幾次倆人一管的核酸。我說，就好像懷你時一樣，咱倆又同呼吸共命運了，也算是一根繩子上的螞蚱，一個有啥，另一個別想跑。既如此，則安之。我們各司其職，你安心學習，我負責后勤，咱們精誠合作，攜手共度難關。
　　 本以為，這仍然是一場比較會勝利的戰(zhàn)役，可伴隨防疫政策的迅疾改變，我們大家庭陸續(xù)躺平。用家人的話說，真不知何來，唯有直面。
　　 像封控時一樣，三餐仍是重頭戲。之前是想著家里的食材怎么排列組合更好吃，現(xiàn)在則想，針對什么癥狀，做什么飯吃，就好像鹽堿地、水澆地里種不同的莊稼，改變不了大環(huán)境，只能盡力去應和。
　　 關于發(fā)燒后喝水，姐姐的分析是，人體的體溫升高，就像一口燒干的鍋，只能緩慢而持續(xù)地喝水，把鍋底水供足了，才有多余的水分變成汗，而帶出體內的溫度。
　　 關于丟失的味覺，母親不會講道理，她總說，看到孩子撐著渾身疼的身體做熟的飯，是真的吃不出味道，可管它什么味兒呢，是飯吧，只要是飯，能吃，那么吃了就對身體好，到這個時候哪能挑飯吃，只有吃下去，才有力氣咳嗽，才有力氣呼吸。就是一碗苦水，只要說喝了能治病，也要眉頭都不帶皺一下的一口悶了。
　　 關于聽來的偏方，諸如蔥根、姜片和紅糖煮水喝的同時，用蔥根、姜片、花椒、白酒煮水泡腳，可以退熱；冰糖雪梨水，鹽蒸橙子、烤橙子止咳諸如此類的，也選擇相信，并親測真管用。
　　 關于用藥，要遵醫(yī)囑，不能蠻干，別看藥片小小的，可卻四兩拔千斤，用對了是排雷，用錯了是炸彈。藥是和病搭配的，誰家有需要了，各家的藥會匯集，定準目標，集中投放。
　　 關于日漸雜亂的家，家人都默契選擇忽視，都身心俱疲的，能顧好三餐就不錯了，其他的盡力就好，待體力恢復后再全屋消毒。
　　 想明白這些，就算在高熱的世界里，理清了所有的思路，剩下的就是見招拆招了。據(jù)說這場病是有節(jié)奏的，一天一個樣，那么搭配的三餐，也要隨之與時俱進。
　　 總的來說，當身體處于病態(tài)時，之前喜歡吃的重味道，都不想吃了，嗓子疼了，咳嗽了，發(fā)燒了，乏力了，都需要食物本來的味道。所謂本，是食物的本源。
　　 比如，大米加水，小火熬上一小時，米和水充分融合后，湯汁像牛奶一樣，米香濃郁；比如面，清水、鹽、蔬菜、雞蛋就是所有的配料，熱乎乎的來上一碗；再比如梨隔水蒸，蒸出來的水，就是梨的全部精華。總體來說，就是簡單的食材耐心做，多給一些時間，多給一些包容，那么這些看上去極簡的食物，卻可以撫慰極度匱乏的身體。
　　 如此想，這有些像小時候生病了，母親就會給開一個小灶，也無非就是這些。捧著熱湯面，雞蛋羹，偷偷躲在一邊，美美地喝上，內心中的小算盤打得噼里啪啦的，早知道生病了，可以吃得這么好，我寧可挨凍，淋雨。這小九九成為病號飯的特殊味道，被我們藏在心底，只顧得吃得呼嚕嚕的，生怕被人發(fā)現(xiàn)，有人分享。殊不知，那香味早就被姐姐妹妹聞到，而惹起她們肚里的饞蟲，而擺給母親一張張小哭臉。母親忙碌著，看似沒看到，而在再現(xiàn)的時光中，卻分明看到母親眼角疼惜又無奈的淚水。
　　 最初幾天的發(fā)燒，嗓子疼，也就是吃這些。待高熱褪去，開始有一些食欲，這是身體好轉的訊號。這時可以補充一些蛋白質，比如一些肉類，諸如肉絲面就很適合。
　　 切好的肉絲，用五香粉、鹽、生抽鹽漬一下，土豆切略粗的條，黃瓜切絲。涼鍋熱油炒肉，后下土豆，炒兩三分鐘后，倒水，水開后下面。面會緩慢吸收湯汁，面煮好了，湯也收得差不多，放鹽、黃瓜絲出鍋，整個過程需要耐心翻拌。如果不想吃肉，可以把肉直接去掉，或者置換成西紅柿。
　　 這是很好的病號飯，葷素均有，味道總體清淡，非常適合當下的身體需要。之前做的香菇肉醬，現(xiàn)在也不吃香了，都嗓子不好受，咳嗽呢，還是以食物本味為最佳。
　　 時進三九，白菜經(jīng)過低溫，會有回甜。百菜不如白菜。當下感覺尤是。做面條，包餃子蒸包子，清炒，醋溜，燉，白菜都能勝任。有一日吃白菜雞蛋素餃子，樹說，白菜是甜的呀。我緊忙說，恭喜味覺恢復。之前真的沒注意過。樹又補充道?？吹接行└锌膬鹤?，我好似感覺他又像初生的嬰兒一樣，開始重新接觸這個原本感覺熟悉的世界。從食物本來的味道開始，也會在漫長的時間里得到驗證，如此真的對我們的腸胃是很好的呵護呢！從這個角度上說，算不算因禍得福呢！
　　 尤其像樹自高中住校，食堂里的飯菜，是葷素皆有，他們一般會優(yōu)選肉菜，不知道這次回去，會不會選擇之前被冷落的素食呢？總歸，應該回到食物的本源，可以飽腹，可以安神，可以補給。
　　 最近做了好多次的蘿卜絲雞蛋湯。一個人一個煎雞蛋，蘿卜切細絲，過程是先煎雞蛋，然后直接倒水，下蘿卜絲，煮開三分鐘，放鹽調味出鍋即可。喜歡肉的，可以下幾個丸子，想要主食一起的，可以下幾根面條。若在之前，樹會挑著蘿卜，滿臉愁苦地吃，現(xiàn)在則大口大口地吃得呼嚕嚕的?；蛟S也在用這樣的方式，來跟久違的味道打招呼，來來來，我吃飽喝足，咱們一起增加免疫力，共同打敗小病毒。
　　 最近看到很多天選做飯人的視頻，尤其一些孩子當廚。我想熬過了這段艱難的時光，一定要全家進廚房，這其中的意義，我想應該是全家責任的共擔，也是通過一餐飯，對彼此的付出有了更深的體悟，進而更懂得珍惜！也正因為此，對飲食的包容，很大程度會輻射到對工作、生活的整體包容。他們都知道，吃不出味道的食物里，藏著一份家人的愛和鼓舞。
　　 又想起樹回家的那場大霧，當時以為接到樹就是霧開見日，卻未成想全民一起歷經(jīng)了一場大劫。都說患難見真情，家人間，鄰里間的互幫互助，著實是暖人心。站在年末，展望即將到來的新一年，那些過去曾因疫情封控，而錯過的事，都會陸續(xù)歸位，在清明時節(jié)，祭奠親愛的父親，在老院老槐花盛開時，回鄉(xiāng)探親，在某一個節(jié)假日，來一場想走就走的旅行，在江南的花海里，與流年家人再度團聚，我們還可以去為疫情間去世的申酉大哥，獻上一束山野里的小白花。如此想著，真的會感覺剛剛所經(jīng)歷的一切苦痛，都是值得的，就像是一場蛻變，我們所有人的生活，都在陸續(xù)歸位，心態(tài)如是，味道亦如是。
　　 書寫，以銘記這個不同凡響的時代，感恩，所有遇到的熟悉和陌生的守護者。