今年的冬至，我們沒有吃上南瓜圓子，那個(gè)總是惦記著我喜歡吃南瓜圓子的人已不在了。
　　 我們這兒，冬至有吃南瓜粑或南瓜圓子的習(xí)俗。每年的冬至，婆婆總會送些南瓜圓子過來。這些圓子金燦燦的，散發(fā)著香油南瓜和面粉混合在一起的甜甜的膩膩的味道。它們由油鍋里出來，然后經(jīng)由十幾公里的跋涉，來到我面前時(shí)，已經(jīng)不再熱乎了，酥脆了，但那些被油炸得千姿百態(tài)的圓子似乎在不斷地對我耳語：嘗一個(gè)吧，好吃著呢！于是我便忍不住，直接用手拿起一個(gè)，放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地品嘗起來，隔著時(shí)空，我似乎能感覺到公公婆婆此刻正在望著我，似乎等著我的那句“好吃！”其實(shí)，不管咸淡與否，軟硬如何，我都滿懷欣喜，因?yàn)槟鞘钦嬲膩碜约业奈兜馈?br />　　 現(xiàn)在，快餐外賣漫天飛，黃馬甲紅馬甲的騎手在城市的各條交通線上縱橫，城市就仿佛一個(gè)巨大的鍵盤，他們就仿佛那鍵盤上的那一個(gè)個(gè)鍵，那些隱身在各個(gè)高樓里的點(diǎn)餐者就是敲打著鍵盤的手指，敲打到哪兒，那些鍵就落到哪兒，他們整日里忙著把家的味道送到那些缺少家的味道的地方。
　　 在什么都可以流水作業(yè)的地方，家的味道也被批量化生產(chǎn)了出來，而真正的家的味道是批量不出來的，不管是爺爺家的粥鋪還是丈母娘家的水餃，那都是別人的爺爺別人家的丈母娘，我吃著自己的婆婆炸出來的南瓜圓子，在這個(gè)距離他們十幾公里的城市里，跟他們一起共享著家的味道。
　　 南瓜，是自家地里產(chǎn)的，很多。南瓜，不嬌氣，田頭，隨便什么地方都能開花結(jié)果。婆婆一般都會挑那些個(gè)頭不大的癩子瓜，糯糯的甜甜的，無論做粑還是炸圓子都好吃。公公不喜歡吃南瓜，我喜歡，尤其喜歡蒸著吃，他見了，總說：“這么個(gè)東西，有什么吃頭，清淡寡味的！”其實(shí)是他小時(shí)候吃怕了，那時(shí)候，沒糧食吃，就吃南瓜，一天行，兩天也還可以，可是一個(gè)月兩個(gè)月，不是南瓜湯就是南瓜糊南瓜粥，反正一切和南瓜搭得上伙的東西都攪和到一塊兒塞進(jìn)肚子里去安慰那整天嘰嘰咕咕叫的肚皮，以致于后來他一見到南瓜就反胃！
　　 不過，那時(shí)是很少炸南瓜圓子的，因?yàn)槟呛苜M(fèi)油。油，同樣是很稀缺的東西，一般人家不到過年是舍不得炸東西吃的。所以，對于南瓜，公公總還有一樣愛吃的，那就是南瓜圓子。那些南瓜呀，一個(gè)個(gè)地排著隊(duì)，躺在樓梯的下面，似乎等著婆婆的檢閱。而最后一錘定音的卻是公公的一句話：“老畢（婆婆姓畢），哪天炸點(diǎn)南瓜圓子吃吃！”老畢則懶得理他，公公于是又補(bǔ)上一句：“那么多南瓜爛掉可惜了，炸點(diǎn)圓子送給你大媳婦去，她喜歡吃！”我似乎聽到婆婆心里在嘀咕：“可不是自己想吃唄，管什么事扯上大媳婦！”
　　 有時(shí)冬至恰巧是周末，我們便回去。家門前靜悄悄的，陽光在屋前的空場上晃蕩，幾只雞在嘰嘰呱呱地啄著地上的菜葉子；堂屋里也空蕩蕩的，一陣香噴噴的油炸的味道直撲過來，迎著我們走進(jìn)廚房，我站在廚房門口，使勁嗅嗅鼻子說：“哇，好香，炸圓子??！”
　　 公公坐在灶下塞柴火，正面對著門，見到我們回來，驚喜地說：“咦，你們回來啦？”婆婆正系著圍裙，站在鍋旁，灶臺上放著裝著面團(tuán)的大盆子，她右手拿著鍋鏟，照應(yīng)著鍋里，左手?jǐn)R在面盆上，鍋里的圓子像一個(gè)個(gè)小雜技演員，輪番表演著翻跟頭的把戲；有的還像扎猛子一樣，忽的一下冒了出來；偶爾“啪”的一聲，一個(gè)圓子冷不丁炸開了，隨即油花四濺，有的圓子竟然像炮仗似的炸出了老遠(yuǎn)，像個(gè)武功高強(qiáng)的老手，很從容地就將自己從險(xiǎn)象環(huán)生中抽身而出。一時(shí)間，鍋里噼里啪啦的，像唱戲般的，炸開了。
　　 婆婆邊拿鍋鏟翻動著，邊說：“火大了，少塞些柴，圓子都炸老著了，瞧你做事，塞個(gè)火都不會！”
　　 公公就會生氣地說：“我根本就沒塞火，你自己來看看，火可大？自己炸壞著，怪我，壞事都是癩痢做的！”婆婆說：“我可沒說你是癩痢，是你自己說的！”
　　 有時(shí)公公見我們回家了，開心地說：“大媳婦，你嘗嘗這圓子，咸不咸？”
　　 我于是便拿一個(gè)放進(jìn)嘴里，他滿懷期待地望著我，等到我嘗了一個(gè)說：“不咸，剛剛好！”
　　 他便像贏了似的，對婆婆說：“老畢，怎么樣？你大媳婦說了，不咸，剛剛好！就你，這還咸了，難道不吃鹽嗎？”
　　 老畢便會瞪他一眼，隨即吼道：“就你，一天到晚，叫我加把鹽，加把鹽，就像鹽不要錢！”
　　 我聽著他們像唱戲一樣的，劇本不斷翻新，覺得有趣。
　　 北風(fēng)呼呼地刮著，篩得竹葉沙沙作響，廚房的后門經(jīng)常是關(guān)著的，那風(fēng)便在房屋四周逡巡，似乎想找個(gè)縫鉆進(jìn)來，聞聞這香味，沾沾這香氣，甚至是只想湊個(gè)熱鬧。寒冷的冬日里，在遠(yuǎn)離鬧市的鄉(xiāng)村，還有這樣的一處老屋，還生活著這樣的兩個(gè)老人，他們相濡以沫，用最原生態(tài)的方式丈量著一寸又一寸的光陰。
　　 日子便在老兩口的拌來拌去中流淌著，他們拌了大半生的嘴，沒有對錯(cuò)，也沒有輸贏。過日子其實(shí)從來不需要對錯(cuò)的，對的，不會留到最后，錯(cuò)的，也不會早早被淘汰。因?yàn)榻K歸還是要一起過的，他們就這樣過了一年又一年，從來不去想，這樣的日子也會有戛然而止的時(shí)候。
　　 國慶節(jié)的第六天，我們一起回了家。以前孩子上學(xué)的時(shí)候，每逢節(jié)假日，我們便會專門安排好時(shí)間一起回去看看他們的。自從孩子上大學(xué)之后，能一家三口回去的日子簡直是屈指可數(shù)了，平日里能回去的也不多。那天回去時(shí)，兩個(gè)老人很意外。公公當(dāng)時(shí)正躺在床上，聽到我們回來了，連忙起床，開門出來，歡喜地說道：“你們兩個(gè)怎的稀客??！今天怎么想著回來了?。俊比缓笞匝宰哉Z地說，“哦，是國慶節(jié)七天假??！”那聲音里透著幾分無力幾分蒼涼。
　　 他那天的精神不是很好。他其實(shí)是個(gè)愛說話的人，尤其是喜歡跟我說話，也許，只有我喜歡聽他說那些陳年舊事吧！但他那天卻沒說什么話，就那么枯坐著，神情很委頓，就連套在他身上的那件羽絨服都透露出一種頹敗和沮喪。
　　 他是六年前開始透析的，因?yàn)橥达L(fēng)。透析之后，他的食欲一直不好，他的口味很重，重油重鹽，每次婆婆做菜，他都趁婆婆不注意，偷著加一勺鹽，可是現(xiàn)在，不僅少油少鹽，還嚴(yán)格控制喝水，這對他是怎樣的煎熬??！他于是開始吃不下，最初的時(shí)候，還偷著喝茶，可是幾次透析透水過多之后，他很難受，在醫(yī)生的嚴(yán)厲警告之下，他雖然有所收斂，但同時(shí)收斂的還有食欲，這個(gè)不想吃那個(gè)吃不下，眼見得他的臉色漸漸地就發(fā)黑了，精神也漸漸的蔫蔫的，仿佛干枯很久的棉花苗，只有枝干強(qiáng)撐著。我們雖然注意到了，也只是以為一直都這樣的，沒有誰會料到那其實(shí)已是大限將至的征兆！
　　 那天吃飯時(shí)，他見我嘎嘣嘎嘣地嚼著鍋巴，像往常那樣強(qiáng)打歡顏說道：“現(xiàn)在，到哪里也吃不到柴鍋燒的鍋巴了吧！”然后又嘆了口氣說：“唉，人是沒用了，這么一桌子好吃的，竟然都吃不下，要擱在過去，哪里還要喉嚨去吞??！”
　　 我們都有些黯然，沒有誰說話。老畢滿臉焦慮地看著他，有時(shí)悄悄地別過臉去，用圍裙擦了擦眼角。一餐飯，我們兩口子，對著他們老兩口，吃得有些興味索然。那幾個(gè)南瓜憂傷地躲在樓梯旁，金黃色的瓜皮上已經(jīng)蒙上了一層粉白色，閃爍著一種霜后的寒意。
　　 如果是以往，公公定會說：“老畢，哪天炸點(diǎn)南瓜圓子吃吧！”
　　 但那天，他卻說：“現(xiàn)在的孩子們啊，怎么一個(gè)都不想家啊？”
　　 我一聽這語氣，分明是在想孫子們啊，便說：“你想孫女啦，我來視頻，問問她什么時(shí)候回家？”他沒有吭聲，但是神情中充滿了期待，于是，我打開微信，跟女兒視頻，不多會兒女兒便出現(xiàn)在視頻中，她看見了爺爺，驚喜地叫道：“爺爺好！”
　　 一朵無力的笑綻放在他蒼黑的臉頰上，他望著孫女，半天沒有言語，然后叮囑說：“要好好念書啊！我知道你不用人操心的，要多吃點(diǎn)好的，別省著花錢！”女兒一疊聲地答應(yīng)著。他又問：“你什么時(shí)候回家??？”女兒說：“我過年才能回去！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有吭聲。
　　 誰知，那竟是最后一面了！
　　 我們也不知道，那竟是我們最后一次在一起吃飯！我們總以為來日方長，再隔三天，他就要進(jìn)城來透析，又會再見的，連他的孫子都以為這樣，放假都沒回鄉(xiāng)下去看他，那時(shí)候他的心里該有多失落??！
　　 那時(shí)，幾個(gè)南瓜整齊地排列在樓梯旁，似乎在等待著公公婆婆例行地檢閱。
　　 每年的冬至，公公總會說：“老畢，炸點(diǎn)南瓜圓子吃吃。”婆婆照例不理他，他就會加上一句：“哪是我要吃啊，你大媳婦喜歡吃！”
　　 今年的冬至，我們沒有吃南瓜圓子。那幾個(gè)南瓜還在那兒，它們再也等不來那一聲吩咐了。