2001年的初春，剛到阿克蘇，因?yàn)槟吧业哪懽佑鷣碛?。沒有熟人，我的臉面盡可以擱下，便肆無忌憚地?fù)芾暌粋€(gè)垃圾箱，再去撥拉另外一個(gè)。一些可以利用的什物如紙殼、塑料瓶、易拉罐，都被收進(jìn)我隨身所帶的塑料袋里，積累多了，送到廢品站。廢品站的老板把折褶的毛票遞在我的手里，到晚上，吃的，用的便有了，踏實(shí)和滿足便隨我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 將垃圾轉(zhuǎn)換為食物，就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的過程，只要放下臉面就能輕而易舉完成的過程，何樂而不為呢？
　　 陌生，自有陌生的好處，除過我揀起的垃圾，誰認(rèn)識(shí)我是誰呢？那些被我揀起的垃圾，回到廢品站，二次被利用，垃圾是欣喜的，我也是欣喜的。用垃圾換食物，維系生命，垃圾自然被我視為珍寶了。
　　 久而久之，在同一個(gè)小區(qū)，守著兩個(gè)垃圾箱，小區(qū)居民慢慢的熟悉了我的臉孔。他們知道，我是一個(gè)拾荒者，好心者便把一些紙殼，塑料瓶子等，單獨(dú)收集起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著，喂！來吧，我這里有你需要的！回頭一看，人家是沖我喊的，等于點(diǎn)了名的，因?yàn)槭刂涞倪€有另外一老一小的。我得快步迎過去，從人家的手里接過我所需要的，順便把人家需要扔掉的帶著扔掉。這一點(diǎn)，我曾遭到一老一小的共同嫉妒。說實(shí)話，兩個(gè)垃圾箱的主人才是他們。我來之前，他們?cè)谶@里已經(jīng)工作了許久。有時(shí)候，我們會(huì)有尷尬的一面，在同一個(gè)垃圾箱里，有三只黝黑的手同時(shí)撕扯在一塊紙殼上。最終，紙殼被撕裂成大小不同的三塊，各為己有。接著，我的一雙眼睛便迎來人家兩雙眼睛犀利的怒光。此時(shí)，我只得把頭低下，看著我手里的“戰(zhàn)利品”，或者，我把目光移到別處，看流浪狗們搶食，正巧，也是三只流浪狗為一根骨頭大戰(zhàn)起來，其中兩只撕咬在一起“哇哇”大叫，另一只則叼著骨頭躲到一邊啃食起來。此刻，我覺得我們?nèi)说拿\(yùn)和流浪狗沒有什么兩樣了，一種莫名的傷感便涌上心頭。我依靠在垃圾箱旁的楊樹上，看一位少婦懷里抱著一個(gè)不大的嬰兒。嬰兒清純的目光與我的目光相遇，他還咧嘴笑笑，這讓我頓覺這個(gè)世界也是極其清純的了。
　　 在清純的世界里，我還有什么放不下的呢？我知道，自己是一個(gè)有想法的人，是一個(gè)不甘心的人，拾荒只是暫時(shí)的。深信在這個(gè)清純的世界里，肯定有我的一塊用武之地。至于，這個(gè)地方在哪里？我也不知道，卻一直深信著。
　　 記得前妻將要離我而去的時(shí)候，我也是這樣說的：“請(qǐng)給我時(shí)間，給我機(jī)會(huì)，等我的想法和愿望實(shí)現(xiàn)了，會(huì)給你優(yōu)厚的生活條件；等我還清債務(wù)，那些上門的，不再是討債的，你的臉面自然就有擱的地方了?！比欢咏?999年的年關(guān)，上門討債的絡(luò)繹不絕，我便陪著笑臉，好言承諾，好不容易打發(fā)走一位，又迎來一位。到天黑，屋里總算消停了。卻面對(duì)前妻冷漠的面孔，我真的在她的面前無法抬起頭來。債主一次次的失望，加劇前妻對(duì)我的失望，她不再給我時(shí)間，也不再給我機(jī)會(huì)，在一個(gè)寒冬的夜晚，不辭而別。
　　 這一別，使我如夢(mèng)初醒，覺得自己確實(shí)該干些什么了？“惜家”，本是我的致命弱點(diǎn)，現(xiàn)在，家散了，我還要“惜”什么呢？便背起行李，說是行李，其實(shí)，就是幾件穿過的衣服，既簡(jiǎn)單又寒酸，卻又沉甸甸的一路隨我千里迢迢地來到阿克蘇。我的既簡(jiǎn)單又寒酸的行李里包裹著我難離的故土，還有兩萬元的欠條。我真的將一撮故鄉(xiāng)的黃土包裹在我的行李內(nèi)，母親在世的時(shí)候說過，出門在外，水土不服，用故鄉(xiāng)的土泡一杯水喝了，腸胃就會(huì)安靜下來。說也奇怪，來到阿克蘇，這里的水土跟我的腸胃相安無事，仿佛，這里的水土是在一直等著養(yǎng)育我似的，如此的順境和諧。那撮黃土卻被我一直包裹著，偶爾翻出，靠近鼻孔聞聞，心里便有了一絲絲的安慰。三萬元的欠單也被包裹著，其中三千元是給前妻的彩禮，是同學(xué)擔(dān)保從銀行貸來的，兩萬七千元是修房子向眾人借的。所以說，我的簡(jiǎn)單的，寒酸的行李，則變得沉甸甸的了。
　　 這次出行，實(shí)質(zhì)是逃債。真羨慕，我的父親沒有過多的債務(wù)，在我的記憶中，父親是借不來錢的。他借錢的次數(shù)不少，卻沒有人肯借錢給他，他就不再借錢了，便養(yǎng)成一種硬抗的習(xí)慣。飯里缺鹽少油，他也不在乎，不管大人小孩頭疼感冒，他就讓蓋上厚厚的被子，煨熱土炕，出一身汗，什么病也就沒有了。隨著父親的年事漸高，他的抵抗力極具衰減，捂被子發(fā)汗治病的法子不靈驗(yàn)了，一次上吐下瀉的折騰讓他爬在炕上起不來。我要給他請(qǐng)大夫。他說：“抗幾天，就過去了，不要花錢?！蹦谴危覜]有聽他的，請(qǐng)來大夫給他輸液。輸液到第三天的時(shí)候，他拔掉針頭說：“我好了，你看，我真的好了?！闭f著，打著趔趄從炕上跳下來，將剩下的幾瓶液體塞進(jìn)我的懷里說：“退回去，退回去，把錢省下?！边@讓我哭笑不得，好說歹說，最后，他才同意讓大夫給他再次輸液。病愈之后，父親逢人就說，是他的后人救了他一命。聽父親這般言語，讓我既慚愧，又揪心的疼痛到至今。其實(shí)，父親是有兩筆債務(wù)的。一筆是村里通照明電，入戶所需二百元費(fèi)用，父親跟人家說，我后人在部隊(duì)上呢，他會(huì)寄錢回來。電力公司便沒有催帳，先把照明線路及電表安裝到我的老屋里。一項(xiàng)節(jié)約的父親，在通上照明電的第一個(gè)晚上，破天荒的換上100瓦的燈炮還亮了一個(gè)通宵。他請(qǐng)來我的堂弟，在明亮的燈光下，給我寫著家書。家書的字里行間里充滿著父親的喜悅，卻讓我十足的難為了。我的老父親，他哪里知道，他的后人只是一名義務(wù)兵，每月只有二十一元錢的津貼。我只好求助于戰(zhàn)友。五位戰(zhàn)友替我湊足二百元錢寄給父親。這讓我的父親總算有尊嚴(yán)地享受了一回他的喜悅和光明。第二筆債務(wù)，是我復(fù)原不久，信用社的人找上門來收賬，說是去年春天扶貧的三只兔子的無息貸款，共計(jì)六十元。我問父親：“兔子呢？”父親說：“三只兔子全是公的，兩只賣了?！蔽覇枺骸百u了多少錢？”父親說：“賣了六十元?！蔽艺f“箍住本了?！庇謫枺骸傲硪恢荒?？”父親憨憨一笑說：“嘴饞了，吃了?！蔽艺f：“你賺了！”于是，從我的復(fù)原費(fèi)里抽出六十元錢交給信用社的人，換回父親蓋著手印的欠條，父?jìng)舆€嘛，這是我第一次當(dāng)著父親的面幫他還清債務(wù)，心里有了些許的慰藉。如今，我卻欠了一屁股的債，讓我在人前沒有了一點(diǎn)臉面。父親卻說：“怪我，都怪我，沒有給你們攢下什么家業(yè)，你要成家立業(yè)，欠了債，我心里不舒坦。但一思忖，你娶媳婦，修房子是正道，不是吃喝嫖賭，有人借錢給你，我覺得我的后人比我強(qiáng)，人緣好，只要不了白人家的就行。”父親的自責(zé)和鼓勵(lì)，讓我有了要出一趟遠(yuǎn)門的決心。
　　 臨出門，我一再叮嚀父親：“有人問起，就說我去了遙遠(yuǎn)的新疆，不要具體說到阿克蘇。”我想讓自己神秘地失蹤上一兩年，讓債主給予我足夠的時(shí)間。我也曾默默地告訴過那些借錢給我的朋友：“對(duì)不起了，欠你們的，可能要晚幾年或者十幾年，才能給你們還上。”正是這句話一直伴隨著我，即使手頭上寬裕了，想抽一包上等的煙，或者想吃一根冰棍，一旦想起這句話便立即打消了念頭。
　　 拾荒，是我初到阿克蘇的最好選項(xiàng)，身無分文的時(shí)候，選一個(gè)一本萬利的事情來做是最好不過了。我一直告訴自己，等站穩(wěn)腳跟，再干別的。正是這份念想，讓我一直堅(jiān)持下來，即使發(fā)生了不愉快的事情，有了再干別的意念，那些不愉快的立即在腦海中消失了。一日，我遠(yuǎn)離垃圾箱，背靠一棵楊樹卷起一支莫合煙悠閑地抽將起來，在繚繞的煙霧中，回頭望著一老一小的拾荒者，不知為什么，他們的一舉一動(dòng)，此刻變得順眼起來，看著他們利索地將紙殼折疊在一起，繩子十字形地捆綁起來，其它的，有用的雜物裝進(jìn)一個(gè)大大的尼龍袋子里。老者將紙殼扶到小的背上，小的背起紙殼一瘸一拐地走了。老者則背起幾乎跟他等高的尼龍袋子緊跟其后。望著一老一小的背影，父親的影子忽然閃現(xiàn)在我的腦海里。
　　 經(jīng)打聽，這一老一小，是爺孫關(guān)系。老者是市面粉廠的下崗職工，小的父母離異，加之小兒麻痹，初中畢業(yè)后，便跟爺爺生活在一起。拾荒，是他們的主要營(yíng)生。知道他們的身世后，我為自己跟他們爭(zhēng)搶垃圾的行為感到慚愧。雖是拾荒者，我與他們相比，三十出頭，四肢健全，有的是力氣，便思忖著將兩個(gè)垃圾箱的所有權(quán)交還于他們。
　　 又是那個(gè)嬰兒，他依然用清純的目光與我對(duì)視，而我卻看到了他的母親，一手抱著他，一手拎著一桶純凈水，走三步歇兩步，很是吃力的樣子。是嬰兒清純的目光給予了我勇氣，便低聲問：“你家?guī)讟牵课規(guī)湍憧梢月?？”我的低沉的聲音似乎只有我自己可以聽見，卻依然不放心地向四周看了看，見沒有人注意，便放心地把詢問的目光投向年輕的母親。年輕的母親并沒有注意到我的目光，對(duì)于我的搭訕壓根沒有聽見。她卻注意到了她懷里的嬰兒不但與我對(duì)視還咧嘴向我微笑，這讓她才把目光緩緩移向我的這一邊，同樣給予我一個(gè)友好的微笑。我沒有說話，用手指了指水桶，又指了指自己的肩膀。年輕的母親意會(huì)地把身子移向一邊，給水桶留出一個(gè)位置來。我扛起水桶隨她上到五樓，開門的是一位白發(fā)蒼蒼的大娘，她見有人送水來，便遞了兩只鞋套出來。年輕的母親急忙說：“媽，不用了，不用了，讓這位大哥把水桶擱在地上，我們自己來?！蔽覍⑺皵R在靠近門口的地上，欲轉(zhuǎn)身下樓。年輕的母親說：“謝謝大哥！”我說：“不客氣?！毙睦飬s樂滋滋的，因?yàn)樵谀吧陌⒖颂K，有一個(gè)陌生的人喊我一聲大哥了。我走出樓道的時(shí)候，有人通過窗戶喊：“大哥，大哥，你等一等！”抬頭一看，正是那位年輕的母親在喊。她下得樓來說：“大哥，有空嗎？幫我整理整理地下室，那里也許有你需要的?！甭犚娝f有我需要的，我便滿口應(yīng)承。就這樣，我花了一個(gè)下午的功夫整理出許多垃圾，主要是紙殼，多得到了背不動(dòng)的地步。年輕的母親又讓她的老母親，將她的三輪車借我一用。她的老母親猶豫了一陣說：“那好吧，明日，一定記得還我！”我連聲應(yīng)諾。
　　 騎著載滿垃圾的三輪車，一路吹著口哨回到住處。我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，只要有收獲，顧不得吃飯，就會(huì)整理。那些紙殼，報(bào)紙，舊書，我都會(huì)一一歸類。最感興趣的是舊書了，總會(huì)翻閱一下，看看有自己喜歡的，便擱在一旁，留著閱讀。這夜，我也不例外地對(duì)三輪車上的垃圾進(jìn)行分類。就在一個(gè)紙箱的旮旯里發(fā)現(xiàn)了一本書，拿出一抖落，牛皮紙的信封掉在我的腳下，打開一看，一踏嶄新的百元人民幣展現(xiàn)在眼前，細(xì)細(xì)一數(shù)，2000元呢！按當(dāng)時(shí)阿克蘇的工價(jià)，我需要四個(gè)月時(shí)間，不吃不喝才能攢到這個(gè)數(shù)字。這筆錢擱在我的枕頭之下，使我徹夜難眠。歸還，還是不歸還，像一根扯在門框和門扇上的拉簧一松一緊的拉扯著。就這樣，一直折騰到天亮，我還沒有做出最終的決定。早飯后，告訴自己，先是歸還三輪車吧。敲開年輕母親的家門，嬰兒在他母親的懷里，他把頭偏向于我，清純的目光與我又一次相遇，依然咧嘴微笑，還“咯咯”的發(fā)出聲來。年輕的母親向屋內(nèi)喊：“媽，我說什么來著，你的孫子見到這位大哥會(huì)盯著看，會(huì)笑，你聽，還笑出了聲！”白發(fā)蒼蒼的老母親急步走到門口，年輕的母親又說：“嬰兒的眼睛是最干凈的，會(huì)分辨的，我斷定這位大哥肯定是守信用的……”她還想說什么，就被老母親打斷她的話，邀我進(jìn)屋坐坐。而我，在嬰兒的目光鎖定下，聽見年輕母親對(duì)我的一陣褒獎(jiǎng)，便毫不猶豫地做出一個(gè)決定，從上衣兜里掏出信封，告訴老母親：“這是你家地下室的?！崩夏赣H打開信封一看，嚎啕哀訴：“死老漢呀，你走了，這筆錢找到了，你心里該明亮了吧。這筆錢，不是我偷的，也不是你女婿偷的，就在咱家的地下室，你冤枉了我，還冤枉了咱家的女婿……”說到女婿，老母親突然停止哭泣，拿起電話撥給自己的女婿：“娃呀，你爸是個(gè)老瘋子，因?yàn)?000元，冤枉我，冤枉你。錢找到了，在咱家的地下室……”電話那頭的女婿不知說了什么安慰老人的話。老人抹抹眼淚，露出微笑掛斷電話，突然想起了什么？從2000元的鈔票里抽出兩張，硬往我的手里塞。弄清這2000元錢的背后還隱藏著這樣的故事，能讓陰陽兩隔的人們消除誤會(huì)，是多么有意義的事情，我怎么能收下人家的回報(bào)呢？便死活不接受老人家的謝意。一旁的年輕母親說：“媽，大哥不要錢，把你的三輪車送給他吧，他拾荒有的用?！崩夏赣H有些猶豫地說：“也行吧，只是這輛車是你死去的老爸給我買的……”老母親的還還沒有說完，年輕的母親說：“送了吧，咱家沒有地方擱，風(fēng)吹日曬的，以后，我給你買電動(dòng)的……”老母親說：“那好吧，這車就送給你了！”見她們母女是誠(chéng)心誠(chéng)意的，我便欣然接受。自從有了這輛三輪車，阿克蘇的大街小巷都有了我的影子。我跟其他拾荒者一樣，早出晚歸，運(yùn)氣好了，收獲頗豐，運(yùn)氣不好，只是少了一些，總之，只要每日出行，或多或少總會(huì)有一些收入的。
　　 我的第一份工作是裝卸工，工作之余，我沒有忘掉拾荒的老本行。糧庫的垃圾箱里同樣有我所需要的，拾荒的收入用來維持生活，工資全部存在卡里，攢夠一定數(shù)量，便去郵局寄給父親，回信附上債主的名單及欠款數(shù)目，一部分錢讓父親零花零用，一部分錢讓父親還給急需用錢的債主。并告訴父親：“現(xiàn)在，您可以告訴他們了，我在新疆的阿克蘇！”其實(shí)，父親每收到一筆款子，根本舍不得零用，全部用來還債了。他在電話中不停地叮嚀：“好好攢錢，還清債務(wù)，趕緊回來?！蔽艺f：“好，您等著，等我還清了債務(wù)，就趕緊回去！”父親這一等，足足等了7年。他實(shí)在忍不住了，便謊稱自己病了，病的很重。其實(shí)，在這7年里，我的生活有了改觀，由裝卸工到保潔工兼任保安，再成為地區(qū)文化藝術(shù)中心的放映員，有了穩(wěn)定的工作，按揭貸款給自己買下一套房子，有了用武之地。得知父親病了，是該回去看看他老人家的時(shí)候了。我急匆匆地回到家中，老屋的門上著鎖。問鄰居：“我的父親呢？”鄰居說：“好像趕集去了?！蔽矣謫枺骸八皇遣×嗣?？”鄰居笑著說：“他可能是想后人想的來……”我才恍然大悟。父親真的從集市上回來，他一路宣傳，我的好友和債主們，聽說我回來了，紛沓而至。我的冷落了許久的老屋，人來人往，熱鬧了兩三天。父親養(yǎng)的十幾只母雞也被奉獻(xiàn)出來招待賓客了，他卻一個(gè)勁兒的樂呵呵的笑。望著父親久違的笑容，我再也沒有說出一句抱怨的話來。突然想起兩個(gè)大哥來，便問父親：“東海哥和南娃哥呢？”父親說：“哦，我忘了給他們兩個(gè)捎話?！狈戳艘谎坼X包，所剩的現(xiàn)金只夠返程的車費(fèi)了，我還是硬著頭皮，拎著幾瓶罐頭，先去東海哥家。東海哥見我來了，馬上招呼我上座，開口道：“買房子了嗎？”我說：“買了，只是按揭貸款的?！彼f：“那也好呢，有房了，趕緊考慮再成一個(gè)家?！蔽艺f：“哥，這次不好意思，帶的錢不夠了……”他搖手打斷我的話說：“只要你過好了，老哥就放心了，我的錢嘛，暫不急用，以后再說。”就這樣，與好心借錢給我的東海哥告別，并帶著他的祝福離開了他家。在去南娃哥家的路上遇見了南娃哥，他騎著摩托車，擦身而過，從背影中，我認(rèn)出是他，喊他的名字，他才停下來，驚喜地問：“是你呀，聽說你現(xiàn)在過得不錯(cuò)？”我說：“還行，只是這次回來……”我的話還沒說完被他打斷：“我的幾個(gè)錢，不急用，你先安頓好你自己，咱們兄弟一場(chǎng)，也就放心了……”我們聊了好久，他說：“要去集市上了?！蔽冶闳o他兩瓶罐頭，作為謝意。兩位大哥，與我沒有任何血緣關(guān)系，也不沾親帶故，是我復(fù)原回家，放露天電影時(shí)結(jié)識(shí)的。他們兩個(gè)都是包工程的，東海哥承包水利工程，南娃哥承包綠化工程。我修房子時(shí)，向他們兩位張口借的錢。時(shí)至2020年前后，得知他們各自的兒子要結(jié)婚，我才寄錢回去。
　　 那夜，與父親告別，我沒有說一句話，只是靜靜地挨著他睡了一夜。多年不曾嗅到的汗味夾雜著濃郁的旱煙味，這就是父親的味道。父親也似乎一夜沒有安睡，他時(shí)不時(shí)地幫我拉好被角，時(shí)不時(shí)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我是感覺到了的。誰知這一別，竟是我和父親的永別。
　　 返程，路過靜寧縣城，特意去探望我的權(quán)叔，他仍被縣人民醫(yī)院返聘，身體還算硬朗，說起借他的1200元錢時(shí)，他給一旁的兒子，我的同學(xué)蠻子叮嚀到：“柳家娃借的錢，不要了，是給他的，只要他過得好，叔就放心了。”我說：“權(quán)叔，希望我能給你還上，就證明我真的過好了。”這就是我與債主之間的情誼，他們一個(gè)個(gè)借錢給我都希望我能過好，正是這份人間真情一直伴隨著我，催我奮進(jìn)，催我成長(zhǎng)，催我學(xué)做一個(gè)誠(chéng)實(shí)守信的人。
　　 話說拾荒，一直是我的喜好，在影劇院工作，每天遇到的垃圾很多，我和我的同事們將垃圾積攢下來交給廢品站，換來現(xiàn)金，幫貧困學(xué)生購(gòu)買書包和學(xué)習(xí)用品，是一件很有意義的事情。
　　 說來也巧，我在我的小區(qū)里又一次遇見幾年前與我一起拾荒的小者，問他：“爺爺呢？”他說：“爺爺去世了?！蓖铝懔愕谋秤埃蝗幌肫鹨患虑?，喊他：“你等等！”我疾步回到樓道門口，騎上那輛三輪車，趕到他身邊說：“給，這輛車送你了！”小者睜大眼睛看著我，我說：“真的，送你的！”說著，幫他把背上的垃圾袋擱在三輪車上。小者才相信我說的話是真實(shí)的，他便騎上三輪車回頭沖我一笑，離去了。望著他的背影，在我的內(nèi)心深處一種慰藉感油然而生。
　　 十幾年后，我的兒子出生了，當(dāng)看到兒子清純的目光時(shí)，又讓我想起那位年輕母親懷里的嬰兒，該有十幾歲了，該上初中了吧？遺憾的是，跟他們失去了聯(lián)系，據(jù)說，因孩子父親調(diào)動(dòng)工作的緣故，她們舉家遷徙到另外一個(gè)城市去了。但我一直深信著，這個(gè)世界依然是極其清純的，因?yàn)槭盎牡慕?jīng)歷，讓我學(xué)會(huì)用嬰兒的目光注視世界了。