2018年6月11日，晚飯后。邀志愿者斌哥走訪梓柔家。
　　 夏天的黃昏有些燠熱，燈光的橘黃和陽光的余輝交相輝映。
　　 理鳴小區(qū)是一個(gè)廉租房小區(qū)，我倆先是找第四棟轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，后是尋單元號又錯(cuò)找了兩個(gè)單元，上了兩次六層樓，雖然權(quán)當(dāng)健身，卻也氣喘吁吁。
　　 這是一套租居的房子，兩室一廳，雖不大，簡潔卻不簡陋，從鞋柜到沙發(fā)到餐桌，滿堆的東西多而雜而清潔，顯示著女主人的生活品質(zhì)。房子目前由梓柔、媽媽、和照顧媽媽的姨媽三人居住。
　　 進(jìn)得屋來，見小胖的梓柔卷曲在舊沙發(fā)上，偎在媽媽身旁，拿一本讀物，很愜意的樣子。
　　 梓柔，2010年2月生，在桃源縣文星小學(xué)二年級(34)班就讀。原本成績就好，但去年當(dāng)知道媽媽查出病情后，8歲的柔柔偏要逆襲，要用最好的成績慰藉媽媽。上期期末考試全班第一名。經(jīng)電視臺的主持人班培訓(xùn)后，培訓(xùn)學(xué)校和文星學(xué)校的老師評價(jià)是驚人的一致，柔柔明顯的“三高”，顏值高，考試分?jǐn)?shù)高，主播水平高。所以培訓(xùn)學(xué)校收費(fèi)只是“意思”一下。
　　 梓柔媽媽臉上有些釉黑，且有些斑點(diǎn)，這應(yīng)該是病入肌理的表現(xiàn)吧？但她精神頭還好。也不知是否因我們的到來而強(qiáng)打起精神。據(jù)傳，從前的她，是出名的美女，皮膚白皙，五官精致，風(fēng)風(fēng)火火，能力非常強(qiáng)的，是本縣有名的女強(qiáng)人。
　　 梓柔媽媽出奇地好強(qiáng)。2012年與前夫離婚之后，毅然只身從廣州帶著兩個(gè)女兒回到桃源。
　　 梓柔雖小，已然知道媽媽艱辛的全部。
　　 回來桃源后，媽媽先是養(yǎng)雞，虧損10多萬。又到八字路梅溪山莊，當(dāng)上經(jīng)理，幫老板經(jīng)營得風(fēng)生水起，那是賓客盈門。后覺自己也可以勝任，便開石姐擂茶館，變成桃源招牌擂茶，生意非常紅火，因查出病來，無力經(jīng)營，只能虧本低價(jià)轉(zhuǎn)讓。
　　 梓柔媽媽2015年曾做胃穿孔手術(shù)，一直不舒服，時(shí)有吃藥，以為是胃潰瘍，直到去年5月底，鬧起肚子，不可遏止，到得湘雅醫(yī)院，6月2日確診，一查就是胃癌晚期。開始在省中醫(yī)藥研究院，開了很多中藥，整一年一直服用?？纯床∏橛兴又?，僅僅服藥已經(jīng)不行。今年，媽媽又到省腫瘤醫(yī)院，進(jìn)行化療，一次1萬多，連抽一次血都要1000多元，每次化療，胃里萬千匹螞蟻亂竄，更像是亂箭穿心。頭發(fā)都掉完了。21天后又做下一次，做了八次，在家與長沙之間跑來跑去，嘴唇舌頭都木的，味蕾漸漸消失，酸甜苦辣沒有分別，嚼什么都是嚼的白蠟。
　　 每次梓柔看到媽媽受罪，心里頭也是異常難受，但知冷知熱的小梓柔小心奕奕地安慰媽媽，不要緊，生命最重要，媽媽，你在我心中永遠(yuǎn)是最美。
　　 這么一年折騰下來，花去了18萬元之多。同學(xué)中曾經(jīng)眾籌10余萬元，但無異于杯水車薪。目前的梓柔媽媽不僅沒有任何收入來源，將眾籌的10多萬善款用完，自籌的10多萬元用盡。原本可以將希望寄托在前夫身上，他在廣東自己開公司，收入也還算不錯(cuò)的，但屋漏偏逢連夜雨，離婚后的前夫，因壓力過大，腦動(dòng)脈破裂，搶救八個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在基本沒有記憶，生活不能自理。一年之間也花了30多萬。
　　 姐姐湘寧，2001年4月生，現(xiàn)在湖南省幼兒高等師范?？茖W(xué)校初教1514班就讀，成績非常優(yōu)秀。進(jìn)去第一次考試全年級名列第一。年年都獲得獎(jiǎng)學(xué)金。
　　 媽媽因了治病，去年下半年和今年上半年，在桃源與長沙之間經(jīng)常往返，8歲的梓柔那么小，那么可愛，那么懂事，又那么堅(jiān)強(qiáng)。每次去長沙都被寄居在姨媽或者朋友家。
　　 在《征友啟事》的作文中梓柔期望道，我想找這樣的朋友：能和我照顧病重的媽媽，或者一起看書，或者一起畫畫。
　　 每次遠(yuǎn)行，小梓柔都親親媽媽的臉，緊緊攥住媽媽的手，媽媽，你是不是不要我啦？媽媽只能柔腸寸斷，每一次的離開，均是一步三回頭。
　　 而每次看到媽媽在做家務(wù)，梓柔胖胖的手趕緊將媽媽輕柔地扶過一邊，媽媽，我放學(xué)再做也不遲呀。您休息一下，好嗎？
　　 惹得媽媽淚水漣漣。
　　 梓柔，我問，你最希望的是什么？她仰頭望望媽媽，有媽媽陪著真好。
　　 窩在沙發(fā)上，梓柔仍然拿著本讀物，津津有味，胖嘟嘟的臉上，洋溢著滿滿的幸福。媽媽在身邊真好。沒有什么禮物、什么豪餐比它更珍貴。媽媽就是上天賜給梓柔最大的禮物。
　　 爸爸媽媽都突遇重癥，不僅積蓄耗盡，而且債臺高筑。病情嚴(yán)重，而且繼續(xù)治療需要大量資金。
　　 非常嚴(yán)峻的事實(shí)擺在梓柔家面前。以后路程如何走下去？
　　 非常期冀各位愛心、善良人士，伸出您的雙手，援助這個(gè)優(yōu)秀卻又難以為繼的家。