今天是我感染奧密克戎的第12天，雖然我熬過(guò)了最難受的幾天，依然感覺(jué)渾身乏力，嗜睡，伴有時(shí)不時(shí)地咳嗽。味覺(jué)嗅覺(jué)還沒(méi)有完全恢復(fù)，食欲也差得很。
　　 午飯做什么，每天都很發(fā)愁。母親越是說(shuō)吃啥都行，我越不知所措。
　　 突然想去買(mǎi)塊肉餅，記得姐姐說(shuō)母親愛(ài)吃肉餅。
　　 換衣服，戴好口罩。下樓時(shí)明顯感覺(jué)身體輕飄，頭重腳輕。
　　 臨近中午，往日的曙光街正是喧鬧繁華的時(shí)候，大家都要準(zhǔn)備午餐，于是，菜店、小吃店和各種熟食店就顯得格外忙活，人來(lái)人往。
　　 我慢慢悠悠地走在安靜的街道上，本來(lái)聲音很小的購(gòu)物車輪子的聲音，如今卻成了街上唯一的噪音。理發(fā)館關(guān)門(mén)，跌打損傷按摩店關(guān)門(mén)，賣饅頭熟食等店鋪都關(guān)著門(mén)，平時(shí)里排隊(duì)買(mǎi)大餅的店也關(guān)著門(mén)……只有菜店和小賣部門(mén)開(kāi)著，人也是寥寥無(wú)幾。
　　 我走到快遞驛站，拿了快遞，問(wèn)驛站老板娘，這個(gè)街上還有哪里買(mǎi)肉餅？老板娘看著我，用諷刺的語(yǔ)氣說(shuō)：買(mǎi)什么肉餅，回家自己做就行了，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)還吃外面的飯，你看有一家開(kāi)門(mén)的嗎？
　　 我討了個(gè)沒(méi)趣，拉著購(gòu)物車往回走。
　　 水果店胖老板正在吃東西，我喊了聲，少吃點(diǎn)減肥。她笑呵呵地回答：不能減肥，胖人不感染新冠。我打趣地說(shuō)，快點(diǎn)陽(yáng)了吧，免得春節(jié)期間在家里哼哼。
　　 路過(guò)小賣部，一看店門(mén)口桌子放在外面，就知道店主人還沒(méi)陽(yáng)過(guò)，不然早開(kāi)放了。我問(wèn)有臻濃牛奶沒(méi)了嗎？店主說(shuō)，老早就沒(méi)貨了，送貨的也不來(lái)了，估計(jì)是陽(yáng)了。
　　 一個(gè)顧客說(shuō)活了65歲了，從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)全國(guó)人民都這么步調(diào)一致患一種病的時(shí)候，以前全民皆兵，如今竟然是全民皆陽(yáng)，前所未有，前所未有。
　　 我笑笑問(wèn)店主，你陽(yáng)了嗎？他說(shuō)，沒(méi)陽(yáng)，我們防護(hù)得好。這樣的話聽(tīng)著舒服，為何都陽(yáng)，他們不陽(yáng)，肯定是個(gè)人防護(hù)得好。如果都這樣嚴(yán)加防護(hù)，就不會(huì)出現(xiàn)全民皆陽(yáng)的狀況。起碼，我的一家不會(huì)陽(yáng)。
　　 兒子身體不好，不屬于正常人，疫情放開(kāi)后，他就請(qǐng)了長(zhǎng)假，不敢出門(mén)，一直在家貓著。我說(shuō)，你來(lái)我家吧，我們都不怎么出門(mén)，比較安全。兒子說(shuō)，不行啊，還得看著學(xué)生上網(wǎng)課。
　　 有一天，兒子說(shuō)，還是來(lái)我這，媳婦好像身體不舒服，讓他來(lái)我這躲幾天。兒媳需要上班，單位人手不夠，大家也就紛紛感染。然后兒媳和孫子前后感染，我家有九十多歲的老母，不敢去照顧兒媳和孫子，只能在家里通過(guò)視頻觀察娘倆的狀況。
　　 第三天兒子發(fā)高燒，最高達(dá)到39.6°，吃藥降溫、喝水排毒，第一個(gè)夜里我一直看著他，到了凌晨快兩點(diǎn)了，燒退了，我也睡覺(jué)了。
　　 白天還行，沒(méi)發(fā)燒，晚上又開(kāi)始發(fā)高燒，我依然忙活到后半夜。
　　 到了第四天晚上，高燒時(shí)間短，且沒(méi)超過(guò)38.5°，我正準(zhǔn)備休息，兒子喊我，我過(guò)去一看，兒子表情極度痛苦，手按住胸口，說(shuō)疼死了。
　　 我嚇壞了，忙幫他輕輕按摩胸口，他說(shuō)好點(diǎn)，我繼續(xù)，待他熬過(guò)了痛苦的時(shí)候，我才松了手，問(wèn)明情況。他說(shuō)是去衛(wèi)生間回來(lái)就這樣了，我說(shuō)不行就叫120，他說(shuō)堅(jiān)持到天亮吧。
　　 這一夜，我不知道睡著了沒(méi)有，迷迷糊糊天亮了，打了120，說(shuō)排著隊(duì)吧，沒(méi)辦法，救護(hù)車日夜馬不停蹄了。我意識(shí)到了形勢(shì)的嚴(yán)峻，沒(méi)辦法，只能等。
　　 快到中午了，兒子說(shuō)，好多了，可以走著去醫(yī)院了。我說(shuō)你等著我，我去導(dǎo)診臺(tái)推個(gè)輪椅過(guò)來(lái)。
　　 輪椅推來(lái)了，兒子慢慢下樓，我推著兒子來(lái)到急診室，做個(gè)了心電圖。醫(yī)生說(shuō)，住院吧，這心電圖糟糕透了。于是就給我聯(lián)系病床，得到的消息是沒(méi)有病床，只能等。
　　 我快步上了4樓，找到了院長(zhǎng)，說(shuō)明了情況，我兒子必須先輸血，否則就交代了。院長(zhǎng)打電話問(wèn)血庫(kù)，說(shuō)只有2個(gè)單位，你要快點(diǎn)辦好住院找到病床，不然，這血被急救的用了就沒(méi)了。
　　 十萬(wàn)火急，我動(dòng)用了所有的關(guān)系，最后在外科找了張病床，我告訴接診的醫(yī)生，先聯(lián)系血庫(kù)把血拿來(lái)，我就安心了。外科醫(yī)生沒(méi)有接收過(guò)我兒子這樣的病人，不知道什么流程。我找到血液科醫(yī)生讓他電話教外科醫(yī)生需要做什么。
　　 總算兩個(gè)單位的血輸進(jìn)了兒子的身體，我懸著的一顆心落了地。
　　 我找到醫(yī)生，看了看化驗(yàn)結(jié)果，傻眼了。血色素2.9克（正常人是10克），血小板僅剩了下了8（正常人是100），這樣的血液指標(biāo)2個(gè)單位的血夠干啥啊。
　　 我把化驗(yàn)單發(fā)給了唐山的同學(xué)醫(yī)生，我說(shuō)能給我找點(diǎn)血嗎，先救急。我同學(xué)立即回復(fù)我說(shuō)：必須找啊，要先救命。我心中的一塊石頭又落地了。
　　 晚上八點(diǎn)多，血小板能出來(lái)，讓醫(yī)院的來(lái)唐山血站取血和血小板。收到我同學(xué)的信息，我馬上去醫(yī)院血庫(kù)。血庫(kù)的人挺好，說(shuō)放心吧，晚上8點(diǎn)肯定能到唐山，取回后就通知病房，先把血小板輸上。
　　 這一夜，我在醫(yī)院度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一袋血小板一滴一滴輸進(jìn)兒子體內(nèi)……
　　 臨床陪床的男人鼾聲如雷，床上躺著的病人咳嗽不斷，醫(yī)院里住滿了感染新冠病毒有基礎(chǔ)病的患者，這新冠病毒對(duì)有基礎(chǔ)病的人，無(wú)疑是個(gè)致命的殺手。醫(yī)生告訴我，很多人沒(méi)有熬過(guò)這一關(guān)，火葬場(chǎng)和醫(yī)院病床一樣告急，需要排隊(duì)。
　　 我也意識(shí)到了疫情放開(kāi)的嚴(yán)重性，對(duì)于正常人或許只是大號(hào)流感，但對(duì)于年老體弱有基礎(chǔ)病的人群來(lái)說(shuō)，這就是一道鬼門(mén)關(guān)，能不能闖過(guò)去就看自身免疫力了。
　　 女子本弱，為母則剛。在醫(yī)院陪護(hù)兒子的四天，我像打了雞血一樣的精神勁十足，照顧老媽，看護(hù)兒子，我在醫(yī)院和家里兩點(diǎn)一線馬不停蹄地奔波著，幸虧我家對(duì)面就是醫(yī)院。兒子總是說(shuō)我是神人，在醫(yī)院這個(gè)病毒窩里竟然還不被感染。
　　 兒子出院的晚上，我痛痛快快地洗了個(gè)熱水澡，然后就感覺(jué)渾身難受，壞了，我也成了陽(yáng)人了。
　　 我給家人下了個(gè)通牒，我感染了，都戴上口罩，離我遠(yuǎn)點(diǎn)，晚飯不吃了，我需要睡覺(jué)。
　　 關(guān)上房門(mén)，戴好口罩，安靜地躺下，心慌得厲害，戴好手環(huán)，檢測(cè)血氧、心跳和體溫，看著心跳在100左右徘徊，望著體溫溫度一點(diǎn)一點(diǎn)升高。36.8,37.5,37.8,38.1,38.5……我迷迷糊糊睡著了。
　　 夜里醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己出了一身汗，溫度降下來(lái)了。
　　 第二天，我渾身難受，我告訴大家，我是渾身腦袋疼，需要休息，都別理我。睡覺(jué)，我覺(jué)得只有睡著了，才不覺(jué)得難受了。
　　 一連五天，除了給家人做飯，我就處于迷迷糊糊睡覺(jué)之中，醒了難受，吃了止疼藥睡覺(jué)，循環(huán)往復(fù)。
　　 這個(gè)病毒，絕非大號(hào)流感，我從來(lái)沒(méi)有患過(guò)這么難受的病，我在心里提醒自己，要堅(jiān)強(qiáng)要挺住，要照顧兒子和老媽，還有那個(gè)不會(huì)做家務(wù)的老公，我得盡快好起來(lái)。
　　 第六天，明顯感覺(jué)舒服好多，頭不那么疼了，渾身也有點(diǎn)精神了。我強(qiáng)打精神，沖了個(gè)熱水澡。盡管專家醫(yī)生都說(shuō)不要洗澡，會(huì)加重病情，但我還是義無(wú)反顧地洗了，對(duì)于愛(ài)干凈的我來(lái)說(shuō)，五六天不洗澡，那簡(jiǎn)直受不了。我同學(xué)說(shuō)了，她洗完澡晚上又發(fā)燒了。我打趣地說(shuō)，我洗澡了，等著晚上發(fā)燒。
　　 結(jié)果很好，我沒(méi)有發(fā)燒，反而一天天好起來(lái)。
　　 兒子轉(zhuǎn)陰回家了，母親還在陽(yáng)著，母親的癥狀很輕，只是兩天低燒，身體除了咳嗽外也沒(méi)其他不良反應(yīng)。我只是擔(dān)心，為何母親感染比我們都早，而轉(zhuǎn)陰時(shí)間最長(zhǎng)呢？我是不敢掉以輕心啊，又從醫(yī)院開(kāi)來(lái)了止咳化痰的藥，醫(yī)生另外加了地塞米松，說(shuō)激素要用，給老太太吃點(diǎn)吧。
　　 母親時(shí)不時(shí)傳來(lái)的咳嗽聲，時(shí)刻牽動(dòng)著我的心。啥時(shí)候母親能熬過(guò)去，也陽(yáng)轉(zhuǎn)陰，我就放心了。
　　 我們一家人都在病中跨過(guò)了新的一年。
　　 這個(gè)新年，沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有聚餐，也沒(méi)有看跨年音樂(lè)會(huì)，每個(gè)家庭都在或多或少地感染著奧密克戎，身體或輕或重地在病痛中煎熬著。
　　 這樣的跨年史無(wú)前例……