一
　　 元旦假日期間，中央電視臺軍事頻道，播報了一則某部邊防官兵冒著暴雪嚴(yán)寒，在邊防線上巡邏的事跡。看著他們在沒膝深的積雪中艱難行進(jìn)的樣子，感動和敬佩一齊涌上心頭，同時，也讓我回想起了當(dāng)年在部隊站崗的一些片段。
　　 有人說，沒有站過崗的兵不算真正當(dāng)過兵，這話不無道理。當(dāng)兵沒站過崗，就如同當(dāng)兵沒打過槍一樣。站崗不僅僅是警衛(wèi)目標(biāo)的安全，更重要的是對個人心理素質(zhì)和靈活處置各種突發(fā)事件能力的培養(yǎng)鍛煉。一茬一茬的新老更替，一次一次的換班交接，一個一個的孤寂夜晚，總會有一些留在記憶深處的故事。
　　 我與倉庫有緣，當(dāng)兵十幾年，幾次換防調(diào)動，大部分時間是圍著倉庫轉(zhuǎn)。當(dāng)戰(zhàn)士時站崗，當(dāng)班長時“帶班”，當(dāng)排長、指導(dǎo)員時“查崗”，因此，對“站崗”可以說深有體會。
　　 站崗雖談不上苦累，也沒有技術(shù)含量，但卻是個很“粘人”的差事。尤其是夜間崗，不僅要忍耐和白天一樣的蚊蟲叮咬、風(fēng)吹日曬、雨打雪凍，還要有比白天崗更高的警惕性，耐住比白天更多的孤獨，還要忍受因黑暗而產(chǎn)生的心理恐懼。有時白天訓(xùn)練或施工累的精疲力盡，熄燈號一響倒頭就睡，但依然要強打起精神去完成那項訓(xùn)練大綱上沒有，年度工作計劃里沒有，考核內(nèi)容里也沒有，但又必須圓滿完成的任務(wù)。
　　 特別是深夜的那幾班崗，更是有點兒“折磨人”。部隊有個俗語，“當(dāng)官不當(dāng)司務(wù)長，站崗不站二班崗”，這是個實情。司務(wù)長是連隊的“后勤部長”，一百多號人的吃喝拉雜睡全由他操持，有時還要協(xié)助給養(yǎng)員蹬著自行車去買肉買菜，可謂辛苦，但由于專業(yè)所限，提升的機會卻相對較少。
　　 夜間的二班崗一般是晚九點至十一點（每班1.5個小時或2個小時），緊張疲憊了一天后剛剛睡熟，就被帶班員連推帶嚷的叫醒，迷迷瞪瞪的去換崗。寒冷的冬天，薄薄的被褥剛剛暖透，又要走進(jìn)寒風(fēng)刺骨的崗樓。等上完崗回來，凍透的身體再次鉆進(jìn)冰冷的被窩，很長時間緩不過勁來。盡管這樣，我在部隊十幾年，從沒聽見過有叫苦叫累心懷抱怨的。
　　 二
　　 1977年，我連與另一個連隊合并為八連之后，在師部駐地執(zhí)勤，我們排被派往師彈藥庫執(zhí)行警衛(wèi)任務(wù)。給彈藥庫站崗，雖然可以不用像大門崗那樣肅整、刻板，但卻擔(dān)負(fù)著更大的責(zé)任。
　　 師彈藥庫在據(jù)師部駐地約2公里的一個山溝里，五棟庫房，在遮天蔽日的白楊樹和密密麻麻的刺槐林里隨地形散布著，在遠(yuǎn)處幾乎看不見庫房。因為庫區(qū)的西側(cè)山坡上有農(nóng)田，所以鐵絲網(wǎng)只圍了大半圈。倉庫的大門在山溝的開口處，緊鄰大門西側(cè)有一個磚混的方形崗樓，那就是我們崗位。那年，我雖然已經(jīng)有了一年的兵齡，不算是新兵了，但由于第一年在連部當(dāng)通信員，沒站過幾次崗，所以對我來說，站崗是個新科目。
　　 我們排搬進(jìn)彈藥庫那天，負(fù)責(zé)倉庫管理的牟技師給我們簡要介紹了倉庫的情況，并囑咐我們一定要提高警惕，不能放松防破壞、防敵特這根弦。他說以前彈藥庫附近經(jīng)常發(fā)現(xiàn)敵情，六十年代（上世紀(jì)）初，曾有一個站崗的戰(zhàn)士被特務(wù)劫持到彈藥庫與師醫(yī)院之間的山洞里剝了皮；彈藥庫上空還多次升起信號彈。
　　 聽他這么一說，那條白天都陰森森的山溝，讓我們產(chǎn)生了多多少少的恐懼心理。加之由于溝深林密，夜間時常有小動物走動，間或傳出淅淅索索、稀里嘩啦的聲音，所以，頭幾次上夜間崗時，大都很緊張。全排去看電影或搞夜間訓(xùn)練，彈藥庫只剩一、二人值守時，更是有點風(fēng)聲鶴唳，提心吊膽。
　　 因為過度緊張，經(jīng)常會發(fā)生槍“走火”、“幻聽”、“誤判”等小故事。有一次全排去看電影，輪到一個入伍不久的新兵站崗，雖然還有一個帶班員，但他主要在宿舍周圍巡邏。那晚能見度很低，新兵睜大眼睛機警的四處張望著。忽然，他隱約看到門外的西瓜地里有個黑影向崗樓走來，立刻大喊一聲：“干什么的？站住，口令！”
　　 那個黑影卻一點兒也沒反應(yīng)，繼續(xù)往大門方向走。新兵急了，“嘩啦”一聲將子彈上膛，用槍指向那個黑影：“站?。≡俨徽咀∥议_槍啦！”
　　 可那人好像還是沒聽見，這時，已經(jīng)看到他手上托著個籃球大的東西，該不會是炸藥包吧？
　　 正當(dāng)新兵心慌意亂時“嘿嘿，解放軍同志，給你個西瓜吃?！蹦侨苏f話了。這時，新兵認(rèn)出是給生產(chǎn)隊看瓜的聾老頭，但他驚魂未定，立刻回絕到：“不要，不要！”連說帶比劃。那個老頭有些尷尬，只好托著西瓜轉(zhuǎn)身回去了。
　　 三
　　 我也經(jīng)歷了上夜班崗害怕的階段。茫茫的夜晚，白日里口號震天，歌聲陣陣的營區(qū)睡了，雞犬相聞的村莊睡了，馬達(dá)轟鳴的田野睡了，白天飛來飛去嘰嘰喳喳叫個不停的鳥兒們也睡了，只有身邊高高的白楊樹和無門無窗的崗樓陪著我。
　　 一個人對著密林中那一棟棟黑黢黢的庫房，越看心里越發(fā)毛，越想心里越害怕：庫房后面會不會有什么情況？如果遇到敵人突襲怎么辦？為此，我想出了一些注意事項，如，接崗后要先觀察周圍的地形地物，看是否有異常有變化；進(jìn)崗樓時要先對里面及周圍進(jìn)行觀察；平時最好不要待在崗樓里，因為那是敵人“摸崗”的重點目標(biāo)；不能在一個位置停留的時間過長；盡可能的站在身后有墻或有堅固物體的地方，以防壞人從身后襲擊；過庫房轉(zhuǎn)角時，不能貼著墻急轉(zhuǎn)，等等，并找到了一個自認(rèn)為最隱蔽最安全的位置——崗樓的平頂上。在那上面，敵人不易發(fā)現(xiàn)我，而我卻能看得更遠(yuǎn)更清楚，還能避開敵人的攻擊，更愜意的是上面平整干凈，可坐可臥。不過那是頭一、二個月的事情，一共也就上去了兩次。
　　 站夜班崗雖然是在執(zhí)行任務(wù)，但那是真正的個人空間，是可以任意放飛思緒的時候。我常常仰望著皎潔的明月和浩瀚的星空，極力地想給早就藏在腦子的那些古怪問題找個答案，諸如，王母娘娘為什么要罰吳剛?cè)タ衬强迷铝晾镂ㄒ坏拇蠊饦淠兀颗＠墒窃鯓犹糁鴥蓚€孩子走過喜鵲搭成的“鵲橋”同織女相會？天上輪流值班的那二十八星宿，他們的職責(zé)是什么？為什么西北和東北天空星星稀少？那里是宇宙的“海洋”或是“荒漠”？還是《淮南子·天文訓(xùn)》說的因共工“怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉”？
　　 有時，也會無來由的冒出些瑣碎無聊的事：后勤小分隊的包子比我們連的好吃，有機會再去老鄉(xiāng)那里蹭一頓；通信連的女兵真能干，天天挑著兩大桶泔水喂豬，她們爬起線桿來怎么比我爬樹還要快？當(dāng)?shù)剞r(nóng)田里干活的社員為什么都是女青年呢？聽說她們都不會縫衣做飯；星期天可以請假去找老鄉(xiāng)玩一會兒。
　　 夜深人靜的時候，也是想家的時候。有時，看到月光下婆娑的樹影，會想起童孩時和鄰家的姐姐弟弟們在門前老杏樹的影子上學(xué)著小鳥跳來跳去的快樂，看到懸在山頭的彎月，會想起小時候曾經(jīng)扛起長長的鉤桿要爬上南山頂去摘月亮的天真，看到繁星點點的夜空，會想起夏天仰臥在麥場上聽長輩們講故事數(shù)星星的愜意，看到遠(yuǎn)處點點的燈火，會想起父親、母親每年秋收時打著燈籠忙碌的身影······
　　 崗哨每班兩人，一個是固定崗，一般由戰(zhàn)士擔(dān)任；一個是帶班員（巡邏哨），通常由班長、副班長擔(dān)任。帶班員主要負(fù)責(zé)檢查哨兵的執(zhí)勤情況，警衛(wèi)宿舍的安全，喚醒、督促接崗人員按時起床接崗，監(jiān)督下崗的戰(zhàn)士退子彈驗槍并做好交接。與固定崗相比，帶班員可就自在多了，只要不脫離職責(zé)范圍，在宿舍周圍巡邏的時間和查崗的時間都由自己定。
　　 帶班人員大都已有了些處置突發(fā)事件的經(jīng)驗，雖然一般不會遇到大的問題，但從一些小事上也能反應(yīng)出來。在團彈藥庫站崗時，我就曾遇到過一個小情況：從我們營房到崗哨要經(jīng)過一片菜地，過一個小溪。那晚上崗的是一個新兵，我知道新兵站崗害怕又孤獨，就和他多聊了一會兒?；厝ソ?jīng)過那片菜地時，聽見好像有人咳嗦了一聲，似乎還有淅淅索索的聲音。起初，我并沒有太緊張，因為離菜地不遠(yuǎn)有一個廁所，可能是有人在廁所里。
　　 當(dāng)我過了菜地，卻聽見那種聲音是從身后傳來的，這回我有些緊張了，急忙俯下身體，端起沖鋒槍輕輕送子彈上膛，迅速迂回到一側(cè)，將那片菜地掃視了一遍。融融的月光灑在大片的卷心菜上，白茫茫的一片，如果有人或形體大的動物，就會一目了然，但什么也沒發(fā)現(xiàn)。我擔(dān)心崗哨上那個新兵，就返身往回走。就要走出菜地時，又響起了那種淅淅索索的聲音，我順著聲音找去，嘿！原來是幾只刺猬在吃菜葉——早就聽說刺猬的叫聲像老人咳嗦。
　　 第二天早晨醒來，我聞到宿舍內(nèi)騷腥難聞，向地面掃了一眼，發(fā)現(xiàn)槍架下居然蜷曲著三只大刺猬，不知誰將它們捉了回來。我讓一個老兵將它們?nèi)拥?，老兵回來說他扔在路邊后，被一個干部家屬撿了回去，她說在地下挖個小坑，把刺猬放進(jìn)去，澆上一壺開水，刺猬皮肉就分離開來，那肉美著呢！聽起來好殘忍！
　　 四
　　 帶班也是開展談心活動的好機會，雖然不太符合要求。談心活動是部隊經(jīng)常性思想政治工作的有效方法，也是部隊思想政治工作的一項制度。通過談心，可以了解戰(zhàn)士的一些基本情況，及時準(zhǔn)確地掌握戰(zhàn)士的思想動向，從而鼓勵先進(jìn)，激勵后進(jìn)，化解矛盾，增進(jìn)情誼，密切官兵、戰(zhàn)友之間的關(guān)系。
　　 我當(dāng)班長、排長那會兒，連隊要求班長、排長了解自己的下屬，要像現(xiàn)在的粉絲了解偶像一樣，對每個戰(zhàn)士的思想動態(tài)、身體狀況、家庭成員及基本情況，以至婚姻狀況、生活習(xí)慣、喜好等都要心中有數(shù)。借帶班、查崗的機會進(jìn)行談心交流，淡化了邀約談心那種生硬的形式感，也淡化了上下級之間那種無形的隔閡，就像平時拉家常一樣，彼此可以敞開心懷，實現(xiàn)心與心的真誠交流。我對很多戰(zhàn)士的認(rèn)識，都是通過這種方式開始的。
　　 時至今日，我還能清楚地記得部分戰(zhàn)士的家庭住址（門牌號），家庭主要成員及其生活狀況，甚至一些家里和個人的私事。這樣的談心交流，也能讓戰(zhàn)友們從中感受到部隊大家庭的溫暖，使戰(zhàn)友之間的情誼越釀越濃。
　　 1981年底，我被調(diào)往省軍區(qū)所轄的一個綜合倉庫，先是在政治處任書記、干事，1985年初任倉庫勤務(wù)連指導(dǎo)員。
　　 勤務(wù)連的主要任務(wù)是站崗執(zhí)勤。全連干戰(zhàn)總共四十幾人，除一個班隨連部居住，負(fù)責(zé)庫區(qū)門崗和夜間查崗?fù)?，其余四個班分住在與連部中心點呈放射狀的四個執(zhí)勤點上，其中有三個執(zhí)勤點都在二、三公里外的山峪里。由于人少崗多，戰(zhàn)士們白天、晚上天天上崗，有時還要增加上崗時間。連隊干部雖然不用親自站崗，但要輪流查崗，三條山峪四個崗哨一圈巡查下來，就是不停留的走也要一個半小時。
　　 庫區(qū)是軍事禁區(qū)，也是個風(fēng)景名勝區(qū)，加之離市區(qū)較近，慕名去游玩的人絡(luò)繹不絕。上級規(guī)定，進(jìn)入庫區(qū)必須持有主管部門開具的通行證。就是持有通行證的人員要進(jìn)入庫區(qū)，也還要通過兩道崗哨，并且要有倉庫內(nèi)的人員專門陪同引導(dǎo)。有一次，一位離休的大軍區(qū)首長要進(jìn)庫區(qū)去游玩，但由于沒有通行證，被崗兵擋在了門外，他的司機下車一再解釋，那個戰(zhàn)士還是不讓進(jìn)，最后只好電話請示上級主管部門才得以放行。類似的事我也遇到過幾次。
　　 有一次，電視劇《劉連仁》劇組的一個導(dǎo)演帶著幾個美女到我們倉庫借三八大蓋步槍。他們把所借槍支裝上車后，那幾個美女提出要到里面的風(fēng)景區(qū)去看看。保管員說“你們問張指導(dǎo)員?！边@下來了麻煩，能說會道又活潑的她們立刻纏住了我。我被她們纏的沒辦法，就跟那位導(dǎo)演開玩笑說，“如果能讓我在劇中扮演一個角色，我就帶你們進(jìn)去。”那位導(dǎo)演打量了我一眼，說：“你的形象太‘正’，沒有適合你的角色，等以后有適合你的角色一定找你?！闭l知那個高一些的美女向她的同伴使了個眼色，還沒等我反映過來，幾個人就抬起我來，口中喊著“一、二、三”，將我橫著塞進(jìn)了她們的吉普車?yán)?。這下尷尬了，我只好認(rèn)真的解釋了部隊的規(guī)定，她們才怏怏而去。
　　 五
　　 像這樣能按規(guī)定執(zhí)行的事情不難處理，難辦的是那些從庫區(qū)外四面八方成群結(jié)隊涌入的游玩人員。軍事管理區(qū)周圍雖然都拉上了鐵絲網(wǎng)，但那些銹蝕的鐵絲哪能擋住翻山越嶺到此一游者的執(zhí)著和勇氣，害的全連戰(zhàn)士沒有星期天節(jié)假日，把大部分時間和精力都放在勸阻游人上。往往是剛剛把這一批勸阻回去，那面又有一批闖了進(jìn)來，一天上山下山幾個來回，搞得戰(zhàn)士們疲憊不堪。
　　 當(dāng)夜幕降臨，人來車往的庫區(qū)和游人不斷的山野漸漸安靜下來，戰(zhàn)士們帶著一天的疲憊又要上夜班崗了。與我以前警衛(wèi)的師、團彈藥庫相比，那里點多面廣，山高溝深，草豐林密，地形復(fù)雜，而且?guī)旆勘姸?，物資龐雜，有些還是露天存放，哨兵一刻也不能放松警惕。幸喜的是，無論是清風(fēng)明月還是夜黑風(fēng)高，無論是雷雨交加還是大雪飛舞，戰(zhàn)士們都高度自覺，毫不懈怠。我每次查崗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見哨兵問“口令”時，立刻就有了放心、欣慰的感覺。
　　 二十歲左右的年齡，是精力充沛，活潑好動，對生活充滿激情的年齡，這些特征不僅體現(xiàn)在日常生活中，也體現(xiàn)在了站崗執(zhí)勤上。一個大雪過后的夜晚，我拄著平時查崗用的那把日本指揮刀，沿著戰(zhàn)士們?yōu)樯蠉彃唛_的縫隙一樣的山路去二號哨位，在距崗哨不遠(yuǎn)時，由于雪凍路滑，不小心摔了一跤，我還沒爬起身來，就聽“嘩啦”一聲子彈上膛的聲音：“誰？口令！”