【柳岸】佛羅倫薩“走”與“讀”(散文) ——《美第奇家族》讀后
讀完《美第奇家族——文藝復(fù)興的教父?jìng)儭芬粫?shū),我仿佛作了一次時(shí)空穿越,又到文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩去游歷了一趟。美國(guó)人保羅.斯特拉森撰寫(xiě)的這本書(shū),是一個(gè)有關(guān)權(quán)力、金錢(qián)、陰謀和野心的故事。它探索并描述了美第奇家族在佛羅倫薩的崛起和衰落,以及這個(gè)家族的幾代掌門(mén)人,與文藝復(fù)興時(shí)期的眾多藝術(shù)家的密切交往、為他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)并給予大力資助,在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮的重要作用。
作者在書(shū)中說(shuō)“沒(méi)有美第奇家族,佛羅倫薩的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)將不會(huì)發(fā)生?!?br />
社會(huì)發(fā)展有它自身的邏輯和規(guī)律,是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的。說(shuō)沒(méi)誰(shuí)就沒(méi)有文藝復(fù)興,這話(huà)對(duì)與錯(cuò),暫不做評(píng)論,但它促發(fā)了我將這本有35萬(wàn)字的大部頭著作繼續(xù)讀下去的興趣。在上個(gè)世紀(jì)七、八十年代全黨學(xué)習(xí)馬列、毛主席著作的熱潮中,為了加深對(duì)馬列著作的理解,我讀過(guò)歐洲簡(jiǎn)史和《歐洲哲學(xué)史》,對(duì)起源于意大利佛羅倫薩的文藝復(fù)興從紙上有些了解。在歐洲中世紀(jì)封建社會(huì)的內(nèi)部,工商業(yè)逐步發(fā)展了起來(lái),新興資產(chǎn)階級(jí)的代表,從古希臘和古羅馬的文化中找到哲學(xué)、自然科學(xué)及以人為中心的文學(xué)藝術(shù),作為反對(duì)封建和宗教專(zhuān)制統(tǒng)治的武器。他們打著“復(fù)興古典文化”的旗子,提倡人性反對(duì)神性,提倡人權(quán)反對(duì)神權(quán),提倡個(gè)性自由反對(duì)宗教桎梏,史稱(chēng)“文藝復(fù)興”。
佛羅倫薩,是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地,2006年5月,我去那里走讀過(guò)的。
記得是24日午飯后,我們乘坐中巴離開(kāi)了比薩斜塔景區(qū)的停車(chē)場(chǎng),一路向西南行進(jìn),一個(gè)多小時(shí)后,我們就來(lái)到了佛羅倫薩的米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)。廣場(chǎng)位于佛羅倫薩南郊的一塊高地上。一尊復(fù)制的米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)青銅像,高高地矗立在廣場(chǎng)中央。我們下得車(chē)來(lái),大家齊聚在隨團(tuán)導(dǎo)游身邊,他指著遠(yuǎn)處的一片街道屋宇說(shuō),那就是佛羅倫薩市區(qū),隨后便簡(jiǎn)要介紹了起源于此的文藝復(fù)興和城內(nèi)的幾處教堂式建筑,提到美第奇家族給予過(guò)的慷慨資助。廣場(chǎng)是個(gè)觀景的好地方,站在這里可俯瞰全城,佛羅倫薩盡收眼底。午后的陽(yáng)光下,一條小河穿城而過(guò),躍動(dòng)著片片細(xì)碎金光。兩岸屋舍儼然,色彩蒼黃。城內(nèi)未見(jiàn)現(xiàn)代化的摩天大樓,也沒(méi)有看到高聳的煙囪,顯得古樸而蒼老……
離開(kāi)廣場(chǎng),車(chē)子緩緩駛?cè)氤菂^(qū)。
導(dǎo)游領(lǐng)著我們先后參觀了圣十字教堂,這是一幢尖頂?shù)母缣厥浇ㄖ?。與梵蒂岡圣彼得大教堂和倫敦的西敏寺一樣,許多名人“沉睡”在教堂內(nèi)。這里有但丁、伽利略、米開(kāi)朗基羅等二百七十六位偉人的墓。接著,我們又去了圣母百花大教堂和喬托鐘樓,在那里盤(pán)桓良久,既看到了教堂的富麗堂皇,也看到被風(fēng)雨剝蝕得斑駁殘缺的墻面。圣喬凡尼禮拜堂、??西尼奧列廣場(chǎng)(又稱(chēng)作市政廳廣場(chǎng)),也在附近,根本用不著坐車(chē),我們跟著導(dǎo)游走街串巷、左拐右彎,就游覽了這些著名的景點(diǎn)。禮拜堂是紀(jì)念美第奇家族的財(cái)富奠基人圣喬凡尼的。而西尼奧列廣場(chǎng),現(xiàn)在依然是佛羅倫薩的市中心,這里有一座建于十三世紀(jì)的碉堡式建筑,曾是梅第奇家族的宮殿,被稱(chēng)為舊宮,現(xiàn)為佛羅倫薩市政廳。??廣場(chǎng)和?舊宮側(cè)翼的走廊,有許多文藝復(fù)興時(shí)期留下來(lái)的石雕和青銅藝術(shù)作品,神態(tài)各異,栩栩如生,堪稱(chēng)一座露天的雕塑博物館,被授予意大利“祖國(guó)之父”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的科西莫?德?美第奇的騎馬雕像也豎立于此。只因?yàn)閷?dǎo)游和我們都不太了解這些被雕塑人物的生平故事,大家少了仔細(xì)欣賞的興趣,拿起相機(jī)匆匆拍照走人,表示我們到此一游。
佛羅倫薩的初夏,氣候適宜,游人如織,景點(diǎn)前、教堂里、街頭巷尾、咖啡和冷飲店,處處人頭攢動(dòng),摩肩接踵。但城里鶴立雞群的建筑還是文藝復(fù)興時(shí)期就建成了的圓屋頂?shù)闹鹘烫煤蛦掏戌姌?,我們?cè)趲讉€(gè)景點(diǎn)轉(zhuǎn)悠,走過(guò)的是逼仄的古街巷、看到的是黑色的鐵藝街燈、斑駁的建筑物墻面和遠(yuǎn)近教堂的灰暗尖頂……這些透露出來(lái)的是歲月的久遠(yuǎn)和歷史的滄桑,我腦子里留下的是一個(gè)中世紀(jì)的佛羅倫薩的印象,古樸、古舊、古跡……盡管游客云集,熱鬧非凡,我還是覺(jué)得那地方少了些時(shí)代的氣息,也少了些許的生氣。
那次走讀佛羅倫薩,除參觀了文藝復(fù)興時(shí)期的建筑、雕塑和繪畫(huà)外,頭一回聽(tīng)說(shuō)了“美第奇家族”,這是我之前所不知道的,在這里我第一次聽(tīng)說(shuō)了它,第一次知道這個(gè)“美第奇家族”對(duì)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)還有著大量的資助和貢獻(xiàn)。
如此偉大的一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),竟與佛羅倫薩的一個(gè)家族密切相關(guān)。
我很想知道“美第奇家族”的故事,可是導(dǎo)游小伙也所知不多,除了“他們是銀行家,很有錢(qián),對(duì)文藝復(fù)興有不少資助”,就說(shuō)不出更多的東西來(lái)了。他是從中國(guó)大陸去意大打工的,眼見(jiàn)祖國(guó)來(lái)的游客逐年增多,便買(mǎi)了車(chē)考了證,剛干起了導(dǎo)游,他一時(shí)回答不了我們的問(wèn)題,也情有可原,但總是一個(gè)遺憾。
好在讀到了《美第奇家族》一書(shū),當(dāng)年我想問(wèn)不想問(wèn)的問(wèn)題,書(shū)中都有了答案。
美第奇家族的祖先原是托斯卡納地區(qū)的農(nóng)民,他們順應(yīng)了當(dāng)時(shí)工商業(yè)的蓬勃發(fā)展,很早便棄農(nóng)經(jīng)商,后又在佛羅倫薩辦起了銀行,隨著業(yè)務(wù)的不斷發(fā)展,分行逐漸分布于意大利全境和歐洲各地。到了喬凡尼.德.美第奇時(shí)代,美第奇已成為歐洲最大的銀行,并且在佛羅倫薩政府也有了一定的影響力。精明能干的喬凡尼.德.美第奇可算是這個(gè)家族財(cái)富和權(quán)力的奠基人。1434年,他的兒子柯西莫.德.美第奇在佛羅倫薩建立起僭主政治(指以非法手段取得政權(quán)者建立的獨(dú)裁統(tǒng)治),成了佛羅倫薩的無(wú)冕之王。美第奇家族與他的盟友和強(qiáng)大的政治核心組織一起,掌控著共和政體掩蓋下的佛羅倫薩。由此,這個(gè)家族開(kāi)始了前后十代人對(duì)佛羅倫薩長(zhǎng)達(dá)三百多年的統(tǒng)治,其間,美第奇家族出了三位教皇、兩位法國(guó)皇后,還相繼出現(xiàn)了多個(gè)佛羅倫薩的統(tǒng)治者。這使得他們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間里代管了教皇的財(cái)務(wù),控制了這塊獲利頗豐的銀行業(yè)務(wù),賺來(lái)的高額利潤(rùn)讓美第奇家族有足夠的財(cái)力用于對(duì)人文主義藝術(shù)的支持。
有財(cái)力是一回事,把錢(qián)用于哪里是另一回事。當(dāng)中世紀(jì)的佛羅倫薩吹起文藝復(fù)興之風(fēng),人文主義藝術(shù)的發(fā)展很需要錢(qián)花的時(shí)候,是美第奇家族的喬凡尼、柯西莫和洛倫佐等幾代掌門(mén)人,提供了大部分的錢(qián),尤其在柯西莫.德.美第奇時(shí)期,他不僅花錢(qián)努力尋找、收購(gòu)古代學(xué)者的手稿,還資助建造或修復(fù)了從宮殿到圖書(shū)館,從教堂到修道院等許多建筑,與藝術(shù)家合作,提供機(jī)會(huì),資助繪畫(huà)和人體雕塑。以至于當(dāng)時(shí)有人贊嘆說(shuō),他“似乎要把在這個(gè)世紀(jì)的佛羅倫薩變成一個(gè)全新的文藝復(fù)興城?!闭且?yàn)槊赖谄婕易鍖?duì)人文主義的建筑和藝術(shù),如此慷慨大度的予以支持、贊助,這個(gè)家族的喬凡尼、柯西莫和洛倫佐等人被人,才被世人稱(chēng)作為文藝復(fù)興的教父?jìng)儭?br />
美第奇家族的人遵循喬凡尼的遺訓(xùn),大多謹(jǐn)慎低調(diào),生活簡(jiǎn)樸,為什么他們?cè)谫Y助建筑、雕塑等藝術(shù)方面卻“慷慨大度”、“恣意揮霍”呢?個(gè)中原因有說(shuō)是“內(nèi)疚”的,因?yàn)榛浇堂鞔_禁止放高利貸,且基督的聲明:“財(cái)主進(jìn)上帝的王國(guó)比駱駝穿過(guò)針眼還難?!泵赖谄婕易邈y行賺了那么多錢(qián),他們想為自己贖罪才大量捐助。也有說(shuō)是因?yàn)檎紊系哪康?,這些原因難說(shuō)沒(méi)有,但我以為還有一個(gè)重要原因,就是他們較早接受了古典人文主義的思想。這從柯西莫與15世紀(jì)初佛羅倫薩人文主義者中的最杰出人物尼克洛.尼克利成為好朋友、熱心尋找、并收購(gòu)古希臘手稿和在家開(kāi)辦柏拉圖研究院的舉動(dòng)中可以窺見(jiàn)。英國(guó)學(xué)者保羅.約翰遜在他的《文藝復(fù)興》一書(shū)中則說(shuō):“柯西莫也有想成為學(xué)者的熱誠(chéng)”,而柯西莫的孫子洛倫佐“不僅像他的祖父一樣支持編輯拉丁和希臘文著作,他還是杰出的詩(shī)人,也是作家”,“他們對(duì)新穎、完美、壯麗的事物所懷有的文化熱誠(chéng),使自己與佛羅倫薩的命運(yùn)融為一體?!泵赖谄婕易逶跁r(shí)間、精力和金錢(qián)上對(duì)人文主義建筑和藝術(shù)的投入,既滿(mǎn)足了他們個(gè)人的需求和愛(ài)好,客觀上也推動(dòng)、促成了文藝復(fù)興在佛羅倫薩的繁榮,這一點(diǎn)應(yīng)該是確定無(wú)疑的。
這個(gè)在佛羅倫薩歷史上曾經(jīng)輝煌顯赫,并統(tǒng)治過(guò)這個(gè)城邦的美第奇家族,前后十一代人歷經(jīng)了三百多年的努力打拼和發(fā)展,終因賈恩.加斯頓沒(méi)有子嗣,事業(yè)無(wú)人繼承,隨著他1737年逝去而謝幕。歷史早就翻篇了,起源于佛羅倫薩的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)也過(guò)去幾百年了。但那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)留下的教堂、宮殿、美術(shù)館、圖書(shū)館和人體雕塑,在佛羅倫薩中心城區(qū),還留有美第奇家族的印記,被完好的保留了下來(lái),今天依然隨處可見(jiàn),吸引著世界各地的大批觀光客來(lái)此游覽。市中心的圣瑪利亞百花大教堂,是由喬凡尼委任著名建筑師布魯內(nèi)萊斯基修建的,它的圓屋頂在樣式和結(jié)構(gòu)上影響了歐美建筑幾百年,如今也依然是佛羅倫薩的象征。
關(guān)于這個(gè)圓屋頂,還有個(gè)有趣的故事。當(dāng)年參與招標(biāo)的布魯內(nèi)萊斯基,設(shè)計(jì)了一個(gè)卵式圓屋頂,在十一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者中勝出。在采納他的設(shè)計(jì)方案前,裁判委員會(huì)想知道他將如何建造這個(gè)圓屋頂,要他予以說(shuō)明。布魯內(nèi)萊斯基拒絕透露他的秘密,他不在會(huì)上回答大家的問(wèn)題,卻從口袋里拿出一個(gè)雞蛋問(wèn)眾人,誰(shuí)能告訴我,怎么把這個(gè)雞蛋站在桌上?眾人啞然之時(shí),他把雞蛋輕輕擊向桌面,蛋殼裂開(kāi),雞蛋直立著。有委員說(shuō),這個(gè)誰(shuí)都會(huì)。布魯內(nèi)萊斯基回答說(shuō):“是的,當(dāng)我把怎么建造圓屋頂?shù)姆椒ǜ嬖V你們時(shí),你們會(huì)說(shuō)同樣的話(huà)?!蔽瘑T會(huì)雖然很謹(jǐn)慎,但喬凡尼還是委托布魯內(nèi)萊斯基建造,喬凡尼去世后,這個(gè)建筑是在他兒子柯西莫的繼續(xù)支持下才完工的。
花了一個(gè)月的時(shí)間,讀完了《美第奇家族——文藝復(fù)興時(shí)期的教父?jìng)儭罚易哌M(jìn)了文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩,走進(jìn)了百花大教堂等建筑和人體雕塑背后的那些人物和故事。合上書(shū)頁(yè),閉上眼睛,我仿佛獨(dú)自走在了佛羅倫薩那個(gè)時(shí)候清靜的小街巷中,與我那次在此“走讀”不同,沒(méi)有摩肩接踵的游客,沒(méi)有熙熙攘攘的人群,只有當(dāng)年在此召開(kāi)世界基督教大會(huì)時(shí),羅馬天主教和拜占庭教會(huì)參加?xùn)|西方會(huì)談的主教們,坐在新落成的百花圣母大教堂里,為解決雙方的分歧在據(jù)理力爭(zhēng)。我仿佛聽(tīng)到了“是圣父和圣子發(fā)出了圣靈(天主教)?還是只由圣父發(fā)出了靈魂(正教)?”的激烈爭(zhēng)論,看到了不是官員的美第奇.德.柯西莫,在佛羅倫薩的勢(shì)力卻無(wú)所不在。在佛羅倫薩,金錢(qián)就是權(quán)勢(shì)。隨著柯西莫僭主政治的建立,美第奇家族在佛羅倫薩的權(quán)勢(shì),終于由幕后走到臺(tái)前,成了佛羅倫薩的統(tǒng)治者。我仿佛也緩步走在了阿爾若河岸,在維其奧老橋附近憑欄看著那緩緩流淌的一江河水發(fā)呆,耳朵里似乎隱隱地聽(tīng)到了對(duì)岸教堂傳來(lái)的悠長(zhǎng)鐘聲。
這就是讀書(shū)、思考的好處,可以抵達(dá)身子無(wú)法到達(dá)的地方。
說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路”,未必盡然。走有走的優(yōu)勢(shì),讀有讀的益處?,F(xiàn)在有飛機(jī)、高鐵、私家車(chē),雖說(shuō)出門(mén)行很方便,但時(shí)間和金錢(qián)成本太高,經(jīng)常出門(mén)走近飛遠(yuǎn)也太奢侈,不如閱讀來(lái)得方便實(shí)惠,讀能把我們帶進(jìn)宏觀和微觀,走進(jìn)歷史和未來(lái),我們借由閱讀可以進(jìn)入更大的空間,涉足更遠(yuǎn)的地方,認(rèn)識(shí)更多的人,知曉更多的事。有條件的話(huà),能把“走”與“讀”結(jié)合起來(lái),當(dāng)然更好。先認(rèn)真閱讀,做好功課再實(shí)地去“走”讀,會(huì)有更好的效果,更大的收獲。如若不能,退而求其次,回來(lái)補(bǔ)課,如我之讀《美第奇家族》,也開(kāi)卷有益。
2022年10月21日于三盛公園長(zhǎng)島區(qū)