【柳岸·瀚】鏡子(散文)
一
“別人是自己的一面鏡子。”當我細細品嚼這句話,從別人身上投照的明與暗,深以為然。也許這是老生常談、見多不怪的一句話。但這句話能被獲知的人理解又去踐行的又有多少?我知道它、理解它,可我仍被自己的懶怠和放逸之心無視它的重要性。
比如愛人在家時,煮飯、洗碗、搞衛(wèi)生的家務活通常由他一人承包。我覺得這是理所當然且心安理得的事。他不在家時,這些活不都是我干嗎,我只不過暫時享受一段難得的閑暇時光。我為自己的心安理得找了這個比較充分的借口,這還不夠,有時還在飯桌上對他做得不是很理想的菜給予差評。在家務上我不參與,愛人倒沒有怨言,但賣力不討好他會回懟:“伺候你還要挑三揀四!不好吃就別吃!”聽到他不滿的語氣,我覺得他話里面含有怨言的成分,并非因一個菜的判決就使他放棄自己的隱忍。他大概是心有不甘,只是被我無心的點評觸碰到那根敏感的神經(jīng)。我是那種比較直性子、說話不會拐彎抹角、對看不慣的人或事不吐不快的人。我的本意不是指責他,而是在這個菜的烹飪上給予意見,以助進步。我知道,他不接受差評,不是對菜,是對人。所以,有時我們都沒有站在對方的立場去看問題,一味關(guān)注自己內(nèi)心的感受,從而忽略那些最為顯現(xiàn)本質(zhì)的過程。
我認為,若一個人真心實意、甘心情愿去為別人服務,他會接受別人中肯的評價。好與壞,都接受,在不足的基礎(chǔ)上,建設(shè)更好的自己。但多數(shù)人極少去反觀自己的缺點,卻喜歡指責別人的不是。我便如此。每天享受愛人的付出,卻不知這付出是需要理解、體諒與關(guān)心的。戀人或夫妻,沒有所謂的甘心情愿,有的只是愛的一種表達。人至怕是理所當然,最后習以為常。愛人是一個勤勞的男子,沒有懶惰氣,粗活重活搶著干。當年選擇嫁給他,也是沖著他勤懇的品質(zhì),一個男人能如此不畏辛勞,那怕是窮些,也不擔心缺衣少食。
現(xiàn)在有些男子,不是好吃懶做,就是好高騖遠、眼高手低,或是染一身惡習。他們并不想為家庭犧牲。盡管他們已有家庭、孩子,重擔卻扔給女方承擔,自己活得像一個無足輕重的人。我們也知道,人沒完人,但兩個人結(jié)合成為夫妻,理應為這個家庭的建設(shè)共同努力,彼此理解、真誠對待、相互體諒,原諒對方也有缺失不完美的時候。但前提是,一定以家庭穩(wěn)定為中心,而非每天鬧得雞犬不寧、度日如年。
我見過太多不幸的婚姻:要么鬧得如同仇人;要么成為陌路;要么貌合神離;要么繼續(xù)留在水深火熱的煉獄當中。人與人相處,需要彼此對照,從中看到自己的欠缺、以突破或修正這種不足。但人的自私向來只在乎自己真切的感受,甚少去顧及他人,尤其帶有怨懟之心,越是熟悉的人,越有恃無恐。這種沒有憐憫的結(jié)合關(guān)系,在婚姻中,很容易就走進死胡同。他們把婚姻當成自己逃避或證明個人人生階段的一個標的,目標達到了,即完成任務。他們不懂婚姻是需要經(jīng)營的,需要彼此無私地付出、同甘共苦。但婚姻的成敗,也不能就此以偏概全,它涉及到雙方方方面面的問題,最終使這段婚姻朝不保夕。
我們以為是價值觀產(chǎn)生分歧,對對方不夠深入了解,感情薄弱,從而走向婚姻的瓦解。我認為任何的一種存在,都有其合理性。但我們不可把這種合理性指責為扼殺婚姻的罪魁禍首。我們暫且不談婚姻的成敗,來談談人對自己的認識。人若能清楚地認識自己,明白一個人能夠承擔自己的人生時,他/她就是一個獨立的個體,不需要別人對自己的人生負責。選擇婚姻,也是個人的抉擇,即便這段關(guān)系要經(jīng)受難以想象的折磨,也要背負前行,直到自己能夠認清事實的真相才能脫離苦海。要知道,世間沒有一成不變的事物。但我們總是渴望一成不變,這是注定要落空的。
二
我的婚姻一樣無法逃脫曲折的命運。如今我想起那些無助的日子,不過是一個人堅持的幻覺。
我和愛人的婚姻早已過了七年之癢,現(xiàn)在是第十個年頭。前五年,可以說我是在煉獄中度日。當然他也不好過,無非是苦中作樂。我明白那種絕望,就像電影《蕭紅》里的臺詞,情愛深處的絕望如出一轍,蕭紅對蕭軍說:“是我想要離開,卻離不開,走了又回來,走了又回來,就像有什么東西撕扯不斷,不走我又受不了?!蔽覀兊年P(guān)系亦是。在兩省之間來回折騰,常常覺得無望,卻又放不下。我想那大概是痛苦還不夠深重,若是痛苦攢夠了,背負不起,就會自動卸下。那時的我們,都不夠成熟,對婚姻的認識是占有、索取、捆綁、束縛,卻又無法成為對方理想中的人。愛而不得,痛不欲生,是我那時的心境寫照。
愛人對感情不專、死性不改。我深知,你永遠無法叫醒一個裝睡的人。我是一個敏感、要強、情緒易失控、對愛情看得很重的人??释粋€溫馨、有愛的小家。我可以不要物質(zhì)的附屬,僅僅要求這個人的心屬于我,讓我得到感情應有的安全感,與我攜手共同建造它。(其實這也透出自己脆弱、依賴、妄圖的心境。)不夠獨立自主的個體,往往想依附別人得到救贖,但這怎么可能?每個人都有他的不完美。當我們用“完美”的標尺衡量一個人時,發(fā)現(xiàn)他有太多缺漏,與我們理想中的樣子大相徑庭,無疑會產(chǎn)生失望的神色。這里當然沒有反觀自身與別人有著殊途同歸的弱點,一味地期望別人為自己修正身口意,以達到完美之身。我們愛人,又或者被他人所愛,不過是幻象驅(qū)使??谥械膼?,仍是自己的心,別人不過是一個工具、載體,要將心之重附加在一個凡夫俗子身上,這不是愛,這是強人所難。
過去,我總是在期望中指責愛人的不是,從來沒有在自身找問題,這也是使我們身心俱疲、對彼此失望的原因。離開又回來,反反復復,在這段關(guān)系里,親人們也飽受其累,勸我決絕點離開他。別人是旁觀者,只能給予參考,不能作為答案。正確的答案是在自己的心里。這個人能不能相伴,還有沒有挽救的余地,其實是要靠自己判斷。我們不可能遇到煩憂或令身心難過的問題就躲避、退縮、或干脆放棄,這樣不是解決問題的終極,這樣只會讓問題繼續(xù)糾結(jié)不清。
我嘗試過無數(shù)次以這樣的方式告別這段痛苦的感情。都因心有余情未了而又接受他“悔過”之心“誠懇”的道歉。我知道這不過又是一次自欺欺人拖延模式的重啟。這段沒有休止的痛苦之旅,耗盡五年多的光陰。期間我得了中度抑郁癥、情緒時常處于崩潰的邊緣。我一度懷疑他并不愛我,只是當我是一盤食物:食之無味,棄之可惜。我全然在他的心中乞求不到想要的愛,這種看不到頭的悲哀使我不斷地懷疑人生,每天流連在晦暗的情緒里不能自拔。我們雖然同舟,但不能共濟。這是不爭的事實。我說過,你永遠無法叫醒一個裝睡的人,更不奢求得到他的顧憐、疼惜、仁愛。
我想這段感情最終會在無望中走向消亡,只是時間問題。
三
我深知自己已被可怕的情執(zhí)操控。人一旦陷入不自知的情執(zhí)里面,少則傷筋動骨、身心俱疲;多則兩敗俱傷、血肉橫飛。若是人有自知,對事物不強求、不執(zhí)著,懂得適時放手,會是另一番天地。我們與前人的差別:他們大多是沒有文化之人,戀愛、婚姻都不自由,默認對方是與之終老的人,那怕關(guān)系再惡劣,也要忍受。這種不對等的婚姻捆綁是一個時代的悲劇。當人們有幸掙脫這樣的樊籬,卻仍然固步自封成為婚姻的囚徒。他們與愛情沒有多大關(guān)系,只不過被習以為常的相處耗盡了離開的勇氣。也許是害怕失去,但真的是怕失去眼前這個已不值得愛的人嗎?很明顯,他們是怕失去沒有更好的替代。又或者因付出了那么多(情感或時間),卻換得如此結(jié)果,不甘心罷了。
是的,我愛的人他不愛我。想到這樣的感受,是何等的心碎。但人與人的緣份并非與生俱來,它是我們在“人生”這趟有限的旅途中,因偶遇而結(jié)識的旅伴,他們不需要對你負責,你對他們亦是。你們會因彼此相伴的一段旅程,得到新的啟發(fā)、以及意義,繼續(xù)向前邁進。這本身是一件美好的事,但我們最終被欲望迷惑了雙眼,而不想去面對事實的真相;又或者太過依賴對方、丟掉自己原始的力量淪為無能的寄生蟲(情感或物質(zhì))、以野蠻無理的索取直到讓對方失去耐心和情意。
有很多是高知分子,難道他們不懂很多事不能強求嗎?尤其是情感。我想他們大都無法戰(zhàn)勝內(nèi)心的匱乏。物質(zhì)的富裕并不能帶來情感的飽足,同理,懂得太多,不見得能處理好自己的情感。這需要心識的智慧和對自己取得和解才能達到的一種覺悟。這個世界,無論誰離開誰,都不會活不下去。只是我們太執(zhí)迷于幻覺,以為那個就是自己一定要得到的東西,惶惶不可終日?;蛟S時間終會給出答案,但這個過程需要犧牲太多,以致令我們悔之晚矣。非要鬧得血肉橫飛才能將一段無果的感情放下,我們要有多愚蠢才錯把人生當兒戲,心的狹隘只能存放“仇恨”的種子。
我太了解那種恨不得將對方大卸八塊的體會。得不到,就毀滅,這種極端的行為貌似令人不解,但深受其中的折磨已經(jīng)蓋過了理智,人性深處的陰暗也隨之而現(xiàn)。我們知道,“冰封三尺,非一日之寒。”能產(chǎn)生這樣的念頭,也是久治不愈的痼疾。
四
婚姻并不會因一個人的堅守而贏得完滿,它是靠兩個人一條心才能完成的旅程。我也曾思量過這段感情的輕重,是否就此放過自己。最后都因自己的虛弱、不自信而甘愿成為對方的厭倦之物。打鬧、哭泣、逃避……變著花樣無非更加確定內(nèi)心的虛弱。這樣反而換不來對方的真意,而是徹底的漠視。
我明顯看到婚姻的墳墓只給自己留下遺憾的碑銘,再無其它。名存實亡的婚姻沒有感情的依止相當于被判了死刑。我們不知哪來的仇視,相對時,流露出的厭倦和恨意總能讓對方失去解決的欲望。這段關(guān)系,最好讓它自生自滅。語言成為禁忌,仿佛沉默才是我們逃避彼此的護盾。他已無視我的存在,冷漠如陌路,簡直當我是一個隱形人。我真的無法探測人性的深淵到底有多深,究竟對他人是一種迫害抑或成長?他們無所顧忌,忽略別人也有同樣不為人知的深淵與之抗衡。只等一觸即發(fā)。
關(guān)系一旦破裂,想要修補回到從前,并非沒有可能。但下這樣的決心,當然需要雙方的坦誠相對。要明白,我們抱有怎樣的目的去對待生活,生活就會以同樣的面目回饋。想著只享受歡愉、卻拒絕麻煩的人,大抵都是自私自利的。他們不會想到自己的快樂,其實是建立在別人的痛苦之上。如果我們足夠真誠,能以彼此為鏡,看見人性局限的層面,給予慈悲和愛,讓這段人世的緣份得以完滿。說到底,人需要在婚姻中成長。能攜手走到白頭偕老的婚姻,他們有你看不見的甜酸苦辣。就像你看到人前貌似很恩愛的夫妻,他們關(guān)起門也會大動干戈。誰又知道幸福背后的一地雞毛?他們在生活的見證中成長,磨掉彼此銳利的棱角,只為契合婚姻的地久天長。真要給婚姻定義一種恰當?shù)年P(guān)系,我認為它是一種“合作關(guān)系”。雙方為共同的目標去做謀劃,并且是長遠性的,具有經(jīng)濟與親情的捆綁,它已經(jīng)凌駕于愛情之上。
但人性往往被自己的貪婪害苦,但凡什么都想擁有,卻稀少為對方著想。這種不利于合作的思想,是導致婚姻危機四伏的原因之一。如果你了解自己,情緒來時,也很難做到理性,就不難理解兩個完全獨立的人,生活在一起,難免產(chǎn)生矛盾、沖突。除了原則性的問題,如果你愿意用妥協(xié)、凡事不計較來經(jīng)營婚姻,雙方的關(guān)系大都不會太差。而那些占有性的婚姻,意圖都是為了滿足自己,一旦得不到內(nèi)心所需,關(guān)系的相處就會發(fā)生質(zhì)變。
五
原本我對自己這段婚姻不抱有任何幻想,二零一八年女兒誕生,就是這個轉(zhuǎn)機,使我們的婚姻終于步入了正軌。愛人并非一下子就轉(zhuǎn)變了性情,可能通過另一個生命,看到自己的責任,從而改變了心態(tài)。這也是鏡子的觀照。而我肩負母親的職責,也無暇去想他究竟愛不愛我這樣幼稚的問題。所以婚姻并非是我們戀愛中想象中那般美好,也非想象中那般的壞。它就像一個“中性詞”,沒有褒貶之分;也如同一杯溫開水,成為生活的一部分,你需要它,所以你愿意將它飲下,讓身體得到舒適感。
當婚姻進入了新的階段,如果沒有共同的達識,仍會有層出不窮的問題。最好的理想伴侶在精神上應該有共振、思想意識能夠同頻。但這樣的伴侶可遇而不可求。當下這個時代,人人沉迷于網(wǎng)絡、自媒體、娛樂、新聞快訊、手機等碎片化的方式不能自拔,仿佛除了手機是最親的人,眼中已無其它。夫妻更像是兩個熟悉的陌生人,相處一室能交談的話屈指可數(shù)。如果意識不到這些問題的嚴重性,婚姻是岌岌可危的。但兩個人都是如此,不在乎彼此的行為和溝通有無,這樣的婚姻也是“面子工程”,極度匱乏與空虛,除了家庭責任的肩負,真的找不到其它東西來填充兩顆心的貧瘠。
要讓他人成為一面鏡子,好與壞,反照自身。只有在鏡子中,我們方能看到自身的全貌,與他人,有何不同。是取長補短,還是隨俗浮沉,抉擇很重要,只有這樣,我們才不至于被生活裹挾而行。