父親從來沒有重視他的生日，有的時(shí)候，我們回到家了，他仍然在地里干活。按理說，生日是值得慶祝的，可以放下手中的話，高高興興地休息一天，也不知道為什么，父親似乎總在刻意地回避著他的生日，或者說抱著一種可有可無的態(tài)度。
　　 明天是父親的生日，接到二弟電話，問能不能回家。一看，明天正是周末，“當(dāng)然可以回去。”我爽快答道。
　　 去年就沒能回去給父親過生日，原因是手里的工作實(shí)在太多，而且不是周末，只能打電話給父親，“太忙了不得回來。”
　　 二弟也在外地施工，再加上疫情防控原因，一時(shí)也回不來。于是，父親的生日便只有在母親不離不棄地陪伴中度過了。而今年恰逢周末，二弟也沒有外出施工，真是個(gè)好日子，回去給父親過生日便理所當(dāng)然了。
　　 母親總會(huì)把父親的生日記得尤為清晰，每次回家或電話問候，母親總是關(guān)切地問道：“你爹馬上要過生了，你們得回來不？”而我們的回答總是“看情況”。
　　 也不知道為什么，母親對(duì)生日的概念十分重視，她會(huì)記得我們每一個(gè)人的生日，比我們還清晰。小時(shí)候，家里困難，但母親總會(huì)在我們生日那天煮白米飯和肉，甚至還宰上一只雞或做三角豆腐。于是，我們對(duì)生日非常期待，原因是生日那天一定有好吃的，最起碼能吃上飽飯吧！
　　 自小在山村長(zhǎng)大，對(duì)大山有種永遠(yuǎn)無法割舍的情感，喜歡走在那條盤山小路上，喜歡夕陽西下那道耀眼的霞光。最重要的是，喜歡看到山里人們耕耘著山村古老的生活方式，裊裊的炊煙便是最真切的情感。
　　 汽車行駛在老家的山村公路上，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出歡快的聲響。
　　 老家在一個(gè)山坳里，坐東朝西，左邊是成片的油茶林，右邊是古木參天的亂石崗。按理說，坐東朝西不是民間最好的朝向，但祖輩們采用坐東朝西的辦法，卻在一定程度上解決山村潮濕的問題——夕陽照進(jìn)屋子里，驅(qū)趕濕邪，非常溫暖。
　　 對(duì)于山里人來說，走出大山是生存的一種無奈選擇，沒有人愿意背井離鄉(xiāng)。但山村實(shí)在太貧窮了，有限的土地?zé)o法滿足人口的發(fā)展。越來越多的山里人選擇外出務(wù)工，盡管那些耕種千百年的土地仍然會(huì)種上玉米、南瓜和黃豆。但年輕人的主要精力已然不在那些巴掌大的土地和腳掌大的石縫上。
　　 盡管每個(gè)孩子都有生日，但母親總是格外重視父親的生日，也就是說，母親在所有的生日當(dāng)中，總是把父親的生日放在第一。比如，母親不只一次地提醒及那些飯菜的豐盛程度。
　　 自從山村有了第一臺(tái)電視機(jī)，外面精彩多姿的世界便從遙遠(yuǎn)的城市走進(jìn)山村。人們?cè)谕盹埡?，總?huì)情不自禁地走向幾公里外的地方，盡管那里只有一臺(tái)很小的黑白電視機(jī)。我一度覺得，電視里吃蛋糕唱生日歌的生日方式在山村一定行不通，誰用這種方式過生日一定會(huì)帶著太多的不切實(shí)際，用山里人的話說是“假乖”。就像一個(gè)窮得叮當(dāng)響的人在大談致富方法，或者像一個(gè)衣著光鮮的人卻總踩著一堆黃泥。山里人的生日，是煮上白米飯和肉，這已經(jīng)算是像樣的生日了。
　　 二弟輟學(xué)是有原因的，他很清楚家境，桂西喀斯特地形地貌大石山區(qū)是無論如何也供不起三個(gè)孩子讀書的，何況我的家境是那么的窘困。于是，二弟初中一畢業(yè)就跟著大人們走進(jìn)工地了。很多時(shí)候，我覺得對(duì)不起二弟，他應(yīng)該讀中?；蜃x高中上大學(xué)。
　　 自我入城就學(xué)，二弟外出務(wù)工，三弟到縣城上初中，過生日便在一年又一年中逐漸淡忘了。
　　 山中歲月猶如一個(gè)磨盤，春夏秋冬年復(fù)一年。每次回到山村，依然是那條永遠(yuǎn)沒有盼頭的山村小路和那棵已經(jīng)老得不再結(jié)果的李子樹。山里的人們不斷地外出，似乎都在逃離那個(gè)貧窮的山窩窩。
　　 夏天的風(fēng)從一山吹到另一山，一遍接著一遍，吹翻著一張又一張樹葉?？諘绲纳酱逡粺o所有，風(fēng)吹了個(gè)寂寞。城市里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)來自桂西山區(qū)最貧困的學(xué)生，我穿的是最便宜的運(yùn)動(dòng)鞋，每月只有100元的伙食費(fèi)。二弟年紀(jì)那么小，不過，他通過誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，開始掙錢補(bǔ)貼家用，還時(shí)不時(shí)給我寄些伙食費(fèi)。這是我深感內(nèi)疚的痛點(diǎn)，作為大哥，非但不能自食其力，還在讓弟弟供讀書。每次，從繁華的城市回歸到貧瘠的山村，我總是兩手空空，然后再帶著父親裝的幾塊糯米糍粑，又一次搭上前往城市的班車。
　　 城市閃爍的霓虹燈于我來說只是一道不經(jīng)眼的亮光。中專畢業(yè)后，我通過參加考試，成為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)聘用干部。盡管收入不多，但比起以前，應(yīng)該可以揚(yáng)眉吐氣了，畢竟，我無需父親每月艱難地匯給我100元生活費(fèi)。
　　 我被分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)工作，到處都是大石頭。小鄉(xiāng)座落在半山腰，距離山谷谷底近200米，晚飯后，年輕人不多的娛樂活動(dòng)就是打籃球，盡管球場(chǎng)周邊樹起了鐵絲網(wǎng)，但籃球跳出鐵絲網(wǎng)滾到山下還是常有的事；后山有一坡長(zhǎng)年生長(zhǎng)的茅草，顯然人跡罕至，茅草自由地生長(zhǎng)多年，冬天干枯，春天又綠。
　　 大山民風(fēng)淳樸，山里人有好吃的總千方百計(jì)邀請(qǐng)鄉(xiāng)干部喝上一盅。每到圩日，群眾也經(jīng)常到鄉(xiāng)干部宿舍一聚，拉家常。大石山區(qū)人們生活雖然還貧困，但非常重視過生日。一年不到，我已經(jīng)參加了很多場(chǎng)生日宴席，特別是當(dāng)?shù)赝赂改傅纳昭纾潜仨殔⒓拥?，條件好的家庭，還會(huì)宰上一頭小豬。
　　 參加工作那年，某一天突然想起，馬上就是父親的生日了，我應(yīng)該回家給父親過一個(gè)生日，畢竟，我們家已經(jīng)很多年沒有過生日了，父親的、母親的、我的、二弟三弟的。況且，我已經(jīng)有了收入，不再為買一斤肉而擔(dān)憂。
　　 如果能邀請(qǐng)幾位同事給父親慶生，那一定是件很有面子的事情。畢竟，像我們這樣貧困的人家，已經(jīng)多年沒有客人到來?！昂玫?，一定去！”這是幾個(gè)要好同事的肯定回答。
　　 恰逢周末，我提前回了老家。“我是回來給您過生的”，我對(duì)父親說。父親聽了，滿臉洋溢著幸福。我想，父親的這份幸福應(yīng)該來自多年沒有再過生日，更是來自我已經(jīng)畢業(yè)參加工作并有了收入。
　　 雖然參加工作有了收入，但收入仍然不多，節(jié)儉一直是父親多年的倡導(dǎo)。我買了幾斤豆芽、幾塊豆腐，父親從樓上取了一只最好的臘豬腿。
　　 本以為同事們或因山高路遠(yuǎn)而婉言拒絕。沒想到，傍晚時(shí)分，竟然接到電話，幾位要好的同事都來了，但到山腳下又迷路了。沒辦法，我只能急匆匆地跑到山下迎接他們。父親除了感到意外，還略有擔(dān)憂，原因是菜譜過于簡(jiǎn)單，建議把那只下蛋母雞給宰了。我說，“沒關(guān)系的，我的同事都很隨意?！?br />　　 當(dāng)我?guī)е蛔钜玫耐纶s到家中時(shí)，天已經(jīng)黑了。農(nóng)家菜已擺上飯桌，再揭開鍋，一只土雞已煮好。原來，父親真的把那只下蛋母雞給宰了，頓時(shí)，我面子十足，有臘肉、有土雞、有豆腐，這可是過年的標(biāo)準(zhǔn)?。?br />　　 父親還是很謙卑，生怕怠慢客人。只不過，同事們的歡聲笑語逐漸打消了父親的顧慮。那晚，父親破例地喝了好幾杯?！袄先思?，生日快樂！”每一次同事們敬酒，父親都一飲而盡。我想，父親喝的不僅是酒，還是滿滿的幸福。
　　 小鄉(xiāng)雖然偏遠(yuǎn)，但同事們像兄弟姐妹們一樣，在艱苦的小鄉(xiāng)共同努力著。只是，小鄉(xiāng)在一定程度上分散了人才力量，隨著公路不斷地暢行，國(guó)家決定對(duì)一些小鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行合并，也就是“撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)”。我所在的小鄉(xiāng)毫無懸念地列入“撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)”名單。
　　 同事們都分流了。我被安排到縣城所在地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那段偏遠(yuǎn)小鄉(xiāng)的工作和生活在短短一年多就結(jié)束了。第一次參加工作的小鄉(xiāng)就此消失在歷史的長(zhǎng)河中，心中有著太多不舍，但小鄉(xiāng)畢竟不利于整合人力。
　　 回頭再一次看向那個(gè)工作一年多的小鄉(xiāng)，后山的茅草正值一片生機(jī)，宿舍后面的那片楓木林已長(zhǎng)滿大片大片的葉子。我想，小鄉(xiāng)并入大鎮(zhèn)后，不會(huì)是失去，而是更多的獲得。愿小鄉(xiāng)從此邁入繁華，愿小鄉(xiāng)的人們從此走向富裕。
　　 分流到大鎮(zhèn)工作后，離家更近了，但回家的次數(shù)反而更少，原因是大鎮(zhèn)的工作更規(guī)范更忙綠。父親的農(nóng)歷生日總在不經(jīng)意間給忘記了。還有一個(gè)原因，父親總說要安心工作，少回家，把工作做好他才安心。時(shí)間過得說快不快，說慢不慢，轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)工作二十多年了，頭發(fā)已經(jīng)花白，曾經(jīng)那張生澀的臉，已然寫滿滄桑。從小鄉(xiāng)到大鎮(zhèn)，從大鎮(zhèn)到縣城，再從縣城到市級(jí)，每一步都走得艱難，每一步都用盡全力，隨著離家越來越遠(yuǎn)，回家的次數(shù)更少了。
　　 父親越來越老，腰也不像以前那么直了，還有，他說話似乎總比原來更客氣，感覺越來越生疏的樣子。我們?cè)僖矝]有父親嚴(yán)厲的教育，他像對(duì)別人一樣，對(duì)我們總是很謙卑，總擔(dān)心做得不夠好、不夠多，每件事情，都要征求孩子們的意見。我下定決心，無論工作如何繁忙，每年都要給父親過一個(gè)生日，如果不是周末，過后也要補(bǔ)上。于是，在我家便出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，提前過生日或補(bǔ)過生日。
　　 隨著國(guó)家扶貧易地搬遷政策的實(shí)施，山里的人們不斷地搬離大山，告別肩挑手拿、跋山涉水的日子。山下有便利的交通、熱鬧的市場(chǎng)和明亮的樓房。父母依然住在山里，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，管理那片多年的油茶林，他們說習(xí)慣了。
　　 母親小心翼翼地問我們，生日能不能買一個(gè)蛋糕。我說，“當(dāng)然能啊！也用不了多少錢?！备赣H今年的生日，一定來個(gè)新方式，像城里人那樣許愿、吹蠟燭……