一
　　 月色已窺探了很久。我依然沒(méi)有睡意，反而愈加清醒。那不是如醍醐灌頂般的清醒，是一種我時(shí)常能感受到的，又無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的一種醒。我那不大的腦袋里似乎有什么東西在牽扯，不重也不輕，像一個(gè)小女孩兒，因個(gè)子還差那么一點(diǎn)點(diǎn)高，需掂一掂腳，才能夠著放在灶臺(tái)上的那盤很香的菜肴。但是，又似乎永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)點(diǎn)。
　　 腦袋里有風(fēng)吹過(guò)，嗚嗚的，時(shí)而又噓噓的，有什么東西在敲打著，發(fā)出沉悶的聲音，但很遙遠(yuǎn)，讓你努力去辨別卻辨別不清。我忽然意識(shí)到，這個(gè)頭還是我的，是我身體的一部分，我還可以去捏它，揉它，拍打它，讓頭腦里嗚嗚的風(fēng)聲轉(zhuǎn)換曲調(diào)，就像一個(gè)鋼琴家演奏曲子，從C調(diào)換為G調(diào)。
　　 如此折騰，不知月色窺視了幾個(gè)時(shí)辰，是否滿足了它好奇的心？它是否輕嘆一聲，拉嚴(yán)了我紫色的開(kāi)滿蒲公英的窗簾，邁著細(xì)小的碎步，或悵然或無(wú)情地悄悄離去？
　　 但無(wú)論夜色怎樣，陽(yáng)光在第二天的早晨依然前來(lái)。它依然透過(guò)開(kāi)滿蒲公英的紫色窗簾，爬到了我的床上，開(kāi)始撫摸我。從我的腳踝處開(kāi)始。而后是我的小腿、大腿、我的胳膊、我的上半身，直達(dá)我的臉龐。它太明亮了。我緊閉著眼，側(cè)身而臥，把頭深深埋進(jìn)被子里，像是要把這一世的光陰深深埋住一樣。
　　 太陽(yáng)不依不饒，我亦閉眼不動(dòng)。時(shí)間是你的，也是我的。我伸出手，把它從我的臉上推開(kāi)。它握住了我的手，拿來(lái)我的黑色棉襖，它鉆進(jìn)我棉襖上去了。
　　 風(fēng)試探著從關(guān)嚴(yán)實(shí)的窗玻璃縫里擠進(jìn)來(lái)。我不給它表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，大方的把它放進(jìn)來(lái)。連同它一起進(jìn)來(lái)的，是還沒(méi)有全部進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。屬于我這扇玻璃上的陽(yáng)光。
　　 對(duì)面村子里的天空上出現(xiàn)一縷炊煙，從粗到細(xì)，到飄散。我以為沒(méi)了的時(shí)候，又騰空而起一股炊煙，它更細(xì)長(zhǎng)一些，裊裊地升向天空。
　　 幾只水鳥在柏臨河粼粼的河面上凌波微步，幾條直直的水線出現(xiàn)，隨即，直線變成了一個(gè)一個(gè)細(xì)小的圓圈，一圈圈地蕩漾開(kāi)去。它們前面十來(lái)米處是柏臨河上一道攔水壩，幾個(gè)釣魚人紋絲不動(dòng)，他們每人間隔四五米寬的樣子，一坐就是一個(gè)上午，甚至一天。鳥在他們身后水面上飛躍，或許是與水中的另一個(gè)鳥嬉戲，倏得又振翅高飛，不見(jiàn)了蹤影。
　　
　　 二
　　 水面依舊平靜，依舊波光粼粼，兩岸的水車、桂花樹、銀杏樹、楓樹、電線桿、樓亭，依然靜靜地長(zhǎng)在水里。
　　 柏臨河，是一河亙古的安靜。我也安靜。除了公路上偶爾駛過(guò)的車輛發(fā)出的響聲，一切都很安靜。
　　 我把安靜請(qǐng)進(jìn)我的生命里。其實(shí)，我曾把許多東西請(qǐng)進(jìn)過(guò)我的生命里。一枚金黃的銀杏葉，一粒發(fā)了芽的黃豆粒，一張發(fā)黃的書箋，一本破舊的詩(shī)集。如今，它們都不知去了哪里，或許它們從我的生命里離去，去往它們?cè)敢獾竭_(dá)的地方。
　　 很多人、很多事，我把他們請(qǐng)進(jìn)我的生命里來(lái)。有的，我想用盡全身的力氣挽留，卻不得不撒手；有的，我自然隨性，它卻一直為我停留。
　　 記憶也是為我停留的。兒時(shí)的我蹲在外公的犁耙上，外公拿著鞭子佯裝要鞭打耙地的牛，讓它的牛腳跑得快點(diǎn)。我蹲在犁耙上歡笑，外公也笑。公路邊走過(guò)幾個(gè)城里人打扮的行人，看到這一幕，拿出相機(jī)為我們拍照。我一臉窘迫的趕緊從耙上下來(lái)。那時(shí)，我想穿著漂漂亮亮的花裙子拍照。他們不懂我，我也不明白他們。等我懂時(shí)，光陰已不復(fù)返。
　　 很多東西都不再?gòu)?fù)返。稻場(chǎng)邊那一叢叢喜早花，那結(jié)出的一粒粒黑而飽滿的花籽；那一大簇紅色、金色的美人蕉；一籬笆墻的喇叭花，開(kāi)著白色的、粉色的，紫色的花朵。那時(shí)，它們有沒(méi)有向路過(guò)的螞蟻、陪母親到菜園的黃狗、籬笆墻上飛來(lái)飛去的蜜蜂、蜻蜓，交頭接耳，透露過(guò)我小小的秘密？
　　 月色如水，星星躺在望不到邊際的黑色幕布上，靜靜地瞅著人間。這夜幕下的萬(wàn)物。有個(gè)小女孩兒捉了許多螢火蟲，裝進(jìn)透明的玻璃瓶里。每捉進(jìn)一個(gè)螢火蟲，她便放了一個(gè)夢(mèng)想在里面。她捉了多少只螢火蟲記不清了。多年后，那些裝在瓶子里的夢(mèng)想被放逐，不知游蕩在哪個(gè)角落。
　　 人為什么要有兩只腳？因?yàn)橐荒_要踩在過(guò)去，一腳要踩向未來(lái)，一腳踩在過(guò)去的家，一腳踏進(jìn)現(xiàn)在的家。家，是行走在大地上的房子。我住過(guò)土房子、紅磚房、樓房、商品房。我說(shuō)不清哪個(gè)房子是我永遠(yuǎn)的家。土房子沒(méi)有了，紅磚房不見(jiàn)了。它們消失在這個(gè)世界上。有一天，我也會(huì)如同它們一樣，消失在這個(gè)世界，消失在很多人的腦海里，就像從沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。
　　 我的身后已消失掉很多東西，我最喜愛(ài)的那條黃色的連衣裙，那張未考及格的數(shù)學(xué)試卷，那方繡著蘭花的淡藍(lán)色花手帕，那一枝開(kāi)得紅艷艷的紅杜鵑，還有我純真的笑聲，曾經(jīng)的諾言。
　　 我把它們丟在泥巴路上。風(fēng)揚(yáng)起塵煙，像撒歡的狗子們跑過(guò)留下的塵土飛揚(yáng)。屋旁大樹上的鳥看見(jiàn)了，倏地飛落，叼起，飛向了遠(yuǎn)方。我不知道它在哪里落下，給了誰(shuí)，是不是做了它們高空上的窩？還是掉在了飛行的途中，被地上的狗、?；蜓?，還可能被路邊玩耍的小孩兒、拾荒的老婦人撿去，留著或扔了。獨(dú)剩我在風(fēng)中站立。
　　
　　 三
　　 我丟失了時(shí)間。時(shí)間有多長(zhǎng)或有多短，沒(méi)有人告訴我，我也無(wú)法丈量。兒時(shí)，我不用管時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間總也用不完，今天過(guò)去了，有明天，明天過(guò)去了，有后天，還有大后天，大大后天。有好看的油菜花、豌豆花、絲瓜花；有小蝌蚪、知了、山雀兒；有紅櫻桃、酸杏兒、青核桃；有母親總也喊不完的“天黑噠，快回家吃飯了”的叫喊聲。
　　 母親卻能丈量，她的尺子，是清晨公雞打鳴聲音的長(zhǎng)短，是太陽(yáng)曬在柴垛上的遠(yuǎn)近，是炊煙從煙囪里升起來(lái)的高低，是我們的衣衫不留神從長(zhǎng)變短。
　　 我也發(fā)現(xiàn)了尺子。我的的尺子，是母親的青絲變成了白發(fā)，是父母臉上的皺紋又多了幾條，是他們直直的腰佝僂了幾分。與此同時(shí)，我又開(kāi)始丈量我女兒的小腳。
　　 我在喧嘩的世界里喧嘩，在孤獨(dú)的世界里孤獨(dú)。我喊叫過(guò)我的靈魂。我曾與它相擁前行，也曾與它背道而馳。我把它帶進(jìn)那片已掰完苞谷的玉米地，看尚未倒地的苞谷桿子直直地指向天空，像在指一個(gè)無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。它也曾要挾我到過(guò)空曠的荒漠。嘴唇干裂，像一只卑微的螞蟻，四處尋找救命的水源。
　　 我的靈魂時(shí)而安靜，時(shí)而調(diào)皮，時(shí)而暴戾，時(shí)而溫順，時(shí)而高潔，時(shí)而卑微。當(dāng)我找不到它的時(shí)候，它已悄悄地回歸我的本體。于是我的身體不再干巴，它開(kāi)始有起伏。有草原，有溝壑，有時(shí)間溜走的痕跡。
　　 我找不到來(lái)時(shí)的路，就像我永遠(yuǎn)找不到時(shí)間。它與我的呼吸同在，卻不因我呼吸的停止而離開(kāi)。
　　 又一個(gè)夜來(lái)臨，黑色的帷幔漸次拉開(kāi)。攔水壩上，已不見(jiàn)釣魚人的身影。路燈亮起來(lái)。我看見(jiàn)，一只鳥從水面飛過(guò)，像飛過(guò)時(shí)間的軸線。路燈，開(kāi)始長(zhǎng)進(jìn)水里。