“等我發(fā)了加班費，就給你買。”爸爸撂下這句話，轉身走向距離家僅五十米的單位大門。拎著小耙子，蹲在工業(yè)廢料墊起的水坑邊邊上的我，眼巴巴地瞅著爸爸瘦瘦高高的身影，快速隱入漆黑的大院門。
　　 “哼，肯定又是騙我。這話都說了多少年？怎么想要一輛自行車，就這么難？”小嘴巴嘟嘟囔囔的，一點也不影響我麻利地耙著已經被大人們掃蕩過很多次的廢料地。偶爾出現豆粒大的黑色的鐵而帶來的歡喜，會很快將爸爸空許諾的失望打消，還可是這實打實的收獲呀！
　　 這是暑假里的晌午，一向不喜歡睡覺的我，常在飯后跑到樓下的水坑邊，像小雞一樣刨“食”，攢得多了，遇到收廢品的老大爺，能換到一兩張毛票，加上幾枚硬幣，那種滿足感，是無法形容的。小手緊緊地握著，腦子里快速飛轉想了許久的五分錢一根的小豆冰棍、一毛錢一個的豆沙面包，不不，不能買，再忍忍。攢得多了，娘會收去一部分，剩下一點點讓我自由支配。即便如此，也抵擋不住我每天中午像被烘烤的小雞仔一樣，仿佛吃了秤砣一樣，一心不改地撿拾著。這似乎是從父母那里遺傳過來農民基因的極致呈現，只要有土地，管它是長出玉米還是棉花，只要能換錢的，就是好莊稼。碎得像豆子一樣的邊角料，承載了把種子播種到我的貧窮里，可以發(fā)芽，生長，開花，結果的全程美好愿望。
　　 這是一個我們還不太熟悉的城市，記得兩年前來到這里前，我們這些小毛孩，一邊是對一直生活的農場的留戀，一邊是對新城市新生活的向往，讓我們來不及多想什么，就匆匆地離開了生在那兒，長在那兒的農場。爸爸的新單位坐落在城市邊緣，四四方方的封閉大院外，有和農場一樣的平房，和之前沒有見過的大大小小的坑塘，還有未完工的毛坯樓房。很多像我家這樣剛來到這里的小家，還沒有分配房的機會，就要在毛坯樓房里臨時借住。
　　 房子里只連接了電，灰色麻面的墻，露著樓板的地，沒有扶手的樓梯，特別是樓北面那上料的腳手架和大缺口，是娘再三叮囑不能靠近的地方。她越這樣說，我們越好奇，偏會偷偷去探頭看。只見大缺口下面，是一堆散發(fā)著腐敗氣味的垃圾。筒子樓一般的長樓道里，是像我們一樣的外來戶的必爭之地，我家的雞窩，鄰居家的兔籠子，貓窩，還有蜂窩煤、大白菜、大蘿卜、大蔥……
　　 從農場寬敞的小院，搬到向往太久的樓房，現實中的落差，并不僅僅是居住環(huán)境的艱苦，更多的，是體現在爸爸和娘的謊言中。
　　 “娘，咱們還回農場嗎？秋天到了，蘋果要熟了，爸爸啥時候帶我們去摘呀？”“爸爸，別的小朋友都有那種小自行車，你啥時候給我買呀！”“娘，為啥咱樓上沒有水，洗衣服還要去樓下呀？”“爸爸，咱家的雞，為啥養(yǎng)在樓道里，為啥下的蛋是軟的呀？”
　　 “回農場，早晚能回去，不是你們想來這里的時候啦！”娘這樣說了好幾次，可秋天過了，春天又來了，也沒有回過農場一次?！暗劝职职l(fā)了加班費就買，你再考幾次試，時間就差不多了。”可我連續(xù)考了好幾個一百分，也沒看到爸爸發(fā)加班費。至于其他問題，娘總敷衍我們，譬如說將來會有的，以后會好的，諸如此類的，問的多了，他們答的多了，我們也皮條了，各自憑借一己之力，逐漸有了自己的歡樂場。
　　 撿拾廢品的水坑，是一個連一個的，水坑間的小路旁，長著一種肉頭頭的野菜。上學時原本可以順著小路直達，卻偏偏繞道水坑邊，耐著心思一根一根地揪，裝到書包里，放學回家，再一股腦倒到雞窩里。那幾只從農場帶過來的母雞，會好一陣“咯咯咯”，“這樣，雞蛋的殼不會再軟了吧？”娘也不會再愁得總皺著眉頭了吧！
　　 秋天了，農場的蘋果摘不到，但水坑旁的蘆葦棒棒很好玩呢！夠一根，擼禿了，棕色的毛絮絮鋪在小路上，我們這幾個外來戶，也終于融入到當地小伙伴的群體中。這也無形中改變了我們對這個城市的壞印象，總算，我們并不僅僅會說這里的方言，逐漸忘記了農場的蘋果樹，家里小院的蘋果窖。也慢慢忘了爸爸有了加班費，就可以有自行車，小裙子，課外書，方口鞋的美好期望。
　　 小升初考試前夕，我們搬到了爸爸單位第一棟完工的家屬樓，離開了住了兩年多的暫住地。其實后來想想，那個房子挺好的，兩間像教室一樣大的房子，家具可以隨意擺設，雖然沒有水，也沒有暖氣，但透過窗子，就可以看到連片的水塘，水鳥不時低飛而過，甚至可以看到漂亮的羽毛，常有人釣上像蛇一樣的黃鱔，撈出大到像抱娃娃一樣的魚。下雨時，一片雨煙繚繞，那個啥都不懂的我，就趴在窗口看，腦子里盤算著，遇水就爬出來的蚯蚓，一定要多抓幾根，給母雞改善伙食，讓它乖乖下蛋。
　　 新家的環(huán)境提升了，我也升級成了初中生。如何去兩公里外學校成了新難題，我又不停地問娘，娘也總說著同樣的話，“等你爸爸發(fā)了加班費?！苯K于在某一天的傍晚，爸爸和娘一起推回來一輛自行車。原來的顏色大約是綠色，現在則被銹色擠占了。娘眼含期許地讓我騎騎試試，我撅著小嘴巴，不情愿地上去蹬了幾下，忙跳下來說不會騎，生怕說得晚了，這輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車真的會屬于我。這就好像當年對這個城市的初印象一樣，壞到不能再壞了。
　　 怎么爸爸攢了這么多年的加班費，就買了這么一輛自行車呢？我這樣想，卻不敢問，蔫溜溜地回了家。爸爸和娘又過了很久才回來，一進門，爸爸系上圍裙去了廚房，娘則跟我說，我新找了綠化工的活，和你上學同路，你不會騎，我就帶著你上學吧。
　　 這句話說起來并不難，娘也真沒有忽悠我，兩年里，她真是風雨無阻。娘身高不到一米六，自行車是28大鐵驢，娘不僅要帶著同樣身高的我，車把上還掛著裝著菜的口袋。記憶中，還真的沒有摔倒過。到現在說起來，娘還很自豪，穩(wěn)當當地接送了我兩年，一次都沒讓我遲到過。直到初三，結婚的姐姐淘汰了一輛28輕便自行車，姐姐看著我練習了半天，娘這個護送任務才算終結了，爸爸那個加班費的許諾，也終于沒有再提過了。
　　 到我也當了媽媽后，娘曾跟我說過這件事。家里只有爸爸一個人掙死工資，需要贍養(yǎng)奶奶，貼補姥姥姥爺，加上我們一家六口，上學的四姐妹的用度，那些工資根本入不敷出。到月底倆人常翻好久的口袋，可在精打細算的日子里，甚至連個鋼镚也找不到。爸爸的加班費是真實存在的，不定期地發(fā)，好不容易發(fā)一次，就立馬貼補到破得像爛漁網一樣的日子里，哪里還顧得上買自行車。那次買到的舊自行車花掉了爸爸一半的加班費，看到我不滿意，他倆又緊忙回到二手車市場，跟人家說了許久的好話，人家才答應退錢。
　　 這種孩子想要，父母卻給不起的現狀，就像他們還在農村時，明明知道要打豬草，卻在地里忙著搶收莊稼顧不上的無奈。他們的心里跟明鏡一樣，但也只能無底線地消耗自己，就如夜里娘拆手套，織毛衣，我們都不知道她幾點睡，但到我們醒了，飯菜早早就擺到桌子上，娘嘟囔著催促我們快點，快點，上學要遲到了。
　　 在我兒子四五歲時，我買了現在的房子，沉重的房貸壓在我們的身上，也是還沒有到發(fā)工資的時候，就開始盤算真的發(fā)了，要緊著做什么。但兒子小，他并不懂得。每次去接他，看到幼兒園門口的吃的，他想要，玩的，他也想要。無奈，在帶他回家的路上，我和他說了我的收入和家里支出的現狀，收入是死工資，支出五花八門，房貸，借款，保育費，生活費，醫(yī)藥費等等。他顯然是不會計算的，但他記住了家里除了必須的支出外，真的所剩無幾。打那之后，他再也不說要這要那，看著兒子過早的懂事，我真的后知后覺地懂得了父母當年謊言背后的心酸。
　　 前不久跟兒子又說起這件事，“你肯定不記得了。”我的話，卻得出兒子“我真還記得”的答復。“其實，當年媽媽也是動了心眼的，我只給你算了媽媽的收入，沒有算爸爸的，而實際上，即便是加上爸爸的收入，我們依然口袋空空，到月底去銀行，甚至要把十位數的錢都取出來，確實沒有能力去隨意自由支配?！?br />　　 “其實，這對我影響挺深的，想要的不能要，逐漸變成不太想要，你看，到現在都是你要求幫我買衣服，我自己很少要，關于什么品牌呀，時尚呀，我只要舒服就行。我感覺這樣挺好的，你們辛苦家養(yǎng)，我還沒有掙錢，起碼不能敗家，也要有自己的態(tài)度?！眱鹤右环挘f得很中肯，和聽到娘說起爸爸的加班費時的感覺一樣樣的。
　　 爸爸工作的大院，也成了我的工作地，不知覺，我也有了25年的工齡，我知曉爸爸能掙得加班費里的不容易，也知道爸爸所承擔的工作壓力有多大，但他從來不跟我們說，總是悶頭在廚房，用娘買回來的極其有限的食材，盡量做出我們愛吃的三餐。
　　 爸爸去世的那年，我倆的工資基本上持平，他說，你們的工資會越來越多的，我可沒機會享受了。我則說，等你好一些了，我們開著車回老家看看，你想去哪兒，咱就去哪兒。
　　 這次，爸爸沒有說謊，而我的謊言，是否減輕了爸爸的病痛，我也永遠不會知道。只是在時光流轉到此刻，我真的想回到那個烈日下的午后，我撿拾廢品，看著還那樣年輕的爸爸，大步走遠。我肯定會追上去，用我的小臟手抓住爸爸的衣衫，卻不知道該說些什么。