一
　　 媽媽走了。世上最愛(ài)我，心疼我，關(guān)心我的媽媽，永遠(yuǎn)離開了我。
　　 人生這條路蜿蜒而泥濘，媽媽足足跋涉了將近一個(gè)世紀(jì)。在漫長(zhǎng)的日子里，媽媽用勤勞耕耘著歲月，把時(shí)間犁成一道道長(zhǎng)壟，縫成一件件布衣，像老家院落里那株高高的銀杏樹，迎朝陽(yáng)，送晚霞，倔強(qiáng)地屹立在故鄉(xiāng)的土地上。
　　 媽媽個(gè)子高高的，大約在一米七上下，生得慈眉善目，和藹可親，仿佛一尊佛。雖然一生艱辛清苦，她卻總是笑瞇瞇地面對(duì)生活，把一切苦難都埋藏在慈祥的皺紋里，像一朵永恒絢爛的花。
　　 媽媽在故鄉(xiāng)的泥土上生活了九十多個(gè)春秋，她熟稔故鄉(xiāng)的一草一木，腳步也遍及一溝一壟。盡管歲月滄桑，時(shí)代變遷，但那個(gè)村落，依然記得一位高挑的女人，挑著顫悠悠的擔(dān)子從村落的晨曦里穿過(guò)，在夕陽(yáng)的落影中返回。
　　 現(xiàn)在，媽媽走了。一定如同當(dāng)年走在鄉(xiāng)村泥路上一樣，只是，不再腳步匆匆。因?yàn)椋辉賾n郁，更不再憂患，她已然出色完成了一個(gè)母親人生的使命，把幾個(gè)孩子都培養(yǎng)起來(lái)，而且子孫滿堂。
　　 我注視媽媽漸漸遠(yuǎn)去的背影，淚如雨下的同時(shí)，也感到一種欣慰。她耗盡畢生精力，為這個(gè)家族點(diǎn)燃了興旺鼎盛的篝火，然后在焰火中悄然離去，她帶著幸福的微笑離開，沒(méi)留一絲遺憾。
　　 二〇二三年臘月，媽媽溘然長(zhǎng)逝，終年九十五歲。
　　
　　 二
　　 媽媽一生辛苦，為了經(jīng)營(yíng)好這個(gè)家庭，為了養(yǎng)育我們幾兄妹，受了一輩子的苦，耗盡了所有的心血。
　　 聽(tīng)媽媽說(shuō)：在我三歲那年是我們家最喜慶的一年，也是下放伙食團(tuán)后最苦的一年。大哥當(dāng)兵走了，這是我們家有史以來(lái)最大的喜事，后來(lái)媽媽每次說(shuō)起大哥當(dāng)兵的事情，她都很高興。媽媽說(shuō)：你大哥當(dāng)兵走了，我們家只有我一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)做活路掙工分。你阿公上了年紀(jì)，你父親眼睛看不見(jiàn)。二哥，三哥，姐姐都還小。所以我們家是大超支戶，全家7口人一年只分了二百七十斤麥子，二百四十多斤谷子。
　　 糧食不夠吃，只有用青菜厚皮菜代替。在我的記憶里，媽媽白天在生產(chǎn)隊(duì)做活路，早晚要到很遠(yuǎn)的河里，去挑水澆灌蔬菜。由于連年天旱水井經(jīng)常會(huì)干枯，媽媽不但要到河里面去挑水澆灌蔬菜，還要到很遠(yuǎn)的地方去挑吃水。井水出水量少，就看誰(shuí)起來(lái)得早，才能挑上一挑清澤的井水，媽媽每天天沒(méi)亮就在井邊去等著挑水。
　　 晚飯后媽媽點(diǎn)一盞煤油燈掛在蚊帳上，帶著姐姐做針線活。全家人的衣服，鞋子都是媽媽和姐姐兩人，熬更守夜為我們一針一線做出來(lái)的。
　　 父親在我兩歲的時(shí)候得了眼疾，家里窮沒(méi)錢醫(yī)治變成了青光瞎。爸爸的眼睛看不見(jiàn)，就不能到生產(chǎn)隊(duì)去做活路，掙工分。爸爸每天早上天沒(méi)亮就要起來(lái)煮早飯，煮豬飼料養(yǎng)豬，每天還要用石磨磨豬飼料。生產(chǎn)隊(duì)紅薯分得多，怕紅薯壞了就把它切成片，拿去曬干，然后用石磨磨出來(lái)喂豬。
　　 在我的記憶中，父親雖然眼睛看不見(jiàn)，可他一天到晚都有做不完的家務(wù)活！為了解決吃水難，他在我們房屋邊的連山石上用手錘，鑿子打了一口水井，我們家和鄰居再也不用到很遠(yuǎn)的地方去挑水吃。我真的很佩服父親！他的眼睛看不清楚，卻一錘一鑿用人工打了那么深一口水井。
　　 都說(shuō)皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，平民寵幺兒。這話一點(diǎn)也不假，我在家里不只是父母疼愛(ài)，還有阿公也很心疼我，哥哥姐姐都很關(guān)愛(ài)我，我的童年是美好的，是一生中最快樂(lè)的。
　　 糧食分得少，不夠全家人食用，媽媽給我開小灶，用一個(gè)砂罐給我燉罐罐飯。飯里面加上蔬菜再放一點(diǎn)豬油可好吃了。
　　 父親眼睛看不見(jiàn)，全靠媽媽撐起一個(gè)大家庭，要照顧年邁的阿公，還要撫養(yǎng)五個(gè)小孩，有一位好心的王大叔給媽媽出主意：“封嫂嫂，你們家?guī)н@么多小孩，看他們餓得可憐，我家有一位親戚是個(gè)單身漢，把你們家的秀兒送給他去撫養(yǎng)，這樣能減輕你的負(fù)擔(dān)，孩子又能吃上飽飯?！?br />　　 媽媽毫不猶豫毫拒絕了王大叔：“我只有這么一個(gè)女兒，怎么可能送給別人？”
　　 王大叔不甘心地對(duì)媽媽說(shuō)：“舍不得女兒，就把你的小兒子送給我家親戚撫養(yǎng)。我家親戚交代，把你們家的孩子送一個(gè)給他，他給你們家十斤糧食?！?br />　　 媽媽對(duì)王大叔說(shuō)：“謝謝你的好意，我是不會(huì)把孩子送給一個(gè)單身漢的，只要我有一口吃的，就不會(huì)把孩子餓到?！?br />　　 有一天爸爸著急的對(duì)媽媽說(shuō)：“糧食快吃完了，尤其是大米，頂多不到五斤了，該怎么辦？還要兩個(gè)月才能收糧食?！眿寢屨f(shuō)：“我們大人都還好點(diǎn)，能扛住，阿公和小的沒(méi)有糧食吃，他們?cè)趺窗镜米?。從今天起，大鍋飯就不要煮大米，就用玉米粉煮蔬菜糊糊?！?br />　　 怕阿公挺不過(guò)糧荒，跟阿公打了一口小灶，讓阿公自己煮，我們有好吃的也給阿公端一碗。
　　
　　 三
　　 媽媽一生中最內(nèi)疚的是，哥哥姐姐沒(méi)把小學(xué)讀完。她經(jīng)常說(shuō)：“家里窮交不起學(xué)費(fèi)，你哥哥姐姐讀書成績(jī)都好得很?！?br />　　 媽媽說(shuō)：她沒(méi)有讀過(guò)一天書，不認(rèn)識(shí)字，吃了好多不識(shí)字的虧。因?yàn)椴蛔R(shí)字，媽媽去趕場(chǎng)，賣了東西算不到賬。上廁所認(rèn)不到男女廁所而走錯(cuò)地方。有一次媽媽賣了柴火，遇到了一位好心的大姐，教會(huì)了她怎么算賬。這位大姐告訴媽媽：“比如一斤柴火兩分錢，十斤就是兩毛錢，一百斤就是兩元錢。”從那以后，媽媽漸漸就學(xué)會(huì)了算賬。媽媽知道識(shí)字的重要性，所以家里再窮也要送哥哥姐姐去讀幾年書。
　　 交不起學(xué)費(fèi)，哥哥姐姐都只讀了三年書，二哥讀得最多，讀了七冊(cè)書他的學(xué)問(wèn)最高。我讀過(guò)初中，也是幾個(gè)哥哥姐姐長(zhǎng)大了，能在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，我們家不是超支付的原因。為什么交不起學(xué)費(fèi)？因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)來(lái)源，只有靠賣柴火。家里的油鹽錢，扯布做衣服都靠賣柴火。
　　 我們家離縣城有二十多公里路，媽媽能挑一百多斤柴火，早上一早就出發(fā)，有時(shí)候趕著回來(lái)吃過(guò)午飯，還要到生產(chǎn)隊(duì)去掙一下午的工分。有時(shí)候不好賣媽媽要天黑才回家。每次媽媽去趕場(chǎng)，爸爸都要跟她留一碗飯?jiān)阱伬?，有一次媽媽回?lái)的時(shí)候吃了兩口，對(duì)爸爸說(shuō)：“唉，都變味了。”可能爸爸怕飯涼了，在灶坑里留著火的原因。媽媽實(shí)在太餓了，把一碗南瓜糊糊吃得一干二凈。
　　 媽媽每次去趕場(chǎng)都要買兩顆水果糖，叫我給阿公拿一顆，阿公舍不得吃，過(guò)兩天又給我。
　　 有一天晚上我都睡覺(jué)了，媽媽才回來(lái)，她很興奮地對(duì)父親說(shuō)：“我今天吃了一個(gè)冰糕，這么熱的天氣，吃了以后感覺(jué)很涼爽，好吃得很！很甜很甜的?！甭?tīng)媽媽的口氣，很想跟我和阿公買一個(gè)回來(lái)，又擔(dān)心拿到路上會(huì)化掉。爸爸給媽媽出了一個(gè)主意：“拿一個(gè)杯子端回來(lái)吧?！?br />　　 可能父親也很想品嘗一下，要不然怎么舍得浪費(fèi)兩分錢買一個(gè)冰糕。也不知道媽媽舍不得浪費(fèi)錢還是什么原因，她始終沒(méi)有買冰糕回來(lái)。
　　 我一天天長(zhǎng)大了，能翻山越嶺走到縣城了，媽媽打算帶我去趕場(chǎng)。
　　 媽媽鼓勵(lì)我：“你勤快點(diǎn)多扯點(diǎn)兔子草、豬草，哪天趕場(chǎng)帶你到縣城去，給你買好吃的?！?br />　　 三哥對(duì)我說(shuō)：“莫去，街上人多得很，一擠就會(huì)走掉的，找不到回來(lái)，只有哭的份。”
　　 二哥對(duì)我說(shuō)：“莫怕你拿一根繩子，一頭拴在媽媽的扁擔(dān)上，一頭拴在你的腰桿上。”
　　 姐姐對(duì)我說(shuō)：“走掉了最好，找不到回來(lái)，我好吃你的飯?！?br />　　 直到我走得攏縣城，媽媽帶我去趕場(chǎng)。媽媽讓我走在前面，她擔(dān)著柴火在后面，我走一段路媽媽都趕不上，可能挑得太重的原因。賣了柴火，媽媽花了一毛錢給我買了一碗面，沒(méi)有給自己買。我吃得很香，媽媽看著我吃，就對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽好吃得很，你也去買一碗嘛。媽媽說(shuō)：“你吃吧，我不餓?！碑?dāng)時(shí)我以為媽真的不餓，直到現(xiàn)在我才后悔，為什么沒(méi)有給媽媽吃一口？走在回家的路上，還在心里想媽媽，為什么不給我買冰糕？
　　 跟著媽媽、三哥學(xué)會(huì)了趕場(chǎng)，怎么和別人討價(jià)還價(jià)賣柴火。
　　
　　 四
　　 媽媽沒(méi)有讀過(guò)一天書，不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，她卻教會(huì)了我們幾兄妹怎么做人。
　　 媽媽教育我們，她說(shuō)：“窮要窮得有骨氣，不要去拿別人的東西，一個(gè)雞蛋吃不飽一個(gè)賊名背到老。”
　　 媽媽怕我們?nèi)堑?，就給我們幾兄妹敲警鐘：“我們家里窮，你們不要去惹事，如果別人惹到你，你不要怕他，如果你打到別人了，你的飯就讓給他吃，你就沒(méi)有飯吃，如果別人打到你了，我不會(huì)管的?！?br />　　 大哥在部隊(duì)上寄了二十元錢回來(lái)，全家人都很高興，我以為有錢了媽媽會(huì)去割肉，給全家人打個(gè)牙祭！誰(shuí)知道媽媽舍不得花錢，把錢藏起來(lái)了。這年得豬瘟，幾頭豬都得瘟病死了。爸爸跟媽媽商量：“把開華寄回來(lái)的錢拿去買幾頭豬仔?！眿寢屨f(shuō)：“憋得再惱火，都不能動(dòng)那筆錢，買豬仔的錢另想辦法?！眿寢層么蟾缂幕貋?lái)的二十元錢，給大哥做了一張床，置辦了床上用品。媽媽經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“要是用這筆錢做家庭開支，手一松就花掉了，大哥結(jié)婚了怎么拿得出錢？”
　　 沒(méi)有糧食吃，營(yíng)養(yǎng)跟不上，阿公病倒了。媽媽跟我商量：“開全，你長(zhǎng)大了，阿公病了，把你的砂罐飯讓給阿公吃，我們一起吃大鍋飯，好不好？”阿公那么心疼我，媽媽又那么尊重阿公，我當(dāng)然得把砂罐飯讓給阿公吃，讓他早一點(diǎn)好起來(lái)。
　　 阿公手腳不能行動(dòng)，生活不能自理，爸爸每天把阿公抱到椅子上，我就跟阿公喂飯。媽媽叮囑爸爸：“你要經(jīng)常跟阿公翻身，不要讓他生疥瘡。媽媽經(jīng)常給阿公洗被褥，擦身子。在媽媽身上我學(xué)到了尊重老人，什么是孝道？
　　
　　 五
　　 大哥結(jié)了婚以后，二哥長(zhǎng)大了也去當(dāng)了兵。全家人都很高興，媽媽也很開心她的認(rèn)為當(dāng)了兵，有出息，最少好娶媳婦。在前后的十多年里，媽媽操心勞累，幫助我們五兄妹都安家立業(yè)，我們都在城里買了住房，按道理媽媽應(yīng)該享清福了。
　　 我們幾家人都不在老家，媽媽一個(gè)人在家里養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，種蔬菜、花生，經(jīng)常背雞蛋、蔬菜、花生到城里來(lái)，耍幾天又回家去。好友們對(duì)我說(shuō)：“你不要讓你媽媽回老家去了嘛，那么大的年齡了一個(gè)人在老家，要是摔倒了你們都不知道。”
　　 我當(dāng)然不希望媽媽一個(gè)人回老家，跟在我們身邊享清福，可是媽媽認(rèn)為我們?cè)诮稚鲜裁炊家X買，她回去養(yǎng)點(diǎn)雞種點(diǎn)花生，就不用花錢去買。大家都認(rèn)為媽媽很笨，包括家人們也這樣認(rèn)為，回老家去來(lái)回的車費(fèi)要花幾十元，能買好多蔬菜，只有我心里最清楚，這是媽媽在心疼我，她當(dāng)然不明白這個(gè)道理，只知道能幫我一把是一把。
　　 每次媽媽從老家來(lái)都很興奮，告訴我家里的冬瓜南瓜多得很，還有紅薯花生都背不走，叫我開車回去，把這些東西都拉到城里來(lái)。有人笑話我，那點(diǎn)冬瓜南瓜值多少錢？開車回來(lái)回的油費(fèi)都不值。別人怎么能體會(huì)這種幸福！我都當(dāng)爺爺了，還有媽媽心疼我。
　　 全家人都勸媽媽不要回去了，在這里又不會(huì)少吃的，可是怎么都勸不住媽媽。要是還年輕八十幾歲都還要好點(diǎn)，直到媽媽過(guò)了九十大壽，還在往家里跑。媽媽每次從老家回來(lái)都會(huì)告訴我，背的東西有點(diǎn)重，在路上有好多好心人都會(huì)幫她背。到鄉(xiāng)鎮(zhèn)才能搭上客車，從老家到鄉(xiāng)鎮(zhèn)有幾公里路，有一回媽媽背的東西有點(diǎn)多，從中午十二點(diǎn)過(guò)一直走到天黑才到富興鎮(zhèn)。天黑了，街上家家戶戶都關(guān)了門，只有一家貝貝樂(lè)母嬰用品專賣店沒(méi)有關(guān)門，好心的老總文秀女士收留了媽媽，她給媽媽煮了一碗雞蛋面，還給我們打了電話。勸不住媽媽只有讓她回去，能放心讓媽媽一個(gè)人回去，也好在有兩位好鄰居李方明，李方海兩位哥哥兩家人幫助我。
　　 每次媽媽回去以后都要跟方明哥，海三哥兩家人聯(lián)系。老家是山區(qū)，信號(hào)不太好，有一次媽媽回去了，打好多次電話都打不通，最后打通了，接電話的是郭三嫂的弟弟郭勇明他說(shuō)：“你放心吧，你媽媽在我們家吃晚飯呢?！?br />　　 直到三年前媽媽得了腦梗，生活不能自理，行動(dòng)不方便，就再也沒(méi)有回到老家去了。
　　 媽媽辛苦了一生是該享清福了，可是得了腦梗飽受著病痛的折磨，長(zhǎng)期吃藥物，下樓去散步也要我們陪她才能做到。媽媽還是經(jīng)常掛念到老家，什么時(shí)候該挖紅薯了，該種花生了。家里的雞鴨沒(méi)有糧食了，叫我們趕快回去給雞鴨喂糧食。
　　 媽媽的腳趾頭是畸形的。也是媽媽得了腦梗以后自己不能洗澡洗頭，我跟她洗澡，洗頭后跟她剪指甲才發(fā)現(xiàn)的。媽媽的腳趾頭不是天生的畸形，而是因?yàn)榕f社會(huì)裹小足造成的。就是這樣，也是媽媽耍了一點(diǎn)小聰明才保住她的一雙大腳板。
　　 媽媽經(jīng)常跟我們講，小時(shí)候裹小足的事情。媽媽說(shuō)：“過(guò)去女孩子都要裹小足，看見(jiàn)姐姐因?yàn)楣∽阃吹教焯炜?。輪到我了，媽媽給我包裹好，我就偷偷的解松，重新自己包裹?！本瓦@樣?jì)寢尣疟Ｗ×艘浑p大腳板。我常常在想，要是媽媽也把一雙腳，包裹成尖尖腳的話，可想而知我們幾兄妹的命運(yùn)，真的不敢想象。
　　
　　 六
　　 半個(gè)月前下樓去散步，媽媽對(duì)我說(shuō)：“我給你錢，你去買幾掛火炮?！?br />　　 我問(wèn)她：“媽媽現(xiàn)在街上不許放火炮，買到火炮干什么？”
　　 媽媽告訴我：“你準(zhǔn)備一下，我死了以后好放火炮?！?br />　　 我心里一緊，但還是笑著說(shuō)：“媽媽這好好的，別想那些事?！?br />　　 還有，媽媽經(jīng)常鬧著回老家，我對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，你回老家沒(méi)有人照顧你，我們都很忙。”
　　 媽媽說(shuō)：“你把我送回去不要你照顧，你給我買點(diǎn)吃的，你們回來(lái)賺錢，要是不回去，死到這里沒(méi)有地方安葬?！?br />　　 媽媽走了以后我才明白，原來(lái)媽媽還在為我們考慮。
　　 媽媽你一生中總是為別人考慮，從來(lái)沒(méi)有為自己著想過(guò)。媽媽要是有來(lái)生，我們還做一家人，我還做你的兒子。
　　 冬季的風(fēng)，吹過(guò)這個(gè)臘月。媽媽的腳步停了，停在了九十五歲。這漫長(zhǎng)的路途，她走得艱辛，也走得很遠(yuǎn)；走的平凡，也走的偉大。她肯定很疲憊，也該好好休憩了。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）