一
　　 三月，一場細(xì)雨過后，微風(fēng)，暖陽，雖來得輕來得柔，但村莊的山坡卻有了印跡。所到之處花開朵朵，鮮嫩的野菜滿坡長，吃花、吃野菜季隨之而來。
　　 我上山摘得滿滿一籃子野味，正蹲在院里分類，盤算著如何做了吃，忽然聽見老富他娘在他們家小院里打電話：“喂，老富，醫(yī)生重（怎么）說呢？”話問得急促，夾帶著一絲堪憂。隨即，又傳來一連串“好好好”，她又接著說：“那具體呢，等你們回來再說了嘎，掛了，我給你姐她們也打個電話，免得她們掛念。”
　　 老富，是老來子，故鄉(xiāng)人說的小老老，家人們都叫他老富，外人聽習(xí)慣也都跟著叫。又因他們家在村里不得人心，不管是年長還是年幼的，都跟著叫他老富。本是長輩的他，也無叔伯這般尊稱。
　　 聽她口吻，老富的病應(yīng)是有好轉(zhuǎn)。昨天就聽我媽說，他已經(jīng)拄拐杖三個月了，前天就去大栗樹衛(wèi)生院做核酸檢測，好去開運(yùn)復(fù)查。他的手術(shù)做得成不成功，得看刮除又填補(bǔ)過的骨頭，是否繼續(xù)變黑，不再黑就說明有了好轉(zhuǎn)，否則還得二次手術(shù)，就像我們縣醫(yī)院醫(yī)生說的要換骨頭……
　　 還沉浸在我媽昨天說的話里，突然又聽到老富他娘打電話的聲音，“喂，老三，你不要掛念老富，醫(yī)生說他的手術(shù)很成功呢?！蹦锹曇舾吲d得宛若小孩，仿佛要把他兒子病好的消息告知全世界每一個人。只等對方說一句“那就好”，就催促說：“我就不和你多說了，先掛了嘎。我給其他親人也打個電話，免得惦記?！?br />　　 真心替他們一家子高興，否則還真不知他們家往后的日子要如何過下去。老富去做手術(shù)那幾日，聽說他爺爺也病得不輕，好幾日連飯都吃不下，如今熬過冬天都有好轉(zhuǎn)，真是可喜可賀！那個破敗不堪的家，又可恢復(fù)之前有說有笑的平常煙火。
　　 他得了這種病，開始就有人挖苦、諷刺。平日里口碑不錯的張大媽說：“我倒想看看，他們家日后怎么在村里耀武揚(yáng)威？村委會叫他家放藥毒雞他就放，我家的雞明明被關(guān)著，不小心出去一下，全給毒死了。這下遭報(bào)應(yīng)了，老天都看在眼里。”沉默寡言的三叔也跟著起哄：“就是。過去這個老富總笑我一個人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，說什么都是命，誰叫我娘活著時那么惡毒。我呸，他這才是命呢！巴不得他癱瘓，他媳婦走了才好，讓他也過過拖兒帶女的生活……”村里說這類喪氣話的還真不少。
　　 我起身爬上花臺，想確認(rèn)一下，卻只見老富娘走進(jìn)廚房的背影。我搖搖頭想算了，等老富回來不就什么都知道啦，像我們這么小的村子能藏得住什么。東家死了一只雞，西家丟了一條狗，都會按時按點(diǎn)在各家的飯桌上說起，更何況是人生病這種大事，更會人盡皆知，口耳相傳。
　　 記得他說過等他病好，他要好好看一場花開，被病痛折磨的他，這次總算渡劫成功，不說能飛天位列上神，至少他和他的家不會因此“癱瘓”。去年病痛纏身無心錯過，又或者說之前為了討生活從未想過，一場病痛讓他脫胎換骨，放下包袱，內(nèi)心變得柔軟細(xì)膩，想為自己好好活，好好愛惜自己和家人。
　　 如今正好陽春三月，東風(fēng)已催開山坡、溪邊、地頭的一樹一樹花開，有微薄透亮的迎春花，雪白的棠梨花，粉紅的桃花，米黃的染飯花……一朵朵一簇簇旺極了，仿佛所有美好瞬間聚集在一起。經(jīng)病痛洗禮過的老富，可達(dá)成心愿，從此一路往前，開啟他的春天模式。
　　
　　 二
　　 去年四月，草木脫下舊裳穿上新衣，蜂兒蝶兒花間忙碌，燕在梁間呢喃，最是一年好時節(jié)。過完年才外出打工的老富，因左腿疼得難以承受，出門才一個多月不得不帶著媳婦秀回村。之前，他為不耽誤工期，就隔三差五去診所開藥打針，卻不見好轉(zhuǎn)。去的次數(shù)多了，連醫(yī)生都建議他回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院好好做個檢查，以便對癥下藥。身為頂梁柱的他卻一直忍著，想多掙些錢早點(diǎn)還清貸款。
　　 農(nóng)村有句俗話：“不差賬不為窮，不吹風(fēng)不為冷。”要不是因?yàn)樗易嫖荼灰话褵o情大火燒得精光，他怎會蓋房子，又怎會欠那么多錢，又怎會來到人生地不熟的廣州打工？他何嘗不想安安分分守著幾畝薄田，陪伴父母和孩子安心度日。前年就因?yàn)樾銘言?、加上疫情?yán)重耽擱了一年，夫妻倆去年來打工，工錢又得從頭按新員工工資來算。他們兩口子在這家服裝加工廠干了整整五年，如果連續(xù)計(jì)算，每月每人可多領(lǐng)三百塊的工資，這在農(nóng)村老家可算得上一筆不菲的收入，只可惜中斷了一年。金錢是好東西，可有錢沒命享受也是枉然。沒錢的日子時不時刺痛他的心，可病痛更為折磨人，老富深有體會。
　　 回家后，第二天一大清早，天空稀疏的星星還在眨眼睛，公雞就打鳴催人醒，鳥兒躍上枝頭嘰嘰喳喳。他忍著疼痛，騎著摩托車載上媳婦一起去馬關(guān)縣醫(yī)院看病，等把各項(xiàng)檢查做完已臨近黃昏。陪他一起去的媳婦，肚子早就餓得咕咕叫，陪老富檢查完，才想起自己連早餐和午飯還沒吃?？纯刺爝呂餍钡奶?，再掏出手機(jī)一看，下午六點(diǎn)已過。她扭頭對著并排的老公說：“老富，走，我們吃飯去?！彼駴]聽見似的半天也沒回應(yīng)。過了好長時間，來了長長的一串嘆息，仿佛周身空氣瞬間凝固，而他也瞬間老去好幾歲。
　　 他的身體他最清楚，心想這次恐怕在劫難逃。他倒無所謂，只是那破敗不堪的家，如何經(jīng)得起他這股腥風(fēng)血雨地摧殘，又讓他如何舍得下家中的妻兒老小。睡在旅館的他一夜無眠，就盼著天明。每次拿起手機(jī)，才過了十來分鐘、半小時而已，漫漫長夜的煎熬，讓他終于明白人生中的無奈，夜晚給予他的是無盡的黑暗。躺在床上數(shù)著時間，等著老天爺來裁決，同時也在默默祈求著上蒼眷顧，讓他好手好腳多活幾年，讓兩個孩子大一點(diǎn)懂事一點(diǎn)。
　　 雖說城里很熱鬧，但他的心一點(diǎn)也熱乎不起來，更不想外出，只好在床上翻來覆去，聽著外面的吵鬧聲，一顆孤寂的心還有個安放之所。午夜十二點(diǎn)后，車聲沒了，人群散了，折騰一天的媳婦也進(jìn)入夢鄉(xiāng)。他孤寂疼痛的心被無限放大，大到那尊肉體難以承受游離，仿佛陰曹地府走了一遭。直到媳婦平時上班時調(diào)的手機(jī)鬧鈴響了一次又一次，才把他拉回現(xiàn)實(shí)，不耐煩地起身去關(guān)閉。又忽然覺得哪里不對勁，這鈴聲怎么會如此熟悉，難道陰陽兩界使用的手機(jī)相通？不是說鬼沒影子嗎？躺下的他又起床開燈驗(yàn)證。
　　 他確定自己還活著，腿也好著，心安了許多。為不打擾到旁邊熟睡的媳婦，老富關(guān)了燈躺下沒多久，就聽到馬路上清潔工刷刷刷的掃地聲，越來越近，心里莫名地歡喜起來，黎明即將來臨。曾經(jīng)嫌棄的嘈雜聲，現(xiàn)在聽起來卻特別心安。
　　
　　 三
　　 取到檢查單子拿給醫(yī)生診斷時，醫(yī)生看看片子，又看看老富以及一旁的媳婦，滿臉疑惑。他看到單子上的“左股骨頭缺血性股骨頭壞死（III級）”就覺情況不妙，再加上醫(yī)生的表情，腦袋里似有萬千螞蟻在啃食，嗡嗡作響的同時還伴隨著綿密的疼痛。搞得他沒聽清醫(yī)生說的話，只聽到“動手術(shù)”“癱瘓”之類的話，媳婦帶著哭腔，結(jié)結(jié)巴巴，顯然是被醫(yī)生的話嚇著了。
　　 究竟是怎么回的家，他想破腦袋也回想不起來。掙扎過后的內(nèi)心空空蕩蕩，只記得道路兩旁的樹木和田地統(tǒng)統(tǒng)往后移走。祈求不要遇上熟人，更不要過問他的病情，他再不想聽到“手術(shù)”和“癱瘓”這些詞，能躲一時是一時?；氐郊液罂吹绞煜さ囊磺校癯粤祟w定心丸似的，頭不疼了，肚子卻餓了。說來也奇怪，有爹有娘在的地方，天大的事情都不是事。俗話說得好，金窩銀窩不如自己的狗窩，大抵如此吧！
　　 秀想他昨天就沒怎么吃東西，今早的米線又沒動筷子，都大中午的一定餓了，趕緊收拾飯桌，端來事先交代婆婆做好的飯菜，見丈夫狼吞虎咽地吃起來，她很心疼，眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水差點(diǎn)撲簌簌掉下來。
　　 知他懂他的秀，也很想配合他演一出戲，能瞞住家人一天是一天，最怕嚇到近百歲的爺爺。還記得去年年底，姑奶奶病逝，都沒敢告訴他，就怕老人有個三長兩短。爺爺能多活一天是一天，這把年紀(jì)的在村里已找不到第二個，就盼著他每天能開心快樂。飯桌上等不及的娘開口詢問病情，秀趕緊夾菜給她說：“媽，你吃菜。”話題拐了一下，又看了一眼爺爺，示意她暫時不要問。
　　 氣氛一下子尷尬起來，幸好這時秀懷中九個月大的嬰兒咿咿呀呀解了圍。這頓飯他們吃了很久很久，仿佛生死別離。吃飽飯的爺爺起身杵著拐杖走出廚房。秀想把病情說與公婆，每次剛一開口，坐在旁邊的老富就用手肘碰她一下。可她不希望他把所有的苦自己扛，這些年他已經(jīng)夠苦了。雖說親人們無法替代或消除他的疼痛，但家人要和他一起想辦法，共同面對才會度過難關(guān)。
　　 她將醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告給公婆，聽到數(shù)目驚人的手術(shù)費(fèi)，智障的爹來了一句不近人情的話：“手術(shù)費(fèi)要那么多，還不如死了算了?！甭犞驮阈模瑲獾美细荒锲瓶诖罅R：“我看你死了算了，老不中用，活著也是浪費(fèi)糧食，你死了好讓兒子健健康康好起來。”話里有抱怨有責(zé)備，她怪自己沒本事，嫁給這么一個憨包男人，如今兒子病成這樣，幫不上就算了，還又咒又罵的。老富娘心有不甘，又接著罵道：“你等著瞧，如果真的要動手術(shù)，我把牛賣了都要讓兒子去做手術(shù)?！辈环獾牡鶒簮汉莺莸貋硪痪洌骸拔铱凑l敢賣我的牛，我就讓他活不成?！闭f完，他“哼”的一聲，甩手出了門。世間哪有這樣當(dāng)?shù)模阃叱黾议T的爹大聲嚷嚷：“你看到時候我們敢不敢，咱們就等著瞧……”她眼淚一把鼻涕一把地哭了起來。
　　 一段簡短吵架似的對話，讓一旁的老富聽了揪心，像有人用刀刺破胸口，一步一步靠近他的心臟，疼得他起身離開走出家門。走到小河邊，他閉上眼睛，傾聽流水聲，讓天籟之音走進(jìn)心坎，把不堪拋擲腦后，享受片刻的寧靜。
　　 老富深深明白，融入身體的病痛最終得自己去承受，熬過去歡喜，熬不過去就是一抔黃土。
　　
　　 四
　　 老富的疼痛是個例外，不僅來自身體本身，還來自那個不幸的家。
　　 四年前的一場無名大火把家里房子燒得精光，為能給家人有個遮風(fēng)擋雨之所，老富東湊西借勉強(qiáng)蓋了房，打工四五年剛好還清私人借款。簡單把房子裝修有個家的模樣，打算再去幾年，還清還銀行貸款。老大已七歲，他們才有了小女兒，盼了好多年，都誤以為不會再生育。雖說來的不是時候，但聽醫(yī)生說沒問題可以要，就想著銀行貸款可暫時先還利息，孩子如果錯過未必還會有。糟糕的是遇上新冠疫情，他也不便去外省打工，只好等疫情穩(wěn)定，媳婦養(yǎng)胎生了孩子一起去打工，誰知自己卻又得了大病。
　　 家境不好也就罷了，四代同堂的家庭成員還很特殊。爺爺正值風(fēng)燭殘年，生死沒個定數(shù)。他爹是個名副其實(shí)的憨包，起個床都得他娘天天早上喊：“小興紅起床，快點(diǎn)去割點(diǎn)草來給牛吃，牛餓了在打轉(zhuǎn)呢。你倒是快點(diǎn)嘎……”去犁田耙地，他總能在田間地頭睡著，牛吃了別人的莊稼，最后不僅道歉還要賠償，連吃飯都得去田邊地頭找他。他娘六十多歲，頭發(fā)花白，左腿摔斷過兩次，怕疼不敢去動手術(shù)。去民間中醫(yī)館醫(yī)治，好了一高一矮，走路有點(diǎn)瘸，拿不了重物。兩次進(jìn)醫(yī)院，端屎倒尿的都是老富一個人。他有兩個姐姐，她們家里也上有老下有小，再加上智力有障礙，都指望不上。
　　 他唯有責(zé)怪自己怎么可以生病，自己生得起病嗎？那么高的手術(shù)費(fèi)，去哪里湊得齊？難道他這一輩子注定要癱瘓?jiān)诖?？光是想想就后怕，不敢往后多想，老富只好狠狠地掐大腿，用疼痛來轉(zhuǎn)移思緒。
　　 自幼生活在深不見底的老宅子，沒見過他有個正兒八經(jīng)的朋友，常獨(dú)來獨(dú)往。仿佛他是只刺猬，全身長滿刺，誰接近便會刺痛誰。他唯一的“朋友”是一把口琴，還是七歲生日那天爺爺送的。爺爺把口琴放在嘴巴上一吹一吸，竟發(fā)出美妙的聲響，他就想好好練習(xí)，一要吹出曲調(diào)來。他才不管什么曲譜，也看不懂，就一連串?dāng)?shù)字。一有時間他就掏出來倒弄摸索，竟然憑借著感覺，學(xué)會吹奏一首首歌曲。從《世上只有媽媽好》《上學(xué)歌》到《團(tuán)結(jié)就是力量》《歌唱祖國》等。他讀書時學(xué)習(xí)成績差，唯獨(dú)吹口琴那叫一個絕，竟然還在“六一”兒童節(jié)晚會上登臺演奏，讓班上的老師們刮目相看，同學(xué)們紛紛投來羨慕的眼光。吹好口琴不等于把書能讀好，他四年級沒念完就輟學(xué)回家了。
　　 他的不幸多少與當(dāng)娘的有瓜葛。用我母親的話來說，他娘罵人惡毒，巴不得對方立刻倒地不起。我記憶中的老富娘，總因芝麻綠豆大的小事，與人吵架打架，打得滿身是泥漿，還因此請人放電影，算是最高級別的道歉。
　　 他家的房子被火燒，村里人紛紛去幫忙，也隨著人口素質(zhì)的提高，她與人吵鬧打架的焰火才慢慢熄滅。攤上這樣的娘，同齡人自然不喜與他親近，生怕被他神經(jīng)質(zhì)的娘平白無故找上門，白白遭受父母打罵。在被孤立的環(huán)境里長大的他，又怎會耐得住寂寞，為發(fā)泄心中不平與憤恨，他愛上人多的地方，哪怕插不上一句嘴，光聽別人說話也意猶未盡。
　　 在靠人力耕種的年代，他娘背著他說去幫工蹭飯吃。有的人家小氣，不愿意托兒帶女的去，有意無意地提醒：小菜（素菜）倒沒什么，大菜（葷菜）大人一筷，小娃也一筷。輪到幫那樣的人家，他娘就讓他奶奶煮個過生日才吃得上的雞蛋哄他，將他反鎖在家里，也總能逃脫去吃飯。