我每天放學(xué)時(shí)都會(huì)看見(jiàn)外婆在我們小區(qū)“黔城壹家”超市門(mén)口，她像是在故意等我。一看見(jiàn)我就喊：“乖乖，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)！”然后用顫抖的雙手，在她花布做的小錢(qián)包里，掏出幾張一塊的紙幣給我，說(shuō)：“來(lái)，拿去買(mǎi)冰棒?！庇袝r(shí)沒(méi)零錢(qián)她就拿五塊或十塊的給我，還對(duì)我說(shuō)不要跟我爸媽說(shuō)。有幾次我放學(xué)快到超市時(shí)，就會(huì)習(xí)慣性地去找外婆的身影，突然我想起外婆已經(jīng)不在了，我鼻子一酸，眼淚“嘩”地一下流了下來(lái)……
　　 當(dāng)小姑姐把我侄女小培的這篇作文發(fā)到親情群里時(shí)，一向熱鬧的群突如死水般沉靜，一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。約幾分鐘后，手機(jī)信息的“嘟嘟”聲急切地響起，一聲接著一聲，催得人心亂如麻。一條條信息在屏幕上閃爍，懷念、遺憾、傷感的文字瞬間爆棚，讓我也情不自禁想起我的婆婆。
　　 記得那幾年我們下崗，便開(kāi)了一家精品店，常常是睡到自然醒才開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。
　　 有一天，我剛把卷簾門(mén)拉開(kāi)，鄰居大姐那張壞笑的臉就湊了上來(lái)：“才起呀，你婆婆都轉(zhuǎn)了幾趟了。她每次看到你們門(mén)關(guān)著，就耷拉著臉走了?！?br />　　 我笑著答道：“你說(shuō)對(duì)了，不耷拉臉，那她就不是我婆婆了。”
　　 七十年代初期，婆婆在單位附近的路邊上，租了間門(mén)面做起了飲食生意，門(mén)面號(hào)就是“小吃店”。婆婆每天起早貪黑，靠著這個(gè)小吃店的收入補(bǔ)貼著五個(gè)孩子的家用。我進(jìn)這個(gè)家的時(shí)候，公公已經(jīng)去世十多年，單位也從小縣城搬到了市里。婆婆沒(méi)和我們住在一起，她仍舊在老單位的縣城里，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)她的小吃店，做著一些諸如餛飩、家常菜、蹄髈，火鍋類(lèi)的飲食生意。因?yàn)樵诠愤?，多是過(guò)往拉煤、拉沙的貨車(chē)駕駛員。因婆婆做菜好吃，大家都只認(rèn)婆婆。貨車(chē)駕駛員總是留著肚子趕到婆婆的飯店用餐。婆婆雖然很辛苦，但生意卻很好，八十年代就有人叫她“趙八萬(wàn)”了。這也是她一直舍不得放棄小吃店生意的緣故吧。直到六十多歲，在子女的勸說(shuō)下才不得已關(guān)了門(mén)，結(jié)束了她的生意生涯。
　　 婆婆勤勞一生，終是一個(gè)閑不住的人，也看不得別人閑著。所以，當(dāng)她看到我們做生意的態(tài)度跟她完全不一樣時(shí)，是無(wú)論如何也不能接受我們的懶惰。
　　 小吃店關(guān)門(mén)了，可婆婆也沒(méi)閑著。她常常在家做吃的，諸如炸蹄髈、包餃子、糯米團(tuán)子、甜酒、霉豆腐……然后不嫌累、不嫌麻煩的一家家往子女處送。那時(shí)候家家是步梯房，有幾次想到她太辛苦，送來(lái)我就跟她說(shuō)：“不要不要。老媽你以后再不要給我們送了，我們不愛(ài)吃！”
　　 婆婆大聲嚷道：“還是我家林林乖，我拿什么她都喜歡吃?！闭f(shuō)完生氣地轉(zhuǎn)身就走，林林是我妯娌。聽(tīng)了婆婆話，我心里挺委屈，其實(shí)婆婆做的菜味道極好。
　　 逢年過(guò)節(jié)，婆婆喜歡做糯米團(tuán)子，她做的團(tuán)子不論放多久，拿出來(lái)蒸時(shí)，仍然香氣四溢。肉沫、雞蛋、花椒，蔥花等交織發(fā)出的香味吃起來(lái)香而不悶，糯而不膩。婆婆也總記得哪個(gè)孫女不吃蔥、哪個(gè)孫子不吃姜、哪個(gè)孫子不吃花椒。所以，她做好的團(tuán)子，分派到各家也都正合各家的口味。
　　 逢年過(guò)節(jié)，婆婆都是自己殺雞宰鴨，動(dòng)作之麻利無(wú)人可比。有一次，她殺雞，我去搭把手，婆婆先拿一只大碗放了些鹽倒了清水，然后把雞頭往后一捏，三下五除二的拔掉雞脖上的絨毛，拿起鋒利的菜刀就要往雞脖子上割。我趕緊站遠(yuǎn)背過(guò)身去，只聽(tīng)到婆婆念叨：“乖乖，不要怕，你生來(lái)就是給人吃的，不疼的哈?！蔽翌D時(shí)笑了，臨刑前婆婆還要給雞來(lái)場(chǎng)告別，但內(nèi)心對(duì)婆婆還是不免生出幾分敬意。
　　 婆婆愛(ài)錢(qián)是眾所周知，用見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)、視財(cái)如命來(lái)形容她一點(diǎn)都不為過(guò)。她的幾個(gè)子女都說(shuō)：“老媽是財(cái)迷?！?br />　　 也許是做生意多年，婆婆頭腦靈活對(duì)數(shù)字也特別敏感。盡管八十多歲的年紀(jì)，她仍記得清她的國(guó)債什么時(shí)候到期，本金，利率能有多少收益。她能準(zhǔn)確的報(bào)出她的社保工資從最初領(lǐng)的金額，到至今每一年增加了多少。她可以一口氣抖數(shù)出，她曾經(jīng)收送的禮金人數(shù)及金額。她可以把錢(qián)借給子女后，收取利息，然后以另一種方式返回給子女。
　　 以前婆婆過(guò)生日，我們都是買(mǎi)些衣褲、圍巾之類(lèi)的禮物，可總不見(jiàn)婆婆穿戴。不知道是婆婆不舍得穿，還是不合她的意。后來(lái)也就直接換成給紅包，婆婆顯得更高興。
　　 婆婆是個(gè)刀子嘴，豆腐心的人。她從不占人便宜，但也絕不吃虧，好強(qiáng)的性格在單位家屬區(qū)沒(méi)人敢惹。也許是遵義人的緣故，性格也跟遵義辣椒一樣暴辣，慫起人來(lái)讓人無(wú)力招架。
　　 記得有一次家屬區(qū)里一戶人家的孩子欺負(fù)她孫子，孫子哭著跑回來(lái)告狀。孫子一歲多時(shí)，父母離異就一直由婆婆撫養(yǎng)，她豈能隨便輕饒。她拉著孫子急切的敲開(kāi)了對(duì)方的門(mén)，一開(kāi)口便是：“真是沒(méi)媽的孩子好欺負(fù)。他雖沒(méi)媽了，還有奶呢，你們?cè)趺催@么狠心。太要不得了，太欺負(fù)人了……”
　　 她一邊大聲的謾罵一邊抹眼淚，硬是說(shuō)得那戶人家當(dāng)眾一個(gè)勁賠不是，婆婆才罷休。
　　 但婆婆也是個(gè)熱心人，誰(shuí)家有個(gè)家長(zhǎng)里短，她也總是出言獻(xiàn)策。誰(shuí)家里缺啥了，她也總是直接把家里有的給別人送上。
　　 婆婆是家屬里唯一的老黨員，曾獲五十年黨員榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。她常掛嘴邊的話便是：“共產(chǎn)黨就是好。要聽(tīng)黨話，跟黨走！”
　　 每月的黨費(fèi)，她也必須親自交上。記得有一次搞支部活動(dòng)，支部書(shū)記考慮到她年紀(jì)大了，腿腳不便沒(méi)通知到她。她硬是把支部書(shū)記狠狠地?cái)?shù)落了一番，并強(qiáng)烈要求以后一定要通知她。后來(lái)，她每次參加支部會(huì)議，都推著助力車(chē)一步步挪到三樓會(huì)議室，且拒絕別人幫助。
　　 婆婆很會(huì)精打細(xì)算，買(mǎi)物品總是很會(huì)講價(jià)，買(mǎi)同樣的東西時(shí)常比我們買(mǎi)的都便宜，日子也過(guò)得很節(jié)儉?？恐切┠?，做生意和節(jié)儉的錢(qián)硬是把孫子供到大學(xué)畢業(yè)，這也是婆婆一生唯一的驕傲，當(dāng)有人夸婆婆不服老，還是那么精明時(shí)。婆婆便會(huì)喜笑顏開(kāi)道：“老了老了，我家冬至都大學(xué)畢業(yè)了?！?br />　　 有一次，在醫(yī)院照顧生病的婆婆，中午打飯回來(lái)招呼婆婆吃了，就把剩下的飯菜隨同盛飯的一次性飯盒扔進(jìn)了垃圾筒。
　　 剛進(jìn)門(mén)婆婆問(wèn)我：“你不吃？”
　　 我道：“不餓。”
　　 實(shí)則是醫(yī)院那氣味著實(shí)讓我沒(méi)胃口。她又接著問(wèn)：“那剩下的飯菜呢？”
　　 我說(shuō)：“丟了。”
　　 她當(dāng)即沖我吼道：“你怎么能這樣做呢？你不吃，可以帶回去給家人吃?！?br />　　 說(shuō)完起身下床，慢慢挪步到冰箱旁，拿出我早晨帶來(lái)的一砵雞湯，用力地摔在桌上，湯顯些撒了出來(lái)“把你帶來(lái)的雞湯拿走，以后你也不要再送了，送來(lái)我也不吃?！?br />　　 說(shuō)完拉過(guò)她的助力車(chē)，撐著笨重的身軀，一步步朝病房外走去。我以為她是生氣了不想見(jiàn)我，想出去走走。以前她每走一步我都跟著，我今天沒(méi)跟。站在病房門(mén)口，看著她佝僂的背影歪歪斜斜朝走廊盡頭走去，我也在生氣，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。這么些年了，婆婆從沒(méi)用這樣的態(tài)度對(duì)我過(guò)，心里特別委屈。
　　 到走廊盡頭，婆婆折了回來(lái)。再一次經(jīng)過(guò)垃圾筒時(shí)，她用顫抖的手掀起垃圾筒蓋使勁往里瞅，滿眼都是心疼。我實(shí)在不忍心，快步走過(guò)去道：“好了好了，老媽?zhuān)瑒e生氣了，我撿，我把它撿回去，晚上帶回家，行嗎？”這時(shí)婆婆才松開(kāi)拿著垃圾筒蓋的手。然后跟個(gè)孩子似的笑了。她說(shuō)道：“糧食浪費(fèi)了好可惜嘛，不要以為你們現(xiàn)在條件好了就不在乎，浪費(fèi)糧食是會(huì)損福報(bào)的。”
　　 以至后來(lái)，每每我想扔剩飯剩菜時(shí)就想起婆婆說(shuō)過(guò)的話，也就不敢再肆意妄為了。
　　 春天，在醫(yī)院的院子里，推著輪椅上的婆婆，來(lái)到一樹(shù)白色簇?fù)淼睦婊ㄏ?。我輕輕問(wèn)她：“老媽?zhuān)每床?？?br />　　 婆婆微微點(diǎn)一下頭，看向我的目光已經(jīng)失去了往日的光彩，我鼻子一酸，趕緊逃也似的避開(kāi)。
　　 這么精明好強(qiáng)的一個(gè)老人，終是沒(méi)能抵過(guò)歲月的打磨。當(dāng)春去了，花謝了時(shí)候，婆婆也被病痛帶走了。
　　 生命是一趟單程列車(chē)，走了來(lái)了，來(lái)了走了，從來(lái)都不會(huì)雙向奔赴。好希望在生命的任意瞬間按下暫停鍵，讓世間所有的至親至愛(ài)鐫刻。常想，世間的永恒，我想也許只有天地，也唯有天地吧。