【文璞】歸處(散文)
一
山里沒(méi)有一絲動(dòng)靜,連大地的心跳也停了。她躺在床上,冰冷流遍了全身,她不由得蜷縮成一團(tuán)。雖然閉著眼,她依然能感受到雪的銀光穿過(guò)黑暗貼在窗框上。寒氣透過(guò)縫隙駐留在室內(nèi),連烤火爐的熱氣也驅(qū)趕不走。她沒(méi)有動(dòng),豎著耳朵,似乎有點(diǎn)聲音——雪的私語(yǔ)?下午5點(diǎn)離開(kāi)市區(qū)時(shí),朋友打電話說(shuō),路上可能結(jié)冰,上山太不安全。不過(guò)如今她已安然地躺在床上。
她把年終總結(jié)遞交給老板時(shí),附帶了一句,明天我準(zhǔn)備休假了。這句話貌似沒(méi)請(qǐng)示的意思,于她的口中說(shuō)出有點(diǎn)不可思議。老板瞬間的停頓也沒(méi)逃過(guò)她的眼睛。當(dāng)她飛馳在高速路上時(shí),老板的眼神還盤(pán)旋在她的腦海里。
車(chē)下高速后,她減了速,儀表盤(pán)上顯示零下2度。她感覺(jué)到腳下升起一股冰涼,車(chē)往上爬,寒意直透心底。上山的路靜默在黑暗里,車(chē)緩慢前行,爬向山頂。窗外灰白一片,天氣預(yù)報(bào)播報(bào),已連續(xù)下了兩天雪。南方的天,很難見(jiàn)雪的,朋友以為她為了看雪,她沒(méi)有回答朋友的話。臨時(shí)決定上山,晚上部門(mén)年終聚餐,她沒(méi)參加。她一個(gè)人逃向了山里。
疫情的三番五次封控,今年的業(yè)績(jī)是她從業(yè)以來(lái)最壞的一年,她本想引咎辭職,但看到老板陰郁的表情,她沒(méi)有說(shuō)出口。在這個(gè)困難時(shí)期,她沒(méi)法撂擔(dān)子。在公司二十年,她與公司的命運(yùn)早已融合在一起。她聽(tīng)見(jiàn)車(chē)輪壓碎冰塊的聲音,車(chē)速已降到20碼,遠(yuǎn)光燈里,灰白的樹(shù)影向后移動(dòng),她的手緊緊握著方向盤(pán)。山路上沒(méi)有一輛車(chē),車(chē)孤獨(dú)地前行,風(fēng)偶爾刮起樹(shù)枝上的雪落在擋風(fēng)玻璃上,驚得她輕踩剎車(chē)片,她記得雪天,可不能踩急剎。當(dāng)她拐上最后一個(gè)山頭,小鎮(zhèn)的路燈出現(xiàn)在她面前,懸著的心落了下來(lái)。
二
孩子的父親在電話里聽(tīng)到她上山的事,直接掛斷了電話。她沒(méi)在意,她還在意什么呢。他說(shuō)過(guò)年,每個(gè)人都往家趕,你卻逃向大山。連她自己也不明白,這么做的理由。很多事情沒(méi)有答案,就像疫情,放開(kāi)后80%會(huì)感染,人類(lèi)的生命與奧密克戎病毒緊密相連。誰(shuí)會(huì)想到三年了,病毒會(huì)不斷進(jìn)化,會(huì)與人類(lèi)不休不止相纏?一如她與他的關(guān)系,離婚十四年了,卻終究還有瓜葛。
小區(qū)里除了保安,沒(méi)有人。這是一個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的避暑勝地,冬天,當(dāng)是沒(méi)有人的。這些人想必已到海南,云南了。能買(mǎi)度假房的,都已變成了候鳥(niǎo)。隨著氣候的變化,南遷北移。她則相反,喜歡冬天上山,盡管她害怕寒冷,但相比于一個(gè)人的世界,這點(diǎn)寒冷她愿意忍受。整個(gè)山是靜的,整個(gè)大地也是靜的。唯有這時(shí)候,她覺(jué)得她找回了自己。
她離開(kāi)辦公室,在鎖上抽屜時(shí),她拿出了日記本。萬(wàn)一出了事故,日記本一定得與她同在。黑夜里她的嘴角微微翹了起來(lái),有點(diǎn)嘲笑自己,生命也沒(méi)有想像的脆弱。說(shuō)到日記本,她蜷縮的身體有了些許的溫度,這個(gè)日記本是女兒送給她的生日禮物。五年了,本子還沒(méi)寫(xiě)完,她沒(méi)有每日寫(xiě),只有在心情特別壞的時(shí)候記錄。她會(huì)經(jīng)??醋约簩?xiě)的那些在當(dāng)時(shí)感覺(jué)是天塌下來(lái)的大事,其實(shí)事后也只是一個(gè)記錄而已。
明天是女兒的生日。二十四年前,她生下女兒時(shí),決沒(méi)有想到女兒會(huì)漂洋過(guò)海到異國(guó)他鄉(xiāng)。她倒不怎么想念女兒,當(dāng)初送女兒上飛機(jī)時(shí),女兒同學(xué)的媽媽流淚不已,她卻沒(méi)有流一滴眼淚。同事問(wèn)到這個(gè)事很奇怪,看她的眼神也有些不一樣,或許她是一個(gè)不知疼痛的人。她記起生女兒時(shí),沒(méi)有吭一聲,接生的醫(yī)生還一直夸她堅(jiān)強(qiáng)。她明白,她對(duì)痛是遲鈍的。女兒離開(kāi)的前夜,她們靜靜地坐在書(shū)桌前。臺(tái)燈下,女兒?jiǎn)査龝?huì)想她嗎?她久久地沉默,最后說(shuō)了一句:記得過(guò)好自己的一生,任何時(shí)候都不要絕望。這也是她想對(duì)自己說(shuō)的話。女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭,黑暗里她看到女兒紅紅的眼睛,她使勁擠出了一點(diǎn)笑容,她不愛(ài)笑。她還有很多話想對(duì)女兒說(shuō),但她終沒(méi)有說(shuō)出口,有些話說(shuō)了女兒也未必明白。人生的路總要靠自己去走,哪怕是彎路。沒(méi)有人可以代勞的。
三
她不喜歡冬天。很多人說(shuō),老人是走不過(guò)冬天的。她擔(dān)心母親,母親已經(jīng)快九十歲了。這次新冠疫情,母親感染后終還是熬過(guò)來(lái)了。三年前,疫情第一波時(shí),母親骨折,住在姐家,她承擔(dān)起照顧母親的擔(dān)子。母親生下九個(gè)孩子,活下的七個(gè)已熬干了母親的精血。那日,她在抱起母親的大腿,清理糞便時(shí),看到母親的腿只剩下一張皮了,她的心揪得她喘不過(guò)氣來(lái)。母親還很內(nèi)疚地說(shuō)給她增加麻煩了。她說(shuō)不出一句話,她一向不善于表達(dá)感情。她記得母親到她家居住要拿生活費(fèi)給她時(shí),那份生疏讓她的心裂了口子。事后,她偷偷大哭了一場(chǎng)。
四周依舊靜得聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音,連她的心跳也沒(méi)有了。她的大腦卻停息不下,她憶起前幾日去醫(yī)院檢查身體,醫(yī)生從心電圖上看到她的心率只有50次/分鐘,屬心動(dòng)過(guò)緩。醫(yī)生問(wèn)她有不適癥狀嗎?她搖了搖頭。她的身體一向很好的,雖然她是一個(gè)早產(chǎn)兒。母親懷孕七個(gè)月生下她,她卻意外地成長(zhǎng)起來(lái),從小沒(méi)生過(guò)大病。農(nóng)村的孩子,生大病只有死亡一條路。她家活下來(lái)七個(gè)孩子,就算再死她一個(gè)也算不上大事。她記得父親說(shuō)起死去的兩個(gè)哥哥的語(yǔ)氣。
她一個(gè)人跑進(jìn)山里,大過(guò)年的,朋友以為是賞雪。她沒(méi)有那么喜歡雪,它太冷了。她不知道是什么時(shí)候開(kāi)始的,她不喜歡與人打交道,除了工作。她的世界只有書(shū),閱讀成了她的避難所。影響最深的一本書(shū)是《飄》,她總記得那句話:明天一切會(huì)好起來(lái)。有時(shí)候她會(huì)寫(xiě)點(diǎn)文字,這也是偷偷做的事情。文字會(huì)給她力量,讓她有勇氣前行。
四
踏進(jìn)山里的屋子,這間屋子是她特別鐘意的。倒不是因?yàn)?70度觀山景,而是回到這里,她的心才有了點(diǎn)活力,就像魚(yú)兒游進(jìn)了水里。
露臺(tái)上已積滿(mǎn)厚厚的白雪,她沒(méi)開(kāi)燈,雪的銀白已然照亮了她陰暗的心。她用食指輕輕在雪上劃下一顆大大的心,讓心回到屬于她的地方吧。
她聽(tīng)到窗外似乎響起了雪落的聲音,那顆心明天還存在嗎?一定會(huì)在的,只是被靜靜的雪覆蓋了。
想到一顆靈魂在薄雪的遮掩下跳躍,她的嘴角微微翹了起來(lái),蜷縮的身子也慢慢舒展開(kāi)來(lái)。
(原創(chuàng)首發(fā))