一
　　 2020年的7月7日上午，女兒正坐在考場(chǎng)里進(jìn)行關(guān)系到人生的重要的考試：高考。而我，卻被公司人事部通知到了辦公室。其實(shí)之前，我已經(jīng)煎熬了差不多一個(gè)月，現(xiàn)在，終于面臨著一個(gè)了斷。
　　 人事部女經(jīng)理面無(wú)表情地?cái)偱屏耍骸耙驗(yàn)槟阍诠ぷ鬟^(guò)程中粗心大意，造成了其它公司財(cái)物的損壞，公司決定不再聘用你，現(xiàn)在開(kāi)始停止你的一切工作?！?br />　　 雖然這個(gè)結(jié)果早在預(yù)料之中，可當(dāng)確認(rèn)無(wú)誤地?cái)[在面前時(shí)，我的大腦還是出現(xiàn)一片空白，一股寒氣從心里騰地升起，瞬間向四肢擴(kuò)散，冰涼了整個(gè)身體。
　　 我苦苦哀求：“領(lǐng)導(dǎo)，希望你們能寬容寬容我。我在公司工作了差不多十年了，風(fēng)里來(lái)雨里去的，沒(méi)有功勞也有苦勞，造成的那點(diǎn)損失我愿意賠，剩余的錢(qián)看能不能算給我??？”
　　 因?yàn)橐咔椋菚r(shí)我所在的電梯廣告公司開(kāi)始不景氣，業(yè)績(jī)嚴(yán)重下滑正在大量裁員，以我這個(gè)工齡，能拿到五萬(wàn)多的賠償金。即使按照公司一面之詞的說(shuō)法，我因工作失誤造成的損失是一萬(wàn)多，扣除這部分，應(yīng)該還有剩余啊。
　　 女經(jīng)理看我可憐巴巴的樣子似乎動(dòng)了惻隱之心，態(tài)度溫和了些，不過(guò)她還是繼續(xù)殘忍我：“這是公司的決定，不是我個(gè)人的決定。我理解你的心情，可你沒(méi)有弄明白，你這種情況，不是裁員，而是開(kāi)除。開(kāi)除，明白嗎，不是像你那樣來(lái)計(jì)算的，開(kāi)除這是沒(méi)有任何賠償?shù)?！?br />　　 ……
　　 我失魂落魄地從寫(xiě)字樓大門(mén)出來(lái)時(shí)，一直關(guān)注著我的同事老黃打來(lái)了電話：“小葉，談得怎么樣？公司咋處理的？”
　　 我幽幽嘆氣：“還能咋樣，我兩手空空走人了?！?br />　　 電話那端的老黃一陣沉默過(guò)后一聲長(zhǎng)嘆：“哎……小葉啊，想你在公司干了那么多年，我們走還拿了幾萬(wàn)塊錢(qián)補(bǔ)償金。可你落得這個(gè)下場(chǎng)，我就包不住眼淚了。真寒心，你要想開(kāi)點(diǎn)??！”
　　 與同事老黃交道那么多年，我知道他的性格豪爽正氣，他說(shuō)的都是掏心窩子的話。可是，我一個(gè)卑微的打工人，怎么能對(duì)抗一個(gè)龐大的集團(tuán)公司。除了默默承受這個(gè)結(jié)果，我能怎樣？
　　 我當(dāng)然心痛這筆賠償金的失去，更讓我迷惘憂心的是，失業(yè)意味著，我的社保醫(yī)保就得停了，我的收入來(lái)源沒(méi)有了，人到中年的年紀(jì)，再就業(yè)的從頭開(kāi)始注定艱難，我該何去何從？
　　
　　 二
　　 雪上加霜的是，在2020年，除了失業(yè)之外，之前還發(fā)生了一些特別摧殘我心的事情。母親得重病成了植物人，臥病在床6年多，無(wú)論是人力還是經(jīng)濟(jì)上，都給家庭帶來(lái)了沉重的壓力和打擊，在母親剛剛?cè)ナ纼赡曜笥遥依飫倓偩忂^(guò)勁來(lái)，不曾想在2019年的年末，妻子遭遇了電話詐騙，損失了接近十二萬(wàn)元，整個(gè)家庭又跌入了冰窟窿里了。在2020年春節(jié)后，為了償還欠小舅子的5萬(wàn)元債務(wù)，經(jīng)老丈人安排妻去了蘇州，到她弟弟家里幫忙帶剛剛出生的娃娃，以此作來(lái)抵消這筆債務(wù)。還有一個(gè)讓我焦心不已的事情是，就在失業(yè)前的2020年6月中旬，遭遇了后院失火。因?yàn)樾藿ǔ啥继旄畤?guó)際機(jī)場(chǎng)，早就在傳聞老家那里已經(jīng)納入了征地拆遷的規(guī)劃。為了獲得更多的賠償，家家戶戶都搭建了些簡(jiǎn)易房屋，我也跟風(fēng)找了建房師傅。那曉得開(kāi)工沒(méi)有多久，村上就叫停了施工。我就沒(méi)弄不明白，別家建房都順風(fēng)順?biāo)模喌轿壹艺捅蝗伺e報(bào)了。村干部執(zhí)政還是人性化的，通知我停工就行了，沒(méi)有做進(jìn)一步處理?？墒?，我卻額外支付了修房師傅一筆損失費(fèi)。發(fā)生的這一切，都讓我苦不堪言心力交瘁。
　　 以前，經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)“中年危機(jī)”這個(gè)詞。當(dāng)遭遇了生活一系列的變故時(shí)，我才對(duì)這個(gè)詞有著如此深刻的體會(huì)。想想以前，在電梯廣告公司的工作多好??！每周末一期廣告發(fā)布，其余時(shí)間都是休息，算下來(lái)，一個(gè)月超不過(guò)半個(gè)月的上班時(shí)間。這家上市公司的待遇也不錯(cuò)，五險(xiǎn)一金樣樣都有。如今，這一切都遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去了。
　　 我不善酒，當(dāng)然做不了酗酒之人，只是偶爾會(huì)抽抽煙。在無(wú)所事事的那段時(shí)間，我虛脫得要命，很多時(shí)候，就靠點(diǎn)燃一支支香煙來(lái)吞云吐霧，消磨著無(wú)聊時(shí)光。我在網(wǎng)上找了不少招聘信息，都找不到合適的崗位。中年失業(yè)是悲哀的，很多單位招聘都有年紀(jì)限制，要求招相對(duì)年輕的，對(duì)于像我這樣一個(gè)四十多歲的人來(lái)說(shuō)，年齡這一關(guān)就卡了；再有，我文化不高技術(shù)沒(méi)有，更沒(méi)有就業(yè)的優(yōu)勢(shì)。特別是疫情以來(lái)，各行各業(yè)都不景氣，一片蕭條，像我這樣境況的，想找一份稱心的工作更是難上難。退其次，找個(gè)類似保安之類消磨時(shí)間的養(yǎng)老工作，我又不能接受，因?yàn)檫@些工作時(shí)間長(zhǎng)不說(shuō)，工資還低得可憐。
　　 家里背負(fù)了不小的債務(wù)，對(duì)年邁的父親還要盡孝，女兒馬上讀大學(xué)了，都需要錢(qián)錢(qián)錢(qián)。我該怎么辦？我該如何突圍？難道我只能坐以待斃？這種焦慮不安一直折磨著我。有一次照鏡子，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，以前我的頭發(fā)里只是摻雜了幾絲白發(fā)，不曾想，遇到一次次的變故，雙鬢已經(jīng)斑白。
　　
　　 三
　　 走過(guò)一番起起落落的心理歷程與煎熬后，我不得不艱難做出決定：跑外賣。說(shuō)實(shí)話，之前我是無(wú)法接受的，如果被以前的同事或朋友知道了，不讓人貽笑大方才怪。哈，想不到當(dāng)初的葉才子竟然淪落到如此地步。可是在殘酷的生活面前，我不得不低頭，我安慰自己，好男兒能屈能伸。
　　 大家都知道跑外賣只要吃苦肯干，收入還是不錯(cuò)。我下載了外賣APP進(jìn)行了注冊(cè)，接下來(lái)聯(lián)系站點(diǎn)申請(qǐng)報(bào)名培訓(xùn)，進(jìn)行培訓(xùn)過(guò)后，交了一百多塊錢(qián)，我領(lǐng)到了工作證和工作裝。于是，新工作開(kāi)始了。
　　 2020年8月31日上午，我開(kāi)張了。我跑的第一單是送一個(gè)蛋糕，商家叮囑我蛋糕很嬌氣，騎車的時(shí)候要小心，不要太快，遇到坑坑洼洼的地方更要慢，不能太顛簸，我連連點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)我小心翼翼將蛋糕送到顧客手里，她驗(yàn)視蛋糕完好無(wú)損時(shí)，我松了口氣。完單后，賬戶上就有了25塊錢(qián)的收入。我喜極而泣，這是我失業(yè)快兩個(gè)月來(lái)，第一筆收入??！我用顫巍巍抖動(dòng)的手指，在手機(jī)上把訂單收入截屏發(fā)給遠(yuǎn)在蘇州的妻，她回來(lái)信息贊：老公加油，你是最棒的。
　　
　　 四
　　 剛開(kāi)始跑單的新手因?yàn)閿?shù)據(jù)不好，遠(yuǎn)沒(méi)有老師傅的單子多。為了多接單，很多時(shí)候，我半夜都開(kāi)著單候著。有一天晚上十一點(diǎn)多了，突然來(lái)一單，是送一把房鑰匙到雙流機(jī)場(chǎng)附近，有三十多公里。寄件人聯(lián)系我說(shuō)，師傅麻煩快點(diǎn)啊，那邊還等著拿到鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)屋呢。出門(mén)取件時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)糟了，夜空中飄著蒙蒙細(xì)雨，還吹著冷冷的風(fēng)。沒(méi)有辦法，我只有到地下室車庫(kù)開(kāi)車去送。當(dāng)我快馬加鞭將鑰匙送到收件人手里時(shí)，他特別感動(dòng)，他說(shuō)沒(méi)有想到，這么晚了這么冷又下雨，我還能這么快將鑰匙送到了。跑完那一單我返空回家，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了，除去油費(fèi)，那一單沒(méi)有剩多少利潤(rùn)了?？晌覐念櫩偷恼嬲\(chéng)感謝里，感覺(jué)到這份工作除了掙錢(qián)，還有更美好的意義。
　　 在跑單過(guò)程中，印象特別深刻的一次是，那晚送一個(gè)蛋糕，哪里知道這個(gè)蛋糕是送到龍泉山上的一個(gè)農(nóng)家樂(lè)。導(dǎo)航把我導(dǎo)到一條小山路上，接近目的地的最后兩公里多時(shí)，那里的地勢(shì)好陡峭，就像爬樓梯那樣的坡度，那一刻，我真正深刻體會(huì)到李白那句詩(shī)“蜀道難難于上青天”。電瓶車根本爬不上去，黑暗中，我將電瓶車扔到半路上，提著蛋糕登行。可是在接近山頂800多米時(shí)，我實(shí)在沒(méi)有力氣了，那一刻，兩腿打顫，胸悶氣緊得很，我蹲下，張大嘴巴使勁喘息著，真正的寸步難行。緩和片刻，我哆哆嗦嗦拿起手機(jī)給收件人打電話：“美……，……，美……，女……，我……，我……，是……，跑腿……，師……傅，能，不，能……來(lái)，來(lái)，來(lái)……接我，接我……一下，??！……我實(shí)在……上，不，來(lái)……來(lái)了？”
　　 電話那端顯然有些嚇著了，她以為我一口氣接不上了就要嗚呼哀哉了吧。相互加了微信后，我還是慢慢往上挪步。沒(méi)有多久，兩個(gè)青年男女和我碰面了?？次疫@樣辛苦，女子連聲道謝，說(shuō)發(fā)個(gè)紅包。在我下山返回的過(guò)程中，微信信息提示音響起。我原想著客戶一般發(fā)個(gè)紅包就十塊八塊的，哪曾想，那個(gè)美女居然給了一百塊錢(qián)。之前，我是對(duì)這趟單多有抱怨的，非常后悔跑這單，因?yàn)榘盐铱討K了。可是那時(shí)那刻，五味雜全涌上心頭，其中，肯定有感動(dòng)。
　　 當(dāng)然，跑單過(guò)程中，也會(huì)遇到蠻不講理的客戶。有天晚上，那個(gè)單子的取件距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，取餐的過(guò)程中，商家還把訂單標(biāo)錯(cuò)了，我半路上接到電話又返回商家店里換餐，一折騰，耽擱了不少時(shí)間。當(dāng)我把餐交給她時(shí)，她滿臉不高興，埋怨說(shuō)平時(shí)點(diǎn)那個(gè)商家的餐半個(gè)小時(shí)就能到，可你呢？花了差不多五十分鐘，我忙著解釋，她粗魯?shù)卮驍辔业脑挘骸八屯砹司褪撬屯砹?，找啥理由？我不?tīng)我不聽(tīng)！”我噤若寒蟬不再吭聲，因?yàn)槲遗?，怕進(jìn)一步刺激她，她來(lái)一個(gè)投訴我就吃不完兜著走了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，跑這單花費(fèi)了多的時(shí)間就是損失，可在顧客那里，還得不到理解，我的委屈又找誰(shuí)訴。
　　 在跑單過(guò)程中，還會(huì)遇到一些居心不良的顧客。有天晚上送一個(gè)蛋糕，聯(lián)系顧客不在家，他讓我放在小區(qū)大門(mén)口的貨架上。在電話里，他莫名其妙問(wèn)了我一句，蛋糕沒(méi)有壞吧。我說(shuō)好好的呢，我送那么多蛋糕的單子都沒(méi)有出現(xiàn)損壞的情況?？墒牵以谂芟乱粏蔚倪^(guò)程中，他給我打電話來(lái)了，說(shuō)蛋糕壞了，已經(jīng)嚴(yán)重變形坍塌了。我說(shuō)我交單通過(guò)平臺(tái)APP的相機(jī)拍了照的，對(duì)方“哦”了一聲?；ゼ游⑿胖螅野呀粏螘r(shí)照的近景和遠(yuǎn)景的照片截屏發(fā)給了他，他那邊沒(méi)有回復(fù)我。其實(shí)我知道，他想訛我，幸好我完單時(shí)照了相，留了證據(jù)。
　　
　　 五
　　 不是自夸，我為人處世都光明磊落，踏踏實(shí)實(shí)做事，清清白白做人。因?yàn)閺男。揖褪艿侥赣H良好家風(fēng)家訓(xùn)教育的影響。俗話說(shuō)，君子愛(ài)財(cái)取之有道。有一次，送一個(gè)顧客的東西超重了，可是他又不在現(xiàn)場(chǎng)。我打電話讓他續(xù)重，本來(lái)是超四公斤，結(jié)果他聽(tīng)錯(cuò)了，續(xù)重了十公斤。我著急了，把電話打到平臺(tái)客服那里，要求平臺(tái)返還多出續(xù)重六公斤的費(fèi)用給顧客?？头∶酶袊@了一句：“我接線處理事情也有好幾年了，還是第一次遇到你這樣的師傅主動(dòng)找平臺(tái)退錢(qián)呢！”
　　 今年春節(jié)前，成都的疫情管控放開(kāi)后，出現(xiàn)了一波波感染的癥狀，好多人都需要配送藥品，那段時(shí)間的單量激增，顧客下單能有騎手接單已經(jīng)很不錯(cuò)了。那天中午，我在一個(gè)小區(qū)門(mén)口剛剛交完單，一個(gè)老人急急忙忙攔住我：“小伙子，我的老伴在親戚家耍發(fā)燒了，我手里的藥得趕緊給她送過(guò)去。我不曉得咋個(gè)讓你們送，你幫幫忙吧，我給錢(qián)你！”說(shuō)實(shí)話，老人說(shuō)送的那個(gè)地址都在偏遠(yuǎn)郊區(qū)了，在那邊很難接單，只能返空回來(lái)，挺虧的?？煽此蓱z巴巴的樣子，我又于心不忍，通過(guò)平臺(tái)計(jì)算了價(jià)格后，我讓老人只付了他應(yīng)付的錢(qián)。我是覺(jué)得，掙錢(qián)的過(guò)程中，能急人所急急人所需，未嘗不是滿滿的成就感。
　　 記憶猶新2020那個(gè)冬天，成都紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一場(chǎng)大雪。天寒地凍里，單子多不說(shuō)，好多訂單還高加價(jià)，這不得不促使我像打了雞血一樣興奮，拼命地接單掙錢(qián)。那天跑單過(guò)程中，電瓶車的車頭上都覆蓋了厚厚一層雪，跑外賣的艱辛可想而知。遇到大雨天，騎車在光滑的路面車輪子特別容易打滑摔倒，必須得特別小心，雨衣捂得再嚴(yán)實(shí)，很多時(shí)候雨水還是要鉆進(jìn)去濕了衣服。在2022年夏天，成都遭遇千年一遇的高熱，那段時(shí)間跑單，地面上熱氣騰騰炙烤得雙腳火辣辣地疼，手機(jī)因?yàn)檫^(guò)度發(fā)熱發(fā)燙，經(jīng)常出現(xiàn)不能正常使用的情形。說(shuō)句實(shí)話，雖說(shuō)掙點(diǎn)錢(qián)，的確是血汗錢(qián)。每當(dāng)我疲憊不堪時(shí)，我就想起父親最愛(ài)說(shuō)的這句話：“年輕時(shí)候吃點(diǎn)苦不算苦，老了吃苦才是真的苦！”沒(méi)有多少文化的父親，居然能說(shuō)出這么富有哲理厚重的話鞭策我。每當(dāng)咀嚼著這句話，它就能帶給我?jiàn)^勇向前的力量和勇氣。
　　
　　 六
　　 跑外賣的兩年多，我減少了當(dāng)?shù)睾芏辔挠丫蹠?huì)，曉得情況的朋友都理解。目前文學(xué)圈的現(xiàn)狀是，經(jīng)常參加活動(dòng)的多數(shù)是老年人。因?yàn)樗麄兓蛴泻笕速狆B(yǎng)或有退休工資，混圈子不影響他們的生活和收入，對(duì)于像我這樣的中年人來(lái)說(shuō)，還承擔(dān)著家庭的重?fù)?dān)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員賀貴成老師經(jīng)常在其他人幫我說(shuō)好話：“小葉與你們不一樣，他耍不起，車輪子不滾動(dòng)就沒(méi)有進(jìn)賬，耽擱一天兩三百塊錢(qián)就沒(méi)有了，沒(méi)有特別重要的事就不要打擾他?！?br />　　 農(nóng)村有句俗話，三窮三富不到老。我的經(jīng)歷告訴我，人這一輩子，不可能一帆風(fēng)順。跌倒了就得靠自己爬起來(lái)，別指望誰(shuí)攙扶你。毛主席這句話“自力更生艱苦奮斗”永遠(yuǎn)是至理名言。我始終相信：天道酬勤。
　　 到今天，我跑外賣掙的錢(qián)沒(méi)有多少結(jié)余，可是，這些收入支撐起了整個(gè)家庭的日常開(kāi)銷，包括女兒上大學(xué)的費(fèi)用，通過(guò)我和妻的努力，所欠債務(wù)已經(jīng)所剩無(wú)幾。如今進(jìn)入了大三的女兒成績(jī)不錯(cuò)，還擔(dān)任學(xué)校黨建部的部長(zhǎng)，成為共產(chǎn)黨員指日可待?，F(xiàn)在，她正在積極著手考研的準(zhǔn)備。我相信女兒的人生路不會(huì)像我這樣，應(yīng)該有著前程似錦。還有一個(gè)好消息是，這兩年多，老家迎來(lái)了拆遷，父老鄉(xiāng)親都享受到了新時(shí)代發(fā)展建設(shè)的紅利，每個(gè)月，我的父親居然領(lǐng)上了養(yǎng)老金。政府實(shí)行的是親民拆遷政策，家家戶戶違法搭建的都做了賠償，我家搭建起來(lái)的那部分也不例外?，F(xiàn)在老家的很多人，都滿足于現(xiàn)狀游手好閑起來(lái)?？墒俏液推薜纳詈凸ぷ?，一直保持著原樣。我倆都有一個(gè)共識(shí)，拆不拆遷都一樣，我們還沒(méi)有年老，有手有腳的，該怎么努力還得努力，不能坐吃山空等老等死。
　　 跑外賣的這兩年多，我接觸了形形色色的人，體會(huì)著這個(gè)大千世界的冷暖，認(rèn)識(shí)到社會(huì)的復(fù)雜和百態(tài)的人性。跑外賣的兩年多，我保住了自己幾萬(wàn)塊錢(qián)的住房公積金和失業(yè)金，這筆錢(qián)沒(méi)有因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)出現(xiàn)窘迫而被挪用。其實(shí)，我知道，通過(guò)我的努力勞動(dòng)，我保住的不僅僅是這些錢(qián)，深層意義講，我保住的是我做人的自信和尊嚴(yán)。
　　
　　 七
　　 在2022年成都市武侯區(qū)作協(xié)年會(huì)上，當(dāng)我介紹自己，我說(shuō)我是農(nóng)民，我所從事的工作就是跑買賣。此言一出，語(yǔ)驚四座，大家齊刷刷的目光都聚向我，而我，做到了以陽(yáng)光的笑容來(lái)面對(duì)。因?yàn)?，勞?dòng)越來(lái)越讓我坦然而自信，我覺(jué)得，一個(gè)人的身份和從事的職業(yè)從來(lái)不是別人嘲笑你的理由，一個(gè)人的惰性和墮落，不思進(jìn)取才會(huì)遭人唾棄和鄙夷。
　　 最后一個(gè)秘密我要說(shuō)，跑外賣的過(guò)程中，我一直都不穿工作裝，只有平臺(tái)裝備驗(yàn)證的時(shí)候，才拿出來(lái)拍拍照，拍完照，又將工作裝脫了下來(lái)。妻子知道我的心理障礙，我一直都沒(méi)有辦法接受自己淪落到跑外賣的地步?？善抟恢笨隙ㄎ遥?jīng)常說(shuō)跑外賣有啥不好，憑勞力掙錢(qián)不偷不搶，而且好多工作，未必就有跑外賣的收入高。
　　 2022年冬天的一個(gè)早上，在妻的鼓勵(lì)下，我終于穿上了工作裝的的沖鋒衣準(zhǔn)備出門(mén)接單。我的身子在妻面前旋了旋圈，她親切地望著，由衷地贊：“老公，你是最帥的！”
　　
　　 2023年1月23日午時(shí)初稿。
　　 2023年1月24日16：20定稿。
　　 于成都東部新區(qū)草池街道雪龍小區(qū)。