我的案頭上擺放著一本新書《春心》。作者燕羽是一位文學(xué)功底扎實(shí)的作家。她退休前是成都樹(shù)德實(shí)驗(yàn)中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師、語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)。因其愛(ài)崗敬業(yè)，貢獻(xiàn)突出，先后評(píng)為成都市優(yōu)秀教師、成都市師德先進(jìn)個(gè)人。她熱愛(ài)文學(xué)，年輕時(shí)帶著美麗的夢(mèng)想考入四川師范大學(xué)中文系，學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，從事的工作又是語(yǔ)文教學(xué)。她在三尺講臺(tái)辛勤堅(jiān)守了30多年，自然有了豐富的知識(shí)積累和深厚的文化積淀。20世紀(jì)90年代中期，她利用業(yè)余時(shí)間以自由撰稿人身份外出采訪，在省級(jí)報(bào)紙上發(fā)表了幾十篇新聞稿件。其中，發(fā)表在《華西都市報(bào)》上的《少城在悄悄變化》呼吁阻止寬窄巷子拆遷，為后來(lái)將其打造成一張成都旅游名片產(chǎn)生了積極影響。
　　 《春心》是一部非虛構(gòu)小說(shuō)。它講述了四川三臺(tái)人劉度真實(shí)而不平凡的人生故事，具有值得后人研究的歷史意義和文獻(xiàn)價(jià)值。劉度是作者燕羽的外公，早在1951年就離開(kāi)了人間。而燕羽是1963年生在成都長(zhǎng)在成都的孫輩，與那段故事的歷史相隔甚遠(yuǎn)。燕羽與外公劉度今生未曾謀面。劉度的故事雪藏了多年，直到1984年劉度得到平反以后，燕羽才從母親及舅舅、姨媽們的口中，開(kāi)始逐漸了解和認(rèn)識(shí)外公：外公原來(lái)是民國(guó)時(shí)期的一位縣長(zhǎng)，一位集情智于一身的、為百姓嘔心瀝血、為天下和平舉起義大旗的出色縣長(zhǎng)。作為劉度的外孫女，燕羽認(rèn)為自己的存在也許就是為他寫一本書，一本記載有“成都高師”風(fēng)云人物的劉度，“教育足跡”好戲連連的劉度，“三臺(tái)春秋”殫精竭慮的劉度，“羅江任上”親民勤懇的劉度，“天彭壯歌”鞠躬盡瘁的劉度的書。這是一本反映歷史本來(lái)面目，書寫人物春秋的非虛構(gòu)小說(shuō)。
　　 非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)寫作相比，本質(zhì)差別在于非虛構(gòu)寫作需要合理善意地確保其作品中呈現(xiàn)的事件、人物、信息的真實(shí)性和準(zhǔn)確性。這完全不像虛構(gòu)小說(shuō)，作者可以天馬行空地馳騁想象，過(guò)去未來(lái)還是地球外太空都沒(méi)人會(huì)管。非虛構(gòu)寫作讓人著迷的地方，正是因?yàn)樗荒軄y編故事。看起來(lái)這比虛構(gòu)寫作缺少更多的創(chuàng)作自由和創(chuàng)造性，但它逼著作者不得不賣力地發(fā)掘事實(shí)，收集信息，非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)造性正蘊(yùn)含于其間，非虛構(gòu)寫作的艱難程度也正在于此。因?yàn)椴荒軕{空想象，燕羽就努力從親人們的口頭傳說(shuō)中去尋找過(guò)去的真實(shí)故事，從母親的遺物中去發(fā)現(xiàn)關(guān)于外公劉度的資料和紀(jì)念文字。她還用了長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間去采訪相關(guān)人士、查閱歷史資料，然后認(rèn)真寫作，把滿腦袋的想法變成了鉛字，讓外公的故事得到了進(jìn)一步的整理和呈現(xiàn)。
　　 于是，我們從小說(shuō)中看到了一個(gè)形象生動(dòng)、真實(shí)可信的劉度：他1918年考入成都高師英語(yǔ)系，追隨早期共產(chǎn)黨人王佑木、惲代英，是馬克思主義讀書會(huì)的優(yōu)秀學(xué)員。他1922年以四川省學(xué)聯(lián)理事的身份率三百學(xué)生上街游行，向省議會(huì)請(qǐng)?jiān)福?qǐng)求通過(guò)肉稅為教育經(jīng)費(fèi)案。他1925年到廣安中學(xué)任教，后擔(dān)任該校校長(zhǎng)，其親自撰寫的校歌傳唱至今。他1928年始攜妻到長(zhǎng)江一線考察教育，分別在川東最高學(xué)府萬(wàn)縣的省四師和涪陵的省立第四中學(xué)任訓(xùn)育主任并授課。1931年，劉度攜家眷回三臺(tái)老家，這一呆就是十年。起初，在潼屬聯(lián)中擔(dān)任訓(xùn)育主任。抗戰(zhàn)時(shí)，作為縣府第三科司建設(shè)和教育科長(zhǎng)的他，與鄭縣長(zhǎng)、黃萬(wàn)里等人一道率民工修筑三臺(tái)著名的鄭澤堰，功在當(dāng)時(shí)，利在千秋。其間，他還具體操辦了東北大學(xué)的搬遷事宜，制定了城鄉(xiāng)教育的有關(guān)政策。1941年，劉度參加縣長(zhǎng)甄審考試及格，并在省建設(shè)廳廳長(zhǎng)何北衡的保薦下?lián)瘟肆_江縣縣長(zhǎng)。在羅江，他恢復(fù)縣立中學(xué)，創(chuàng)辦女子中學(xué)，帶領(lǐng)公教人員搞義務(wù)勞動(dòng)，并率當(dāng)?shù)孛窆⑴c廣漢機(jī)場(chǎng)的修建工作。1945年，劉度被派往彭縣任縣長(zhǎng)，西山剿匪，湔江輪灌，毅然起義，為他的人生畫了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
　　 小說(shuō)講述的是故事。故事是由若干情節(jié)構(gòu)成的。情節(jié)又是由若干細(xì)節(jié)組成的。從小說(shuō)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，把一系列的細(xì)節(jié)聯(lián)接起來(lái)就構(gòu)成了一條有機(jī)的情節(jié)鏈。小說(shuō)情節(jié)的實(shí)質(zhì)就是一系列的各種細(xì)節(jié)連貫有序的藝術(shù)組合。它是表現(xiàn)人物關(guān)系、人物與環(huán)境關(guān)系及矛盾沖突，展示人物性格的生活事件，是構(gòu)成小說(shuō)的基本內(nèi)容。小說(shuō)人物的所作所為，只有通過(guò)情節(jié)才能具體地、連貫地、完整地展現(xiàn)。人物的各種遭遇之所以能引起我們的愛(ài)戴或憎惡，人物的品格之所以能引起我們的贊美或鄙視，人物的命運(yùn)之所以能沖擊我們的腦海、震撼我們的心靈，這些都不是小說(shuō)作者靠抽象的議論、主觀的結(jié)論和自我的抒情能帶來(lái)的藝術(shù)效果，而是由于作品中人物之間或人物自身、人物與環(huán)境之間的矛盾沖突所表現(xiàn)的具體行為造成的。這些矛盾沖突和行為構(gòu)成了情節(jié)的主要內(nèi)容，讓讀者從情節(jié)中看到了他們的遭遇和性格，并引起不同的情感反應(yīng)。離開(kāi)情節(jié)，就會(huì)失去小說(shuō)講故事的藝術(shù)特長(zhǎng)，人物形象及人物性格就難以充分地顯示。
　　 《春心》的作者為了講好外公的故事，展現(xiàn)外公的家國(guó)情懷和人格魅力，使讀者的情緒受到感染，心靈受到震撼，她很重視小說(shuō)的細(xì)節(jié)處理。作為“成都高師”的風(fēng)云人物，劉度是王佑木的學(xué)生，劉度與王佑木的交往，王佑木在自己家里開(kāi)會(huì)，正式投票選舉社會(huì)主義青年團(tuán)成都地方執(zhí)行委員會(huì)成員，劉度成為候補(bǔ)委員的細(xì)節(jié)，四川早期共產(chǎn)黨人在成都活動(dòng)的身影，在小說(shuō)中都有所展現(xiàn)。
　　 劉度是一個(gè)有智慧又風(fēng)趣的人。有一天，他在廣安縣立中學(xué)的晨會(huì)上講：“我們廣安中學(xué)是一個(gè)很美的學(xué)校，背倚翠屏山，面對(duì)渠水，遠(yuǎn)離鬧市，寧?kù)o幽雅，是一個(gè)讀書的好地方。但現(xiàn)在她不太美了，有很多衛(wèi)生死角需要整理、開(kāi)發(fā)。比如剛進(jìn)校門右手邊那塊地，殘磚破瓦到處都是；又比如我們這個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)周圍，雜草叢生，都快把運(yùn)動(dòng)場(chǎng)吃掉了。”說(shuō)到“吃掉”，老師和學(xué)生都笑了起來(lái)。他接著說(shuō)，“我提議：今天下午停課半日，師生共同參與，當(dāng)然包括我，把我剛才說(shuō)的兩塊地方先收拾、清理出來(lái)，其余臟亂的地方，我們每天花一點(diǎn)課余時(shí)間清除、整理。這樣，學(xué)校的面貌就會(huì)改觀，好還我們廣安中學(xué)真實(shí)的美麗。一席話，讓大家心服口服，于是鼓掌表示同意。”不久，學(xué)校的衛(wèi)生死角被清理，開(kāi)辟出了四處空地，師生們課余游息的地方更多了。小說(shuō)把劉度講話的細(xì)節(jié)描寫得非常到位，通過(guò)細(xì)節(jié)描寫展示人物的性格特征，再現(xiàn)人物的音容笑貌，增強(qiáng)了故事的感染力。
　　 循著劉度的“教育足跡”，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)“事業(yè)如日中天的劉度，婚姻之事也備受他人關(guān)注?！痹诮?jīng)歷了一段曲折之后，劉度與家庭貧寒卻能勤奮好學(xué)的鐘訓(xùn)謨終成眷屬，組成一個(gè)幸福的家庭。他一邊認(rèn)真努力工作，一邊細(xì)心養(yǎng)兒育女。為了實(shí)現(xiàn)“治國(guó)、平天下”的夢(mèng)想，劉度立志教育救國(guó)和農(nóng)業(yè)救國(guó)。他在社會(huì)上是一個(gè)有理想有抱負(fù)的仁人志士，回到家里又是一位可親可敬的慈父。有一次，劉度的腳上生了疔瘡，奇熱奇癢奇痛難忍，回到家里正準(zhǔn)備搽藥，卻發(fā)現(xiàn)臥室里桌上的藥不見(jiàn)了。后來(lái)得知是二女孝英見(jiàn)到那個(gè)叫“如意膏”的藥盒子顏色粉嫩，造型別致，就愛(ài)不釋手，拿去把玩不已。劉度一時(shí)性急舉起手向二女扇去，“哇”的一聲，孝英張開(kāi)嘴哭了起來(lái)。劉度接下來(lái)仍忙于工作，回家休息時(shí)，二女孝英看著爹爹就躲，吃飯時(shí)對(duì)爹爹的問(wèn)話一點(diǎn)都不搭理。劉度知道就是那一耳光。其實(shí)他也深感內(nèi)疚。小說(shuō)對(duì)劉度的心理活動(dòng)作了細(xì)致的描寫：那天他回到臥室搽了藥，徹夜難眠，心想：“我還當(dāng)過(guò)訓(xùn)育主任，阻止聯(lián)中的唐先生體罰學(xué)生，講起大道理來(lái)一套一套的，結(jié)果就為了自己這個(gè)破瘡打了愛(ài)女，罪過(guò)啊罪過(guò)！”但因忙碌的工作又暫時(shí)把這件事忘了，“現(xiàn)在孝英不搭理自己了，必須想辦法安慰孩子，與她溝通。”他繼續(xù)想。
　　 于是，小說(shuō)接下來(lái)有這樣一段敘述：劉度買好了涼粉回家。待二女從幼稚園放學(xué)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的臥室里放了一碗川北涼粉，高興壞了，跑出來(lái)問(wèn)祖母，問(wèn)媽媽，就是不問(wèn)爹爹：“這是不是你們買的涼粉？”祖母一頭霧水，媽媽笑而不答。正在孝英丈二和尚摸不著頭腦時(shí)，媽媽給她遞了一個(gè)眼神，指指她父親。孝英這下全明白了，正好看著她笑，她有點(diǎn)想哭，但最后還是變哭為笑了：“爹爹，你怎么知道我喜歡吃川北涼粉呢？”“誰(shuí)叫你是我家閨女呢？”父女倆這一問(wèn)一答，父親的遺憾得到了彌補(bǔ)，女兒的抱怨得到了化解，中學(xué)巷6號(hào)四合院里又一次傳出幸福的笑聲。真實(shí)、細(xì)膩、生動(dòng)、形象的描寫，再現(xiàn)了一個(gè)溫馨家庭的幸福瞬間。像這樣的細(xì)節(jié)敘述在小說(shuō)里隨處可見(jiàn)。作者善于運(yùn)用生動(dòng)的細(xì)節(jié)組成曲折的情節(jié)，反映小說(shuō)人物的日常生活，呈現(xiàn)人性深層的心理活動(dòng)，引起讀者的審美注意和審美聯(lián)想，給人一種親臨現(xiàn)場(chǎng)的閱讀體驗(yàn)。
　　 為了展示劉度的工作協(xié)調(diào)能力，作者在敘述三臺(tái)修渠興堰動(dòng)員農(nóng)民搬遷過(guò)程中解決釘子戶問(wèn)題時(shí)，講了劉度和霍新吾去給釘子戶做工作的故事。小說(shuō)這樣寫道：
　　 朱大爺一直在旁聽(tīng)。他察言觀色，心想：陳大爺在我們幾個(gè)釘子戶中威望最高，他投降我們就投降，他裝怪我們就裝怪?，F(xiàn)在看來(lái)老陳有些招架不住（頂不?。┝恕?br />　　 “那我家的祖墳咋辦？”陳大爺說(shuō)。
　　 劉度一聽(tīng)這話覺(jué)得有戲，進(jìn)一步說(shuō)到：“我和霍兄來(lái)幫你遷墳，給你選個(gè)風(fēng)水寶地，這樣可以嘛？”
　　 “那我家的墳?zāi)?？”朱大爺按捺不住了，看到老陳松口，生怕自己表態(tài)晚了。
　　 簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確的描述，把劉度的才干表現(xiàn)得十分出彩。
　　 在《春心》這部小說(shuō)中，天彭壯歌是劉度最為精彩的人生片斷，也是作品濃墨重彩的篇章。劉度在抗戰(zhàn)結(jié)束后上任彭縣縣長(zhǎng)，就來(lái)了三個(gè)漂亮的回合。第一個(gè)回合是甕中捉鱉、清除匪霸，把天彭變成太平的街市。第二個(gè)回合是湔江輪灌、形成規(guī)矩，把湔江用水的叢林法則，變成鄉(xiāng)里和睦、共享資源的東西河輪灌。然而，在他嘔心瀝血完成了這兩個(gè)回合，一切開(kāi)始向好的時(shí)候，風(fēng)云突變。1946年6月，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，令剛踹息一年的和平再次跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。國(guó)共兩黨激烈爭(zhēng)斗，各種勢(shì)力十分活躍，政治形勢(shì)逐漸明朗。靜觀時(shí)局變化的劉度，毅然站在正義一方，利用自己的合法身份，巧妙地保護(hù)共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士。最后一個(gè)回合是彭縣起義、迎接解放，他在已經(jīng)成為共產(chǎn)黨員的大女兒萬(wàn)福的開(kāi)導(dǎo)下，認(rèn)清國(guó)內(nèi)形勢(shì)，舉起彭縣地方起義大旗，配合劉文輝、鄧錫侯、潘文華川西三巨頭軍隊(duì)起義，為祖國(guó)大西南和平解放立下了汗馬功勞。
　　 作為一部非虛構(gòu)文學(xué)作品，就是在為讀者講述一個(gè)真實(shí)的故事。而一個(gè)真實(shí)的故事，沒(méi)有必要加入多么華麗的語(yǔ)言，寫的時(shí)候就像兩個(gè)人平常聊天一樣就好，越是樸實(shí)的語(yǔ)言，越能激發(fā)讀者的共鳴，容易給人一種貼切真實(shí)的感覺(jué)，使讀者走進(jìn)發(fā)生故事的場(chǎng)景，讓故事變得真正的真實(shí)?！洞盒摹返淖髡咴谶@方面是下了很大功夫的。這部小說(shuō)的語(yǔ)言，清楚、流暢、明朗、自然有致、樸實(shí)親切，體現(xiàn)了本色美。作者用的是說(shuō)話的節(jié)奏腔調(diào)，比日?？谡Z(yǔ)精粹，又富有韻味，偶爾也有音樂(lè)的節(jié)奏，但渾化自然，不露痕跡。
　　 小說(shuō)作者以敘述為主描寫為輔的方式，用自己的主觀情緒感染讀者，用真實(shí)的故事打動(dòng)讀者，引起讀者的共鳴。她對(duì)文章怎樣開(kāi)頭，怎樣結(jié)尾，哪些先說(shuō)，哪些后說(shuō)，分多少層次，劃多少段落，怎么銜接，怎么照應(yīng)，如何蓄勢(shì)，何處點(diǎn)題，或何處暗示等等，都作了精心安排。她的高明之處就在于對(duì)所有的內(nèi)容進(jìn)行一連串巧妙的匠心組織，使作品從開(kāi)頭到結(jié)尾的過(guò)程，形成整體的巧妙形式和審美效果，小說(shuō)人物能夠給人留下深刻印象。
　　 非虛構(gòu)小說(shuō)《春心》敘述的是作者燕羽的一部家史，反映了她的外公劉度在共產(chǎn)黨的幫助下，親自率領(lǐng)彭縣地方起義，為祖國(guó)大西南和平解放作出的重要貢獻(xiàn)。這是真實(shí)歷史大事件中的一個(gè)重要篇章，具有很高的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值。