【曉荷·獎(jiǎng)】回家(散文)
自從父親住進(jìn)城里,每每臨近年關(guān),他都會(huì)叫上我和弟弟回老家看看老院子,這似乎成為他的一種習(xí)慣。
驅(qū)車(chē)幾十里地,思鄉(xiāng)的心情總比車(chē)輪子要快。到家門(mén)口,車(chē)子剛停穩(wěn),父親就匆忙下來(lái),邊走邊從衣兜里掏著鑰匙,急匆匆地邁向院門(mén)前。
大門(mén)口的那棵老槐樹(shù)挺立風(fēng)中,樹(shù)根下滿(mǎn)是落葉,是落葉總要?dú)w根。院落的大門(mén)銹跡斑斑,那把泛黃的老鎖靜靜地掛在門(mén)環(huán)上,隔開(kāi)了我家院落與外面的世界。父親小心翼翼把鑰匙插進(jìn)鎖眼里,看上去像一個(gè)虔誠(chéng)的教徒捧起一本圣經(jīng)。當(dāng)大門(mén)開(kāi)啟的那一刻,院子一下子亮堂起來(lái),撲面而來(lái)的還是家的味道。
院子里滿(mǎn)是落葉,正在院子里覓食的幾只小麻雀跳躍著,驚恐陌生來(lái)客的打擾,振動(dòng)著翅膀奮力地躥向樹(shù)梢。幾棵老桐樹(shù)無(wú)言佇立,老屋在冬日的暖陽(yáng)里像剛剛睡醒,猜想著我們的腳步聲是否驚擾了它的美夢(mèng),滄桑拂面卻腰桿硬挺起來(lái),一直靜候著主人的歸來(lái)。堂屋門(mén)前的那棵柿子樹(shù)像一個(gè)衛(wèi)兵,迎接著遠(yuǎn)到的游子。兩三個(gè)曾經(jīng)紅得透亮的柿子在樹(shù)梢上隨風(fēng)輕擺,看上去已經(jīng)干癟,還有被鳥(niǎo)啄的痕跡,給人一種殘缺的自然美。
父親順手把鑰匙遞給了我,讓我去開(kāi)堂屋的門(mén),他忙著到西屋里找笤帚。我知道父親要打掃院落地面的落葉了,這似乎成為他的一種習(xí)慣。每次回家父親都要堅(jiān)持打掃院落,還堅(jiān)持不讓我和弟弟替他干。父親說(shuō),只要他干得動(dòng),他就會(huì)一直打掃,等哪天干不動(dòng)了,就真的不行了。打掃院子就像他身體好壞的風(fēng)向標(biāo),但愿他能夠保持下去。聽(tīng)到這種熟悉的掃地聲,不由得想起過(guò)往。天剛麻麻亮,閑不住的父親就會(huì)起床打掃院落,沙沙聲就像準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘擺,預(yù)示著新的一天的開(kāi)始。家里人忙忙碌碌的,奶奶忙著一家人的飯食,母親給弟弟穿上衣服,再納上幾針鞋底。農(nóng)忙時(shí)節(jié),一家人日出而作,日落而息。面朝黃土背朝天永遠(yuǎn)是農(nóng)家人的現(xiàn)實(shí)功課,年年歲歲,歲歲年年如此。
我和弟弟分好工,我負(fù)責(zé)打掃堂屋、廚房,弟弟忙著清洗大門(mén)、貼春聯(lián)、迎門(mén)神。堂屋里,那套老舊的沙發(fā),茶幾上布滿(mǎn)塵土,空氣中彌漫著一些霉味,像是有食物壞掉了,舍不得扔掉又忘記了及時(shí)處理。我用毛巾沾一點(diǎn)水,小心地觸摸著每一樣物件。老物件里都有故事,承載著我家的歡歌笑語(yǔ),我內(nèi)心深處莫名地泛起時(shí)光的融融暖意。當(dāng)我的目光觸及到里屋桌上的那把蒲扇,不由得想起多少個(gè)夏夜里,奶奶搖著大蒲扇,我躺在她溫暖的懷里仰望著燦爛星空。明月皎潔,星星眨眼,腦海里暢想著浩瀚星空里究竟隱藏著多少秘密。四角的天空,清涼的夜風(fēng),遠(yuǎn)處河溝里的蛙鳴,家就是一個(gè)完整的世界。站在老灶臺(tái)前,我默默地注視著它,對(duì)視無(wú)言。我用力地擦拭著,想洗盡它沾染的塵埃。仿佛看到灶臺(tái)里柴火通紅,裊裊炊煙升騰,嗅到一股濃烈的肉香味道,我心熱眼饞地蹲在一旁,想象著什么時(shí)候能盡情地大口吃上肉,真得想好好享受一番人間美食。
慢工出細(xì)活。一番辛苦勞作下家里家外煥然一新,陡然人氣滿(mǎn)滿(mǎn)。應(yīng)了那句話(huà),勞動(dòng)不虧人,也就是動(dòng)動(dòng)手的事。用父親的話(huà)說(shuō),過(guò)節(jié)氣了,家里一定要干凈整潔,也好迎著老祖先們,還有在天堂里的爺爺奶奶、我的母親回來(lái)一起過(guò)年。他們都愛(ài)干凈,免得他們看著一塌糊涂的家生氣,心里埋怨他。聽(tīng)著父親的話(huà),我們從來(lái)不反駁他,天堂和人間只是陰陽(yáng)相隔,摸不著肉身,聽(tīng)不到呼喚,隔不斷的永遠(yuǎn)是綿延的親情和無(wú)盡的思念?!懊糠昙压?jié)倍思親”,也許這就是緬懷親人最好的方式吧!
也許是一路勞頓,或許是干得累了,剛剛還提著勁干活的父親像換了個(gè)人似的,坐在沙發(fā)上開(kāi)始閉目養(yǎng)神。不知道他是真的睡著了還是在想些什么,就像一尊佛,等著頂禮膜拜,面目上卻又不動(dòng)聲色,讓人猜不透心事。匆匆的歲月就像一把雕刻刀,早已在父親的額頭上刻出溝壑,他的容顏無(wú)盡滄桑。父親明顯老了,沒(méi)有人能夠抵擋歲月的腳步。其實(shí),父親就是我心中一尊佛,想起過(guò)往的日子里,沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的父親吃過(guò)太多的苦。小時(shí)候家鄉(xiāng)鬧水災(zāi),他跟隨著爺爺奶奶一起逃荒要飯,被大戶(hù)人家豢養(yǎng)的狗咬傷過(guò),那塊留在左臂腕上的疤痕像烙印,綴滿(mǎn)人生的酸甜苦辣。十六歲那年,父親為了一家人的生計(jì),獨(dú)自外出謀生,在“公社”組織的打井隊(duì)里輾轉(zhuǎn)各地,掙的錢(qián)糧供一家人勉強(qiáng)度日。在我求學(xué)的日子里,迎著日月星辰,父親拉著滿(mǎn)車(chē)的蔬菜去集市上叫賣(mài),用換取的零錢(qián)供我讀書(shū),一分一分的積攢著,鋪就我走向成功的路途。
父親飽經(jīng)人間暖涼,總會(huì)看透一些事、一些人。人生路途遇到一些想不開(kāi),看不透的事情,總是他給我指點(diǎn)迷津,讓我滿(mǎn)懷悲憫,大度待人,后退一步,海闊天空。我不忍心打擾他,只能陪著他靜靜地坐著。真希望時(shí)間之鐘能夠停止搖擺,世界一下子靜默起來(lái),他不再變老,我不再長(zhǎng)大,來(lái)一個(gè)長(zhǎng)久的陪伴。拋開(kāi)一切凡塵俗事,讓思想的駿馬任意馳騁,在廣袤的荒原找尋一片綠洲,藍(lán)天白云作伴,能夠在世外桃源里安然頤養(yǎng)天年。
記得母親剛?cè)ナ赖膸啄昀?,父親堅(jiān)持一個(gè)人在老家住。村里的青壯勞力大都外出打工去了,掙了錢(qián)就在城里買(mǎi)套房子,拼命地往城里面擠,一邊打零工,一邊陪孩子們?cè)诔抢锷蠈W(xué),為的就是等孩子們出息了在城市里能夠生存下去,扎下根來(lái)。故鄉(xiāng)就像別在胸前的一張名片,走到哪里就帶到那里。留守村子里的大多是老弱病殘之人,父親沒(méi)事時(shí)就和他們嘮嘮家常里短,打發(fā)無(wú)聊的日子。陪伴父親的還有家里的那條黑狗,父親走到哪里它就跟到那里。每當(dāng)黑夜來(lái)臨,黑狗就倦縮在狹小而溫暖的窩里,那是屬于它的領(lǐng)地。黑狗常被黑夜吞噬,聽(tīng)不到它的呼吸,看似睡著了卻又特別機(jī)敏,只要外面一有響動(dòng),它就從窩里躥出來(lái),汪汪地叫個(gè)不停,叫聲隨著夜色傳出老遠(yuǎn),似乎應(yīng)對(duì)了那句“柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”的意境,讓人一下子感受到村莊的氣息。細(xì)想起來(lái),真羨慕家里的黑狗,羨慕它與院落一起迎著朝陽(yáng),伴著日落;羨慕它陪著父親一起打發(fā)如梭的時(shí)光。偌大的院子,因有黑狗的陪伴父親少了些許孤單和落寞。
因?yàn)槟挲g和身體原因,父親一個(gè)人在家,我們終究放心不下。我和弟弟軟磨硬泡地勸說(shuō)他,好說(shuō)歹說(shuō)他才愿意住進(jìn)小城里。其實(shí),我們知道父親在城里住不慣,天氣暖和的時(shí)候,他常騎著那輛破舊的三輪車(chē)往老家跑,找老伙計(jì)們敘敘舊,聊聊過(guò)往。還有,父親進(jìn)城后不久,黑狗就不知所終,父親每次回老家就會(huì)向老鄉(xiāng)們打聽(tīng)黑狗的蹤跡。黑狗的命運(yùn)最有可能是出了意外,死于非命。在我心里,我家的黑狗永遠(yuǎn)是忠誠(chéng)、可愛(ài)、機(jī)警的家園守護(hù)者,黑狗沒(méi)有走遠(yuǎn)。
夕陽(yáng)西下,暮色漸臨,我們又要和院落,老屋說(shuō)再見(jiàn)了。任歲月匆匆,時(shí)光飛逝,風(fēng)雨飄搖中的老屋有一天終將老去,里面的物件都將隨著老屋一起變老。心里說(shuō)不盡的酸楚。鎖上老屋,院門(mén)落鎖,卻鎖不住鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,鎖不了綿綿鄉(xiāng)愁。
母親去世后,我們的家就不再完整。在我看來(lái),父親在哪里,我們的年味和牽掛就在那里。父親就是家里的天,為我們遮風(fēng)避雨。我們這些在外的游子不就是一只只候鳥(niǎo)嗎?在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間飛來(lái)飛去。老家是游子的根和魂,永遠(yuǎn)的棲息地,時(shí)刻裝進(jìn)游子的心里。