虛空乃是無限的血肉之軀。
　　 ——布拉加箴言《神殿的基石》
　　
　　 一天
　　
　　 這天中午，我走出簡陋的火車站，迎面就是火辣辣的熱浪。人瘦，汗倒不少出，褲腰都兜不住汗水，順著褲管哧溜下來。太陽像個本地土豪，在太明城揮霍無度，肆意妄行。火車站在城北，氣象局在城南；我走在曬得發(fā)白的街上，氣喘，腦殼痛，汗被榨干了，曬成一攤攤鹽花，身上起了焦味，我都烤成椒鹽鴨了。
　　 夏天才剛開始，太明城就這般熱法子呀。
　　 邪門！這太陽對太明城也太偏心了吧。
　　 我專挑小巷和弄堂穿行，躲避大太陽，反正只要方向正確，就是王道。我在第三條小巷口的小賣部里，買了瓶純凈水，一口見底，汗終于回來了。我又買一瓶水帶上，繼續(xù)往南。太明城比我小學春游時小了很多，建筑破破爛爛的，很少見三層樓以上的房子，街道也狹窄，除了公交車，不見其他車輛，行人也稀稀拉拉的。我走了個把小時，就見高過房屋的南山，翠綠在望。
　　 南山附近有不少民居，房子低矮，陳舊又破爛，每家前后或左右都搭有比狗窩高點的披屋，不知做啥用的。家家敞開著空門，有黃狗趴在門檻里側的地上，伸出濕漉漉的血紅的長舌頭，沖外面的大太陽呼哧呼哧地急喘，懶得理人。山腳下有片郁郁蔥蔥的竹林，不知誰家的雞婆們，聰明，覓過食后，就地刨個土窩，把身子半埋進去，涼快又清靜，頭別在翅膀下，美美睡個大午覺。竹林里涼風自生，有七八個男孩和女孩用麻繩在三根竹子上結張網，可坐可躺，動動身子，或踏幾下別的竹子，就能優(yōu)哉悠哉的，比蕩秋千愜意多了。
　　 我看了會兒野眼，緩過勁來，才沿竹林東側的山徑，一鼓作氣爬到山頂上。
　　 南山其實不能叫山，是南宋時期留下來的高大土丘，年份久了也就像座山；更何況太明城原本沒有山，就愛屋及烏地稱它為山，并金貴地以它為中心，建了個南山公園。公園里沒有任何設施，山上也除了花草樹木，別無古跡。唯有山頂上有兩幢三層樓的老房子，外墻上爬滿了密不透風的藤蔓，只看側面像一堵綠色高墻。老房子是本地一位民族資本家的家產，當年充公后，就成了氣象局的辦公場所，好像氣象局必須呆在山上才像氣象局。
　　 我走進一樓過道，就像久旱逢甘雨，渾身毛孔都冒出吱吱的吸水聲。整幢樓靜悄悄的，像沉睡在涼爽中，我莫名地緊張。我找到辦公室，輕輕敲門，久不見動靜，才小心翼翼地推開門，把躺在藤睡椅上的女人嚇到了，她跳起來，慌忙整理黃裙子。“對不起！”我忙掩上門。但她開門出來，一臉瞌銃不醒地問我找誰？我急忙從包里找出通知單給她，怯怯地說：“我是來報到的?！?br />　　 穿黃裙子的女人瞟了眼通知單，讓我收好，邊笑邊打量我說，“老吳回家了，你下午兩點再來吧。”“現在是……”我沒有表。她說：“一點十分?！蔽易焐陷p輕“噢”了聲，心里卻“呀”得很響亮?！爸x謝！”我謙卑地退出這幢像陳年棺材般陰森的老房子。
　　 見到吳天增吳局長，已是下午兩點半。他40出頭，黃臉，眉心有顆手指粗的肉瘤，顏色與周邊截然不同，白得有些突兀，談話時我的眼睛總被它勾引。我報到后打算回趟老家，下個月來正式上班。吳局剝弄著那顆肉瘤，說不行，你今天就上班吧。他讓辦公室小趙——那個穿黃裙子的趙大姐帶著我，把該辦的手續(xù)都辦了。我還是想回老家。趙大姐說：“你傻呀，要回老家以后可以請假嘛。你今天上班，工齡是一整年的，下個月上班，就只有半年了?！?br />　　 四點多，吳局從辦公室拿了車鑰匙，帶我下山，開了局里唯一一輛公車——吉普車，就去火車站。我的鋪蓋和書籍都是從學校托運回來的。吳局把我扔在車站，他說他去辦點事，讓我先去領東西，在路邊等他。過了半個小時，吉普車回來了。我被安排在山腳下的平房里，和吳局住一屋。晚飯是吳局張羅的，他就像父親。我沒有吃中飯，吃了兩大碗米飯，就不敢再吃了。吳局喝了點燒酒，飯吃得很少，就淺淺一丁子碗。
　　 歇了個把小時，太陽才落山，這時候應該晚八點了，吳局帶我去山南那條小河里戽浴。小河里都是人，像個免費的游泳池。有幾個男人亂開葷玩笑，都不知道臉紅；也有兩個女人說笑打鬧，但很快又安靜了。我和吳局泡了泡就出水，躲到荒蕪叢后面換了衣裳。從山南到山北路有點長，我沒走多遠，身上又濕透了。沿街的山坡上，忽閃忽閃的螢火蟲成群出沒，我很想捉些回去放在蚊帳里，肯定滿天星星。平房前的空地上，都是乘涼的人，或坐或躺，男人抽煙喝茶，說大頭天話；男孩跑來跑去，女孩圍著老奶奶在拍手唱《指紋歌》：一腡窮；二腡富；三腡開當鋪；四腡磨豆腐……
　　 吳局說：“睡覺太早，我們上山捉蛐蛐去?！?br />　　 這天是1979年6月5日。我至今仍記得這年太明城日照254天。
　　
　　 一天
　　
　　 氣象局又亂成一鍋粥?？善@個時候，噩耗傳來，吳局去世了。氣象局如今早已是新人的天下，知道吳局的，恐怕就我們幾個臨近退休的老同志。作為氣象局老領導，吳局待我如同父親，追悼會我不去就太不像話了，良心難安。
　　 我敲開局長辦公室門，徐局劈頭就問：“干什么？”
　　 我愣了。
　　 我轉身欲走，徐局叫住我。我就問吳局的事。他說工會送了花圈。我問明天的追悼會呢？他說工會有人去。我說我也想參加。他就惱火了，“現在是什么時候，你還有心思……”我靜候他發(fā)完火，就一聲不吭地退出來。
　　 第二天我請了半天年休。追悼會是上午10點在市殯儀館菊花廳舉行，而不是在城西北的鄉(xiāng)下老家，那兒離城40多公里，比較麻煩。我估足余量，提前一小時出門。從我家到城西古蕩才一刻鐘路程。我搞不懂太明城哪來這么多人，到處都是行色匆匆的人，把整座城市塞得滿滿當當的；還有各種車輛，多到造反，動不動就追尾啥的；還有不少斷頭路和工地，沒有一條道路是完整的，到處開膛剖肚，從沒停歇過；連續(xù)下了十多天雨，路況更差。我料到會堵，但料想不到堵成這樣，進退兩難；時間像打了雞血般直溜，我心急如焚，后悔沒有乘公交前往。
　　 17年前，吳局退休時，是我和司機老陳送他回老家的。最初幾年，每個中秋節(jié)我們全家都去鄉(xiāng)下探望他，我陪他醉一回。他喝了酒，就愛嘮叨幾句不淡不咸的風涼話。他說人間換了性別，過去陽性，現在陰性。他說最簡單、最基本的自然現象可以有無限多的解釋。他說……他說過很多讓人思量的風涼話。最近七八年，唉，怎么說呢，我沒有去……可我從未忘記過他，只是……誰能想世界末日沒有來，他倒先走了。
　　 早在6月間，他眉心上那顆潔白如雪的肉瘤發(fā)作了，跟吹氣球似地瞬間壯大，就去醫(yī)院做了切除手術。雖說已質變成惡性腫瘤，但手術很成功，身體也恢復得不錯。他住在市一醫(yī)院時，我在晚間去看過他一次。他很樂觀，開玩笑說他這下丑了，腦門上留個大疤，沒法見人了。他還說：“你忙你的，不用來看我?！蔽冶驹摱嗳タ此麕状蔚?，但當時忙得焦頭爛額，局里24時輪流值班，人都被逼瘋了。
　　 大家應該還記得，當時有則俏皮的“尋人啟事”在太明城民間流傳火爆，與陰霏的天氣形成強烈反差。啟事是這樣寫的：姓名：太陽公公。性別：男。年齡：45.7億歲。有一張陽光般笑臉，自5月4日在太明城走失，至今未歸。誰見著了請告訴他，太明城人們很想念他。這雨再下下去，我們衣服都沒得穿了。他老人家再不回來，太明城要改外國名字了，叫做：伊芙?賽布干?內酷?莫德川。落款日期是6月13日。而且隨著陰雨天氣日久持續(xù)，落款日期一天天延后。
　　 氣象局不得不專門設立熱線電話，而且從一條線增加到三條線；我這個做了30余年氣象預報員兼資料管理員，也硬被抽去當接線員。電話機雖說沒有被打到燃燒，但燙到電話里雜音響得刺痛耳膜；十天半個月后，我右耳出血，半聾不聾的，至今留下后遺癥。市民打來電話投訴，劈頭就質問，為什么老不見太陽？好像他見不到太陽都是我們害的，是氣象預報造成的。我就和他們聊全球氣候變暖、人口增長、環(huán)境污染、汽車尾氣、霧霾、PM2.5……興致所至，還會延伸到浩瀚的宇宙去，太陽黑子、黑洞、火星是否是另一顆毀滅的地球……等等，聊著聊著，對方氣就消了。大家心知肚明，太陽還天天在，沒有擅自逃走；地球也照舊圍著太陽轉，從不遲到早退。至于太明城的日照問題，誰又能撬動地球，讓它離太陽更近些？或者用繩索捆住太陽，將它拉近些呢？
　　 最搞笑的是徐局，有次他在走廊上聽到我跟電話里的人大談火星，就把我叫去辦公室，莫名其妙地一頓訓，說我妖言惑眾，不許再提火星。
　　 男同志倒能應付，但女同志就難了。她們才不理睬你的胡扯，往往揪住現實生活的雞毛蒜皮不放，衣服曬不干呀，墻壁長白毛呀，感冒頻發(fā)呀，長此以往，骨質疏松呀，瘟疫流行呀，等等，非要給她們的一個準信：啥時候能出太陽？你說我能有啥辦法呢？照氣象預報，一周內陰雨綿綿，出太陽是想都別想；而一周后誰說得準呀，那是預報，我又不是老天爺，能說了算。我知道女同志心急來著，可就這么點事，翻來覆去，拎來拎去拎不清，拎得我頭痛欲裂。我一個凡夫俗子，太陽的事也著力不上呀。
　　 據說，市長熱線電話早已淪陷。
　　 令人崩潰的狀況持續(xù)到年底，直到世界末日的傳言開始猖獗，熱線才有所回落。末日傳言說得有鼻子有眼，市民寧可信其有，才懶得再打熱線電話，反正總是死，反正大家都得死，也就不在乎有沒有太陽了，倒讓我們松了口氣。傳言說，按照瑪雅歷法，地球由始到終，分為五個太陽紀，分別代表五次浩劫；其中四個浩劫已經過去，當第五個太陽紀來臨，太陽會消失，大地劇烈搖晃，災難四起，地球會徹底毀滅。這個時限，換算成西歷，便是2012年12月22日。也就是說，21日黑夜降臨以后，22日黎明永遠不會到來。
　　 然而，22日黎明照常來臨，雖然又是個大雨天。
　　 市民這才幡然醒悟，既然還得活下去，那太陽就必不可少。
　　 于是，呼喚太陽的吶喊聲卷土重來，比此前有過之而無不及。
　　 而22日凌晨，吳局在老家溘然長逝。
　　 這天是2012年12月24日，我一個半小時后趕到殯儀館，吳局已化為一捧骨灰。
　　
　　 一天
　　
　　 2018年1月1日，這一天必將載入太明城史冊。
　　 連日來大雨肆虐，仿佛下的不是雨，而是油漆，將天地間刷成一墨色；唯有相見恨遠的盞盞路燈，高舉一團比排球大不了多少的朦朧微光，依稀領引激動萬分的全城市民，紛紛趕去城市中心的日塔廣場，即過去的南山公園。南山四周全拆遷了，如今已是市中心，黃金地段，寸土寸金。最近二十年來，太明城變高變大了，高樓林立，城市面積也擴大了十余倍，城市中心早已遷移到南山一帶，山南那條小河經整治后，更名為錢河；從此，太明城進入錢河時代。早上五點多，整座太明城已是萬人空巷，廣場上數十萬市民守在凄風苦雨中，翹首以盼，等待太明城人自己創(chuàng)造的太陽，橫空出世，開啟光明新時代。
　　 六點整，滂沱大雨，日塔啟動儀式如期舉行。
　　 啟動儀式由氣象局徐懷日局長主持。這位多年來被全市人民詬病的老局長，今天終于揚眉吐氣了。他走向主持臺時，按捺不住內心喜悅的狂濤，左腳竟然會被右腳別了一下，差點跌倒；而給他撐傘的女秘書，先是小跑才能跟上他的腳步，后來他停頓時，她又傻不楞登地沖到他前頭，出足了洋相，臺下濺起一片笑聲。老局長講話時，她目光來回橫掃臺下，大概在搜索家人和親戚朋友，但臺下密密麻麻的雨傘就像接天的蓮葉，雨幕又厚，壓根兒看不到人臉。
　　 隨后是劉晴常務副市長講話。
　　 她在講話中回顧了建造日塔的始末。
　　 2013年1月，市里召開兩會，就有半數以上的代表提交了一份人定勝天的議案：既然太陽不待見我們，那么我們就自己造個太陽。對此，市里非常重視，決定順應民意，啟動建塔工程的申請立項、可行性論證、方案設計和資金籌措等實質性工作。4月項目建議編寫完成并報送省計委。5月省計委批準立項。10月向省計委提交建造日塔的可行性報告，并獲批準。12月決定選用江南建筑設計院的日塔方案。2014年1月1日，在南山頂上舉行工程奠基儀式。
　　 這是我退休前一年的事情。
　　 氣象局自然被趕下山，太明城僅存的兩幢民國建筑夷為平地。這樣也好。說實話，每天爬山上下班，我都怕了，常年下雨，雨水沿山徑滾下來，如同小瀑布，就是穿半筒雨鞋，水也照樣灌進鞋里，鞋襪和褲管都濕了，有時候腳底一滑，一個不小心就倒地，更是渾身精濕。夏天還能忍，到單位換上備用的衣裳即可；冬天就麻煩了，里里外外都得換，換一回感冒一回。
　　 最要命的是，老房子陰森潮濕，外墻青苔，里墻白毛，到處漏雨，墻體都酥了；N多年前，就列為危房，卻遲遲不見維修，成天提心吊膽的。那些年同樣雨水太過充沛，山體吸飽了水，山上的百蟲無處躺藏，就無孔不入地爬進房子里來避難；有幾次我取下掛在墻上的毛巾，夾層里竟趴著一條大蜈蚣，每次不得不細心檢查后才敢用。最可怕的一次，是資料室天花板掉了一塊，帶下來一團粗繩，活的，嚇得我魂飛魄散，整個氣象局上演了一場大戰(zhàn)烏梢蛇的鬧劇。