一
　　 前日，阿根廷隊(duì)?wèi)?zhàn)勝克羅地亞隊(duì)，時(shí)隔八年后再次殺入決賽。八年前，即2014年的那場(chǎng)決賽，我的印象有點(diǎn)模糊了，但他們?cè)谥暗臎Q賽，也是那屆1990年的意大利世界杯決賽，我清晰如昨。同樣清晰的還有我的朋友阿良。每次看阿根廷隊(duì)的比賽，阿良那宏亮的大嗓子便會(huì)和那首美麗的《意大利之夏》一起，縈繞在我的心頭。
　　 世界杯，總是受不了阿良。一個(gè)人可以讓我把他和世界杯聯(lián)系在一起，記憶和情感真是很奇怪啊。
　　 認(rèn)識(shí)阿良就在1990年那個(gè)夏天，小鎮(zhèn)的一個(gè)茶館。幾個(gè)年輕人圍坐在一起，正聊著那些足球的事情，一個(gè)高大英俊的方臉小伙走了進(jìn)來(lái)，大家紛紛跟他招呼。他不停地分煙，大嗓子說(shuō)話，爽朗地大笑。我是來(lái)鎮(zhèn)上工作不久的醫(yī)務(wù)工作者，他是鎮(zhèn)東郊的農(nóng)民，照理我們之間交集的地方不多，但是我們有相互吸引之處，大約我欣賞他的慷慨豪爽，他欣賞我的文質(zhì)彬彬，加上有足球這樣的共同愛(ài)好，便使我們交往起來(lái)，成了朋友。
　　
　　 二
　　 從此我和阿良一起看球，看電影，喝酒，閑玩。遇見(jiàn)街頭乞丐，他必慷慨布施，看見(jiàn)街頭賭攤，他也會(huì)流連忘返。我一面驚嘆于他喝酒如喝水、視錢(qián)財(cái)如糞土的豪邁，一面也隱隱地為他擔(dān)憂。
　　 其時(shí)彩色電視機(jī)尚未普及，而足球比賽幾乎都在半夜，要找到一個(gè)理想的有彩電的看球場(chǎng)所不是一件容易的事。阿良人頭熟，有辦法，我們一起成功地看了幾場(chǎng)比賽，快樂(lè)的場(chǎng)景依稀如在目前。我和阿良都是馬拉多納的球迷，阿根廷隊(duì)的比賽幾乎每場(chǎng)必看?？吹奖M興處，阿良手舞足蹈，大呼小叫，十分興奮。特別是半決賽戰(zhàn)勝巴西隊(duì)那一役，當(dāng)“風(fēng)之子”卡尼吉亞受馬拉多納妙傳打入制勝一球時(shí)，他更是大喊大叫，甚至跑到門(mén)外院子里大喊，全然不顧半夜里把人家吵醒，自然也引起房東家人的不快。阿根廷隊(duì)在老馬的帶領(lǐng)下終于進(jìn)入決賽，我們的看球情緒也到了頂點(diǎn)。但到了決賽那晚，不知什么原因，找來(lái)找去找不到有彩電的可以看比賽的地方，阿良最后說(shuō)，“到我家去，看黑白吧！”
　　 于是，我，還有另外一個(gè)朋友小峰，一起來(lái)到了阿良的家。房子建得不久，很寬敞，但里面的陳設(shè)還是比較簡(jiǎn)單的。阿良的房間四壁還是水泥墻，就一張床，一只桌子，以及桌子上的那架24寸黑白電視機(jī)。由于天線沒(méi)裝好，電視很不清晰，滿屏的雪花點(diǎn)和沙沙聲。這沒(méi)有影響我們的熱情，大家盯著屏幕，為馬拉多納、為阿根廷隊(duì)加油鼓勁。馬拉多納雄風(fēng)尤在，球隊(duì)踢得也很不錯(cuò)，但他們的時(shí)代顯然結(jié)束了，阿根廷靠球星戰(zhàn)術(shù)再奪冠軍的夢(mèng)想被布雷默的一記點(diǎn)球碾碎——以馬特烏斯為首的“三駕馬車”幫助聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)捧起了大力神杯。當(dāng)時(shí)的我們都不大喜歡聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)，大家很沮喪，一陣沉默后，阿良站起來(lái)說(shuō)：“德國(guó)隊(duì)別得意，下一屆阿根廷隊(duì)再來(lái)，看他還能不能逞強(qiáng)！”
　　 “這個(gè)，四年后馬拉多納還能不能踢得動(dòng)不知道呢！沒(méi)有了老馬，阿根廷隊(duì)的實(shí)力就大打折扣了。”我說(shuō)。
　　 “阿根廷隊(duì)不行，還有美國(guó)隊(duì)呢！美國(guó)隊(duì)東道主，一定厲害的?！卑⒘歼@樣說(shuō)，我和小峰都笑了起來(lái)，美國(guó)隊(duì)再厲害，也很難是德國(guó)隊(duì)的對(duì)手，——阿良的足球知識(shí)畢竟不多。
　　 說(shuō)了多時(shí)，我們感到肚子餓得發(fā)慌，就一齊去街上吃面。推門(mén)而出，見(jiàn)黑黑的蒼穹里依然繁星閃耀，而東方已橫起著一抹淡淡的魚(yú)肚白，昭示著新的一天就要降臨了。
　　 年輕的時(shí)候，的確需要把日子過(guò)出故事來(lái)，有了阿良，這些本來(lái)不是故事的過(guò)程，我卻看成了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，和朋友一起興奮，這是阿良給我的最好的印象。
　　
　　 三
　　 后來(lái)，由于各種原因，我和阿良漸漸地疏遠(yuǎn)起來(lái)，以至于基本斷絕了來(lái)往。直到十多年前，我在病房護(hù)理站偶然遇到了阿良，他略微瘦了些，見(jiàn)了我顯然也很高興，臉上泛起標(biāo)志性的笑容。我見(jiàn)他手臂上插著針管，問(wèn)他什么事，他笑著大聲告訴我說(shuō)自己得了癌癥，是直腸癌，那表情神態(tài)就像是告訴我他中了大獎(jiǎng)一樣。我費(fèi)了好些時(shí)光才確信他說(shuō)的是真話。
　　 兩年后，樂(lè)觀、勇敢的阿良還是走了。病重的時(shí)候，我去看他，人已極度消瘦，因痛苦而扭曲著，我建議他去住院，他說(shuō)堅(jiān)決不去，還讓我早點(diǎn)回去，別耽誤了工作。
　　 阿良的父親告訴我，他的兒子直到死都沒(méi)有叫一聲痛，說(shuō)一聲難過(guò)。一個(gè)人把堅(jiān)強(qiáng)留給他最后的世界，世界不能記住他，但我能夠記住他，因?yàn)槲覍?duì)堅(jiān)強(qiáng)有著難以言清的感情，面對(duì)多少身患絕癥的病人，我真的想講述阿良的故事，可這個(gè)故事，好像一下子又給那些在絕望之中的病人以絕望，我只能對(duì)他們?nèi)フf(shuō)，用堅(jiān)強(qiáng)完全可以戰(zhàn)勝！
　　 我并不十分了解阿良，只是通過(guò)足球認(rèn)識(shí)了他?；蛟S，他的快樂(lè)來(lái)自足球，或許這是他骨子里的東西，與生俱來(lái)，但我在足球的世界認(rèn)識(shí)了阿良，那么我相信是足球的快樂(lè)感染了他。
　　 再過(guò)兩天，阿根廷隊(duì)就要和法國(guó)隊(duì)爭(zhēng)奪大力神杯了，不知道另一個(gè)世界的阿良有沒(méi)有彩電來(lái)看梅西和姆巴佩的比賽呢？