大山那漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的日子像一首老歌，經(jīng)久不變的旋律深深地印在一代又一代人的記憶里。曾經(jīng)的山、曾經(jīng)的水、曾經(jīng)的人們……
　　 我想，不是因?yàn)榇笊降呢汃?，人們是不?huì)背井離鄉(xiāng)的。不是嗎，巴掌大的土地、腳掌大的石縫，獨(dú)特的喀斯特地形地貌讓桂西山區(qū)的人們過(guò)著肩挑手拿、跋山涉水的日子，有限的土地?zé)o法滿(mǎn)足人口發(fā)展的需求。離開(kāi)，是不得已的選擇。
　　 老家在一個(gè)山弄里，左邊是延綿不斷的土山，右邊則是高聳入云的大石山，用山里人的話說(shuō)，老家是個(gè)“半明半山”的地方。山里人將土山叫作“明山”，將石山叫作“崖山”。對(duì)于一些只生存的“崖山”或“明山”的人家來(lái)說(shuō)，老家應(yīng)該算個(gè)好地方，“崖山”有豬草，“明山”有油茶。
　　 過(guò)年回家對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種思念，我總認(rèn)為，只有回家，才算過(guò)年。我想，懷有這種思念的人不只是我一個(gè)，春運(yùn)人潮大遷徙就是一個(gè)很好的佐證。
　　 老家的年必須有三道硬菜：臘豬腿、土雞湯和夾心三角豆腐。
　　 臘豬腿是山里人過(guò)大節(jié)才燉上的，將爐灶上早已熏干變黃的臘豬腿取下來(lái)，旺火燒皮發(fā)出“滋滋”聲直至肉香滿(mǎn)屋，熱水邊泡邊刮洗干凈后，再用斧子劈成坨肉，柴火鼎罐燜上一兩個(gè)小時(shí)，一鍋“豬腳肉”便燉好了，大塊的“豬腳肉”令人食欲猛增。
　　 過(guò)年宰上家里最大那只土雞是山里人的一次放縱，盡管平時(shí)節(jié)儉，但對(duì)于山里人來(lái)說(shuō)，過(guò)年是一年中最大的節(jié)日，人們會(huì)十分“舍得”。臨近過(guò)年，山里的人們總會(huì)準(zhǔn)備一只大肥雞，村頭的那口老井邊，過(guò)年宰雞成為一道幸福的風(fēng)景線。
　　 還有，女人們會(huì)在過(guò)年的前一天相約磨豆腐。當(dāng)磨好的白豆腐端回家中后，切割成四方片，放入油鍋中炸至兩面金黃，再沿對(duì)角線切開(kāi)做成三角豆腐。豆腐的夾心用碎肉、木耳、雞蛋混制而成，再加入山姜調(diào)味。灌好的三角豆腐放入鐵鍋中蒸煮至香氣四溢。
　　 臘豬腿重達(dá)十幾二十斤，三角豆腐會(huì)釀上滿(mǎn)滿(mǎn)一大鍋，土雞一定是那只最肥最大的。山里的年一定會(huì)有吃不完的肉，年年有余。
　　 一家人圍坐飯桌，沒(méi)有多余的言語(yǔ)，惟有大快朵頤。
　　 我和阿歡、阿好是在山村長(zhǎng)大的，年齡相仿，我們熟悉山村的每個(gè)山灣每條路每一棵樹(shù)。當(dāng)然，我們也對(duì)那個(gè)最陰森的角落充滿(mǎn)著共同的恐懼。
　　 大年初一，我們仨都會(huì)聚在一起喝茶，這是天南地北的我們難得的一次相聚。茶一喝便喝到半夜，這似乎成為我們過(guò)年的一個(gè)不約而同節(jié)目，已經(jīng)連續(xù)好多年了。
　　 阿歡在我們當(dāng)中應(yīng)該是最有出息的一個(gè)，他在廣東一家大型合資企業(yè)供職，經(jīng)理級(jí)別，年薪非常高，高至買(mǎi)一套房只需奮斗一年。我的年紀(jì)比阿歡大，小時(shí)候，阿歡都是屁顛屁顛地跟著我的，我們一起放牛，一起打柴，一起玩耍。我們把牛趕到水草豐盛的山溝里，然后脫個(gè)精光跳進(jìn)溪潭中。
　　 阿歡小時(shí)候也過(guò)得非常艱苦，主要是父母年邁，家中農(nóng)活實(shí)在太多。高中時(shí)，仍然還在為家里守八角。
　　 也不知道為什么，山里人特別怕鬼神。雖然我一直相信世界上沒(méi)有鬼，但談起大山最陰森的那個(gè)山灣，時(shí)至今日，仍心有余悸。
　　 那個(gè)叫芋頭灣的地方?jīng)]見(jiàn)到一株芋頭，卻是一片古老的油茶林。油茶林已經(jīng)長(zhǎng)得很高，林中小路被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，明明是白天，卻像晚上，特別陰森潮濕。因山勢(shì)順風(fēng)，山灣里常年吹著一股冷風(fēng)，山里人叫“鬼風(fēng)”。
　　 大山的貧窮注定每一個(gè)孩子的長(zhǎng)大需要“命硬”，可惜的是，并不是每一個(gè)孩子都是“命硬”的。芋頭灣的一側(cè)就埋著我的兩個(gè)堂妹，一個(gè)兩歲多，一個(gè)不滿(mǎn)一歲，堂叔堂嬸傷心過(guò)度，是爺爺用木板釘成一個(gè)四方盒子把堂妹扛出去的。除了堂妹，芋頭灣還埋著很多小孩。
　　 山里有“人小鬼大”的說(shuō)法，芋頭灣吹的“鬼風(fēng)”更加令人毛骨悚然。每次走進(jìn)芋頭灣，我的后脊梁都會(huì)發(fā)麻僵硬，毛孔收縮頭發(fā)直立，哪怕是白天。除了芋頭灣，還有牯牛宕、黑灣、老墳山等，都陰森可怕，而且都埋有小孩。大人們還經(jīng)常談?wù)擊[鬼的事件。比如，聽(tīng)到哭聲、看見(jiàn)撒泥巴、滾石等，大人們談?wù)撆龉硎录鎏砹送甑目謶株幱啊ｊ襞ｅ词且粋€(gè)山谷，又黑又深，陰風(fēng)陣陣，山谷右側(cè)頂部便是學(xué)校，球滾進(jìn)牯牛宕，沒(méi)幾個(gè)人敢去撿。
　　 大山是純厚善良的，只不過(guò)，貧窮總會(huì)讓一些人干起走捷徑搞偷摸行當(dāng)。于是，守油茶、守八角成為大山人們不得不采取防備措施。
　　 芋頭灣的八角林是阿歡家的?！白x高中就了不起了”，阿歡被他父親用木棍追著打，逼著阿歡去夜守八角林。難以想象，白天行走都毛骨悚然的芋頭灣，阿歡是如何在茅草支起的棚屋里住上恐怖一夜的。
　　 阿好家境相對(duì)較好，小學(xué)時(shí)便長(zhǎng)得牛高馬大，拳頭硬，不怕打架，少有人敢招惹他。自然，大山的家境要好，需要付出更多的勞動(dòng)。阿好的父母一年四季都在忙碌，半夜了，還能聽(tīng)見(jiàn)鍘豬草的聲音。阿好在小學(xué)四年級(jí)時(shí)便被父母勒著回家干活了。他是在九年義務(wù)教育政策的一遍遍動(dòng)員下才返校的，返校時(shí)，他比同班同學(xué)大了幾歲，成為學(xué)校的超齡生。
　　 不知道為什么，我家沒(méi)什么果樹(shù)。或許像別人說(shuō)的，家太窮，連果樹(shù)都種不活？阿好家有很多種果樹(shù)，有桃樹(shù)、李樹(shù)、梨樹(shù)、柑子樹(shù)……每次果實(shí)成熟時(shí)，阿好總會(huì)爬上高高的果樹(shù)上，摘幾只果子往下扔，我就在果樹(shù)下等?；蛟S是兒時(shí)多病的原因，雖然同年，但我比阿好矮了半個(gè)頭。自幼多病，打架，我是打不贏別人的。每次，阿好都會(huì)站出來(lái)，亮出他的大拳頭，“你敢動(dòng)我老弟試試?！痹谀莻€(gè)流行打架的年代，拳頭硬并不是什么壞事。
　　 當(dāng)然，小孩子打架并非一定要打得鼻青臉腫，真的打出血來(lái)驚動(dòng)雙方父母那是不得了的。一般是壓制性勝利。阿好牛高馬大，沒(méi)人膽敢欺負(fù)他，自然，也沒(méi)人敢欺負(fù)我。由于年紀(jì)偏大，初中未畢業(yè)，阿好便前往廣東打工了。做過(guò)木工、餐飲、推銷(xiāo)，阿好換了好多工作。而我初中畢業(yè)后公費(fèi)考入中專(zhuān)，在那沒(méi)有移動(dòng)電話的年代，我與阿好的聯(lián)系極少，只知道他在家具廠干油漆工。
　　 阿歡大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入合資企業(yè)工作，我也一直在報(bào)社擔(dān)任一名小記者。雖然大家都有聯(lián)系，只不過(guò)，大家都很忙，而且剛參加工作也沒(méi)有什么錢(qián)。每年過(guò)年回到家，也提不起喝茶的興致，況且，當(dāng)時(shí)大家都還很年輕，沒(méi)到喝茶聊天的年紀(jì)。
　　 春夏秋冬，寒來(lái)暑往。山村依舊，年后，外出的人們不得不收拾行囊，走出那千年不變的山村，然后擠上一列人滿(mǎn)為患的綠皮列車(chē)?；蛟S，這就是山村的規(guī)律，山村的命運(yùn)。年輕人是絕對(duì)不會(huì)重復(fù)面朝黃土背朝天的日子的，山村也不允許他們重蹈那一成不變的生活。大山需要改變，需要年輕一代敢于離開(kāi)，敢于闖出一片新天地。
　　 似乎山外的世界不太待見(jiàn)來(lái)自農(nóng)村的人們，一些外出務(wù)工的人們只掙了個(gè)車(chē)費(fèi)，有的甚至只掙得半程車(chē)費(fèi)，回程時(shí)還需要家里支持。無(wú)法理解的，山里的年輕人一定是肯干和節(jié)儉的，為什么只掙了半程車(chē)費(fèi)，有的甚至不敢回家過(guò)年。或許是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)大環(huán)境不好？或許來(lái)自農(nóng)村的廉價(jià)勞動(dòng)力實(shí)在太多？
　　 阿好工作有起色了，經(jīng)過(guò)近十年的奮斗，阿好成為家具廠的噴漆師傅，還帶了幾個(gè)徒弟。雖然我不知道阿好到底掙了多少錢(qián)，但從他拿出的一沓厚厚的工作完成清單可以看出，阿好應(yīng)該是有錢(qián)人了。阿歡也從一名技術(shù)員成長(zhǎng)為技術(shù)總監(jiān)。
　　 隨著國(guó)家脫貧攻堅(jiān)政策的實(shí)施，大山發(fā)生了翻天覆地的變化。特別是山村公路的暢通，改變了大山肩挑手拿、跋山涉水的日子，曾經(jīng)彎彎曲曲的泥水路被一條條平坦水泥路代替，安靜的大山響起機(jī)動(dòng)車(chē)的轟鳴聲。芋頭灣那林間陰森小路變成一條寬闊明亮的水泥路，再也沒(méi)有吹“鬼風(fēng)”。
　　 孩子們已有足夠的米飯、雞蛋，甚至還喝上了牛奶，十多年了，沒(méi)有出現(xiàn)夭折現(xiàn)象。芋頭灣一側(cè)再也沒(méi)有埋過(guò)小孩。
　　 一個(gè)問(wèn)題一直困擾著我，為什么山里人不再夜守油茶林和八角林。我想，應(yīng)該是人們都富裕了，再也不用去干偷油茶果和八角的勾當(dāng)吧？這個(gè)理由一定是充分的，大山一直都是純善的，搞偷摸的是貧窮。
　　 隨著國(guó)家生態(tài)扶貧易地搬遷政策的實(shí)施，山里人又積極響應(yīng)政府號(hào)召，紛紛搬出大山，徹底告別翻山越嶺的日子。
　　 阿好在山下起了一棟5層小洋樓，內(nèi)設(shè)私人停車(chē)場(chǎng)、茶室、KTV，每年過(guò)年，我和阿歡都到阿好家喝茶，我們談?wù)撝箢^灣的“鬼風(fēng)”，談?wù)撝襞ｅ吹年幧務(wù)撝鴥簳r(shí)打架揮拳的一瞬間……