考上大學之前，家里基本上沒有什么書。一月一訂的《故事會》，偶爾從人家枕頭底下搜出的《山海經(jīng)》，就是我的精神食糧。
　　 上了大學以后，慢慢接觸到了各類文學的節(jié)選，課堂上聽教授介紹“閑適散文”之類的淵源，可是總感覺是學術上的閱讀，于自身經(jīng)驗相當遙遠。
　　 那時候巴金主編的《收獲》尚在巔峰期。寢室里開始傳看一篇題為《活著》的小說。正是這篇成就余華甚至葛優(yōu)（他籍此成了國際影帝）的小說，第一次讓二十歲出頭的我讀出了眼淚。只是至今我也沒搞懂，他那個首尾完整的故事，為什么硬生生要安上一個“我”去采風的篇首。但是主人公“福貴”禍兮福兮的經(jīng)歷，以及最后歸于孑然一身的結局，卻能深深打動讀者的心?？梢哉f，我第一次領略到了小說的震撼力。
　　 畢業(yè)以后，陸續(xù)讀了《挪威的森林》、《百年孤獨》之類的小說，甚至還特意拜讀了先鋒作家極為推崇的卡夫卡的小說。但是，心中的疑惑不減反增。是的，小說家們看到了人生的陰暗，提出了問題，可是然后呢？青年讀者，可能因此就滿足了?？墒菍τ谀切┙?jīng)歷了疾病、衰老的人，答案在哪里呢？
　　 不滿足于此，促使我重新尋找。我一遍又一遍地讀《紅樓夢》（我認為它是小說界的最高成就）；反復讀《杜甫詩》，又讀《二十四史》。最后甚至借鑒魯迅棄醫(yī)從文之前抄寫碑文的經(jīng)驗，虔誠地抄、注《詩經(jīng)》、《易經(jīng)》和《論語》?？墒?，最終我還是沒能找到答案。
　　 一直到我讀到了《老子》，然后《莊子》！我像一條被射向錯誤方向的光線，終于撞上了折射角正確的鏡子，開始轉向，向更加光明的地方進發(fā)了。
　　 記得那年我三十來歲，正處于人生發(fā)展的轉折期。如果說以前是順風順水、少年得志的話，那么那年我已經(jīng)處于“瓶頸期”，進退失據(jù)，四顧茫然?！肚f子》的“庖丁解牛”，自是名篇，大學語文課本上列為背誦篇目。其中“每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。”文字鏗鏘，如中音律，但其寓言何謂，當時幾乎不知?，F(xiàn)在我卻領會到了：小到我開車上高速公路之前，大到接到母親即將做大手術的電話的時候，我感受到自己真正“怵然為戒”，甚至屏息而立。待到安全到家，母親亦平安地度過了危險期，則擔憂“如土委地”，自己“為之四顧，為之躊躇滿志”，瞬間感覺生活竟是如此的安靜美好。
　　 我的少年時光，一直在平靜的鄉(xiāng)下度過。有時候房子里空無一人，陽光斜斜地照進來，自己會滿足得像個帝王。《莊子》描述這樣的場景，叫“虛室生白，吉祥止止”。到我讀高中離開鄉(xiāng)下之后，見識漸廣，誘惑增多，欲望也無限放大。相同的屋子，同樣的陽光，心中卻無法寧靜?！肚f子》稱之為“坐馳”。
　　 我很喜歡外篇中那個“槔”的寓言：一丈人抱甕灌圃，用力多而見功寡。子貢勸他用機械，其名為槔（水車）?！盀槠哉叻奕蛔魃υ唬何崧勚釒?，有機械者必有機事，有機事者必有機心?！笔且?！機心一出，則純真喪失，欲望乘虛而入，想不“坐馳”也難。《老子》所說的“赤子之心”，佛經(jīng)中說的“直心是道場”，意思相同。
　　 記得當年，我終于下定決心，從紛爭世故的職場中退出來，開始了向往已久的“淡泊明志”的生活?！肚f子》的“無用”說，給了我最大的支撐。
　　 從小到大，父母一直要求我們上進，凡事要“比”——比別人成績更好，比別人更成功，更優(yōu)秀?？墒呛门c不好，成功與失敗，只是相對的概念。有人得第一，就必定有人殿后。學生只以考分論英雄，成年人只以金錢地位論成敗，理智上覺得荒謬，行動上卻人人都這樣做。
　　 為什么會有這樣的矛盾呢？
　　 《莊子》說：“山木，自寇也。膏火，自煎也。桂可食，故伐之。漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也?！币驗闆]有人真正懂得“無用”的用，所以不肯放棄。
　　 我就讀的那所大學，據(jù)說有個民間校訓——“自由而無用的靈魂”。余深信之。
　　 我坐在陽光里，讀各種“無用”之書（因為這些書既無助于發(fā)表論文，也不能有助于賺錢），我的心若止水，四肢條暢?；叵肫鹪卩l(xiāng)下時的與世無爭，對比職場上的勾心斗角，因為我的自甘無用，變得更加好壞分明了。
　　 不僅如此，我的飲食變清淡了?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》開篇所說“上古天真”，瞬間悟到了。
　　 身邊的人，我不僅沒有與之為敵，甚至還充滿了感激?！肚f子》說：“子不聞夫越之流人（注：越國被流放到外地的人）乎？去國數(shù)日，見其所知而喜。去國旬月，見所嘗見于國中者喜。及期年也，見似人者而喜矣。不亦去人滋久，思人滋深乎？”不用微信、抖音，遠離朋友圈，獨處久了，“見似人者而喜”。這種感覺，真的神奇。
　　 看透了人事，之后是“生死”。
　　 多少人對這話題作了研究，卻毫無建樹！子不語“力、神、怪”，這個題目，儒家沒有答案。
　　 然而，《莊子》之寓言，幾乎如手術刀般解剖了“生死”。
　　 《莊子》說：“麗之姬（注：麗國的少女），艾封之子也。晉國之始得之也（注：最早被晉國君王掠去的時候），涕泣沾襟。及其至于王所，與王同筐床，食芻豢，而后悔其泣也。（注：王之床美，王之食豐，因此不再哭泣了。）”
　　 人死，眾人皆哭?？墒怯袥]有想過，生才是苦，死卻是解脫呢？《莊子》斷言說：“予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？（注：我怎么知道死了的人不后悔當初貪戀生呢？）”死者已無苦痛，不用再為他們哭泣了。生者好好活著，這才是我們應該有的態(tài)度！
　　 《莊子》還有更加精當?shù)脑⒀裕?br />　　 “莊子之楚，見空骷髏，髐然有形。撽以馬捶（注：用馬鞭敲骷髏），因而問之曰：‘夫子貪生夫理而為此乎？將子有亡國之事、斧鋮之誅而為此乎？將子有不善之行、愧遺父母妻子之丑而為此乎？將子有凍餒之患而為此乎？將子春秋故及此乎？（注：莊子想問這具骷髏，生前是因為什么原因死的。）’于是語卒，援骷髏，枕而臥。夜半，骷髏見夢曰（注：骷髏托夢來了）：‘向子之談者似辯士，視子所言，皆生人之累也，死則無此矣（注：活著的時候有亡國、凍餓之類的苦累，死了以后就沒有了）。子欲聞死之說乎？’莊子曰：‘然。’骷髏曰：‘死，無君于上，無臣于下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。（注：即使君王，偉大如亞歷山大，也不免生老病死，死者則無）’莊子不信，曰：‘吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識，子欲之乎？（注：求閻王爺讓骷髏死而復生，骷髏愿意嗎？）’骷髏深顰蹙額曰：‘吾安能棄南面王樂而為人間之勞乎！’（注：明明已經(jīng)跳離了苦海，過得比帝王還快樂，誰愿意再活過來呢？）”
　　 寓言嬉笑怒罵，卻把“生勞死樂”的道理說得透徹至極。
　　 《莊子》又說：“安時而處順，哀樂不能入也。（注：順其自然，又有什么害怕的呢？）”
　　 最后，《莊子》憑借一則精彩的寓言，闡明了無比豁達的人生觀：
　　 “子祀、子輿、子梨、子來四人相與語曰：‘孰能以無為首、以生為脊、以死為尻，孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣?！娜讼嘁暥?，莫逆于心，遂相與為友。（注：死生一體，有生就有死。明白此理者可成莫逆之交。）俄而子輿有病，子祀往問之?！屿朐唬骸異褐?？（注：你討厭死嗎？）’曰：‘亡，予何惡？（注：不，我哪里討厭死亡了？）浸假而化予之左臂以為雞，予因以求時夜。浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鸮炙。浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更駕哉！（注：無論上天如何將我變化，我都會絕對遵從接受。）’……俄而子來有病，喘喘將死。其妻子環(huán)而泣之。子犁往問之，曰：‘叱！避！無怛化?！衅鋺襞c之語曰：‘偉哉造物！又將奚以汝為？將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？’子來曰：‘父母于子，東西南北，唯命之從。陰陽于人，不翅于父母。（注：上天讓我做什么，我就是什么。所謂“天命不可違”。）彼近吾死而我不聽，我則悍矣。彼何罪焉？（注：上天讓我死，我又怎么能夠違抗呢？）……今之大冶鑄金，金踴躍曰：‘我必且為鏌铘?！笠北匾詾椴幌橹?。今一犯人之形，而曰：‘人耳！人耳！’夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！’（注：當死之時而必欲生，此為不祥之人?。?br />　　 多么奇特的生死觀??！
　　 小說《生命不能承受之輕》可以總結成一句話：“不得不如此?！?br />　　 ——活著是這樣，生活是這樣，人世間的一切，原來都是這樣。